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Cambio de Luz

A los cuarenta anos era don Jorge Arial, para los que le
trataban de cerca, el hombre mas feliz de cuantos saben
contentarse con una acerada mediania y con la paz en el
trabajo y en el amor de los suyos; y ademas era uno de los
mortales mas activos y que mejor saben estirar las horas,
llenandolas de sustancia, de utiles quehaceres. Pero de esto
ultimo sabfan, no solo sus amigos, sino la gran multitud de
sus lectores y admiradores y discipulos. Del mucho trabajar,
que veian todos, no cabia duda; mas de aquella dicha que los
fntimos lefan en su rostro y observando su caracter y su
vida, tenfa don Jorge algo que decir para sus adentros, solo
para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a
impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas
perecederas le sonrefan, y que el nido amoroso que en el
mundo habifa sabido construirse, no sin grandes esfuerzos de
cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sonaba
con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenia que
figurérselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo
imaginarlas y sentirlas. Las pequenas Yy disculpables
vanidades a que su espiritu se rendia, como, verbigracia, la
no escasa estimacion en que tenfa el aprecio de los doctos y
de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los
ignorantes y sencillos, veifalas satisfechas, pues era su
nombre famoso, con solida fama, y popular; de suerte que
esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los
muchos, no le perjudicaba en la estimacion de los escogidos.
Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, SU mujer, sus
hijos; tres cabezas rubias, y €l decfa también, tres almas
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano



por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar
el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre
hermosa, que parecia hermana de la hija, que era un boton
de oro de quince abriles, y el hijo de doce anos, remedo
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la
dominante, como €l decfa, parecian, en efecto, estrofa,
antistrofa y epodo de un himno perenne de dicha en la virtud,
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad.
«Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge, incluyendo a su
mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensuenos.»
—Pero eran ensuenos con dientes, y que apretaban de firme,
porque como todos eran jovenes, estaban sanos y no tenfan
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian
que devoraban, sin llegar a glotones pero pasando con
mucho de ascetas. Y como no vivian solo de pan, en vestirlos
como convenia a su clase y a su hermosura, que es otra
clase, y al carino que el amo de la casa les tenfa, se iba otro
buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho
mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el
padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su
espiritu con la instruccion y la educacion mas esmeradas que
podia; y como este es articulo de lujo entre nosotros, en
maestros, instrumentos de instruccion y otros accesorios de
la ensenanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo,
pues €l dirigfla todo aquel negocio tan grave, siendo el
principal maestro y el unico que no cobraba. —No crea el
lector que apunta aqui el pero de la dicha de don Jorge; no
estaba en las dificultades economicas la espina que guardaba
para sus adentros Arial, siempre apacible. Costabale, sf,
muchos sudores juntar Los cabos del presupuesto doméstlco
pero conseguia trlunfar siempre grac1as a su mucho trabajo,
el cual era para €l una sagrada obligacion, ademas, por otros
conceptos mas filosoficos y altruistas, aunque no mas
santos, que el amor de Los suyos.



Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una
vocacion, habfa llegado a cultivar muchos estudios, porque
ahondando en cualquier cosa se llega a las demas. Habia
empezado por enamorarse de la belleza que entra por los
ojos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le
obligo después a ser naturalista, quimico, fisiologo; y de esta
excursion a las profundidades de la realidad fisica saco en
llmplo ante todo, una especie de religién de la verdad
plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y abandonar
los pinceles. No se sintio gran maestro, no vio en si un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se
llaman idealismo, y realismo, no se encontro con las fuerzas
de Rafael ni de Velézquez, y, suavemente y sin dolores del
amor propio, se fue transformando en un pensador y en
amador del arte; y fue un sabio en estética, un critico de
pintura, un profesor insigne; y después un artista de la
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y
de todas estas habilidades y maestrias a que le habia ido
llevando la sinceridad con que seguia las voces de su
vocacion verdadera, los instintos de sus facultades, fue
sacando sin V|olenc1a ni simonia provecho para la hacienda,
cosa tan poetlca como la que mas al mirarla como el medio
necesario para tener en casa aquella dicha que tenia,
aquellos amores que, solo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y despues
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien
habia de pagérselo; siempre activo, siempre afable, siempre
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponia
con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus
amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de
aquella mirada franca, serena, carinosa, una pena, una llaga.

X X X

Pero la habifa. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque
era un deber guardar aquel dolor para si; despues, porque



hubiera sido inutil quejarse; sus familiares no le hubieran
comprendido, y mas valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los
incrédulos, de los escepticos, de los poetas que cantan sus
dudas, que se quejan de la musa del analisis, Arial se ponfa
de mal humor, y, cosa rara en €l, se irritaba. Habfa que
cambiar de conversacion o se marchaba don Jorge. —Esos,
decia, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio
entristecen a los demas y pueden contagiarse. EL que no
tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y
luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetia Arial en
tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su
tristeza delante del maestro, tristeza que nacia de sus
escrdpulos de conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios;
y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéeis la alegria
de los demas; eso que 0s pasa son cuentas vuestras y de
Dios: arregladlas con €l a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le
salian bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios
filosoficos, sus meditaciones y sus experimentos vy
observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica, etc.,
habfan desenvuelto en €l, de modo excesivo, el espiritu del
analisis empfirico; aguel enamoramiento de la belleza plastica,
aparente, visible y palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a
cierto materialismo intelectual, contra el que tenfa que vivir
prevenido. Su corazon necesitaba fe, y la clase de filosoffa y
de ciencia que habia profundizado le Lllevaban al dogma
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su
tiempo entre los sabios cuyas obras €l mas tenfa que
estudiar; la indole de sus investigaciones de naturalista y
fisiologo y critico de artes plasticas le habfan llevado a una
predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos mas
intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay
Dios, todo esta mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de
mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla,



la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza,
viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, Lo
unico cierto. Pero si hay Dios, ¢que importan todos Los males?
Trabajos, luchas, desgracias, desenganos, vejez, desilusion,
muerte, {qué importan? Si hay Dios, todo esta bien, si no hay
Dios, todo esta mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre
activa; el amor de Dios, que envolvia, como los pétalos
encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo
incesante, en aquella suave asimilacion de la vida ambiente,
en la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante,
mistico activo y alegre, estallaba, como una estdpida frase
hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo logico de su
ciencia de analista empirico:

«lY si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico,
positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba
con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio,
ofa al miserable, y disentia con €l, y unas veces tenia algo
que contestarle, aun en el terreno de la fria logica, de la
mera intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del senor Arial.

Es claro que gritase Lo que gritase el materialista—esceptico,
el que ponia a Dios en tela de juicio, don Jorge seguia
trabajando de firme, afanandose por el pan de sus hijos y
educandolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un
justo con la infinidad de sus deberes...; pero la espina dentro



estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazon, todo
aquello era inutil, apariencia, idolatria», y el cientifico anadia:
«iY como puede no haberlo!l...»

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio,
grande. «Cuestion de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad
de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un
tormento inutil cuando todo le sonrie.» Y en cuanto a los
suyos, a qulenes mas hubiera don Jorge querido comunicar su
pena, icomo confesarles la causa! Si no le comprend|an |que
tristezal Si le comprendian... iqué tristeza y qué pecado y
qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan
activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para
consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en
su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su
existencia corria con la monotonia de un destino feliz; para
sus adentros su vida era una serie de batallas; dias de triunfo
—ioh, qué voluptuosidad espiritual entonces!— seguidos de
horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir la
ecuanimidad de siempre, y amar Lo mismo, y hacer Lo mismo
y cumplir los mismos deberes.

X X X

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de
don Jorge, aquel dolor oculto llegé a No ser un misterio, no
porque adivinaran su causa, Sino porque empezaron a sentir
sus efectos: le sorprendian a veces preocupado sin motivo
conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de
todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una
aprension, no desprovista de fundamento por completo. Lo
peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez
incierto, pero terrible si llegaba, tambien les iba invadiendo a
ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrano que la
aprension que ellos tenfan quisieran verla en las tristezas
misteriosas de don Jorge.



Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas
chacharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una
desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si
fuese una verguenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias,
el constante empleo de los 0jos en lecturas nocturnas, en
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y
en observaciones de menudisimos pormenores de
laboratorio, y acaso mas que nada, la gran excitacion
nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo
de haberse convertido en aguila para lo distante.

En suma, no veia bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas
frecuentes que padecia le causaban perturbaciones extranas
en la vision: dejaba de ver los objetos con la intensidad
ordinaria; los vefa y no los veia, y tenfa que cerrar los ojos
para no padecer el tormento inexplicable de esta paralisis
pasajera, cuyos fenomenos subjetivos no podia siquiera
puntualizar a los médicos. Otras veces vefa manchas ante los
objetos, manchas moviles; en ocasiones puntos de color,
azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente, Lo
veia todo tembloroso y como desmenuzado.. Padecia
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le
preocupaba a €l.

Pero a la familia sf. Y hubo consultas, y los pronosticos no
fueron muy tranquilizadores. Como fue agravandose el mal,
el mismo don Jorge tomo en serio la enfermedad, y, en
secreto, como habian consultado por el, consulto a su vez, y
la ciencia le metio miedo para que se cuidara y evitase el
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecio a medias y
se asusto a medias tambien.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones
hlglenlcas coincidio en €l un paulatino cambio del espiritu



que sentfa venir con hondo y oscuro deleite. Noto que perdia
aficion al analisis de laboratorio, a las preciosidades de la
miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la critica,
a la claridad plastica en la literatura y en la filosoffa: el arte
del dibujo y del color le llamaba menos la atencion que
antes; no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros
celebres. Era cada dia menos activo y mas sonador. Se
sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin
examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacio
que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos
profesores interpretar las piezas mas selectas del repertorio
clasico, sintio con delicia y orgullo que a el le habfa nacido
algo en el alma para comprender y amar la gran musica. La
sonata de Kreutzer, que siempre habia oido alabar sin
penetrar su merito como era debido, le produjo tal efecto,
que temio haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de
la musica serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla,
noble; aquella revelacion, que parecia extranatural, de las
afinidades armonicas de las cosas por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del
sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico
que €l comparaba al que debio experimentar Moisés ante la
zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello
religioso mas determinado y mas tierno a las impresiones
anteriores. Un profundisimo sentimiento de humildad le
inundo el alma; noto humedad de lagrimas bajo los parpados
y escondio de las miradas profanas aquel tesoro de su
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido
como argumento en cualquier discusion logica y que ante su
corazon tenia la voz de Lo inefable.

En adelante busco la musica por la musica, y cuando esta era
buena y la ocasion propicia, siempre obtuvo analogo
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resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano,
empezo Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de
encontrar detestable la musica de las teclas, adquirio la fe
de la musica buena en malas manos, es decir, creyé que en
poder de un pianista regular suena bien una gran musica.
Gozo oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus
ratos de ocio iban siendo cada dia mayores, porque los
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y
horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin
ocupaciones, discurrio, o mejor, fue haciendolo sin pensarlo,
sin darse cuenta de ello, tentar el mismo fortuna, dejando
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender musica
como Dios manda era tarde; ademés, leer en el pentagrama
hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra lectura.
Se acordo de que en cierto cafe de Zaragoza habfa visto a un
ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le
vela, de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su
hijo y, cerrando los o0jos, para que las tinieblas fuesen
absolutas, por instinto, como €l decfa, tocaba a su manera
melodias sencillas, mitad reminiscencias de operas y de
sonatas, mitad invencion suya. La mano izquierda le daba
mucho que hacer y no obedecia al instinto del ciego
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica llamaba Arial
a aquellos conciertos solitarios, muSIca subjetlva que no
podia ser agradable mas que para €l, que sonaba, y sonaba
llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia y su
corazon seguian la corriente y el ritmo de aquella melodia
suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con
frases breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos,
motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge
experimentaba un pueril orgullo, del que se refa después, no
con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico gue no sabe musica, se decia:
«Temen que me vuelva ciego, y Lo que voy a volverme es
loco.» A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en
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muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguia
batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una
revelacion, una voz de lo inexplicable que le pedia llorando
interpretacion, traduccion logica, literaria... Si no hubiera Dios,
pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no
me dirfan esto; no habria este rumor como de fuente
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal
que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la
musica habla de un mundo que debfa existir; yo digo que nos
habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en
que Wagner defendio sus sistemas, y les encontraba un
sentido muy profundo que no habfa visto cuando, anos atras,
las lefa con la preocupacion de critico de estética que ama la
claridad plastica y aborrece el misterio nebuloso y los
tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el
trabajo de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna,
anticipacion de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida.»

* X X

Una noche, la pasién del trabajo, la exaltacion de la fantasia
creadora pudo en el mas que la prudencia, y a hurtadillas de
su mujer y de sus hijos escribio y escribio horas y horas a la
luz de un quinque. Era el asunto de invencion poe€tica, pero
de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba con impulso
increfble; la maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas
y correas de aquella fabrica misteriosa, Y Ya no era empresa
facil apagar los hornos, contener el vertigo de las ideas.
Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, don Jorge
se acosto... sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo,
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como €l decfa cuando, después de dejar la pluma y renunciar
al provecho de sus ideas, estas segufan gritando,
engranandose producnendo pensamiento que se perdla que
se esparcia inutilmente por el mundo. Ya sabia el que este
tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la
vanidad como en los dias de la petulante juventud. No era
mas que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo,
cuando al calor de las sabanas la excitacion nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dejo embriagar como en una
orgia de corazon y cabeza, y sintiendose arrebatado como a
una voragine mistica, se dejo ir, se dejo ir, y con delicia se
vio sumido en un parafso subterraneo luminoso, pero con una
especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no habia, sino de
las entranas de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre
sonoro era, ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espfritu; se sintio iluminado y no
tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con légica, con
profunda intuicion sintio filosofar a su cerebro y atacar de
frente los mas formidables fuertes de la ciencia atea; vio
entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matematica, que bien sabfa €l que esta era relativa y
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la
verdad de Dios, el «creador santo del Universo, sin
contradiccion posible. Una voz de conviccion le gritaba que
no era aquello fenomeno histérico, arranque mfistico; y don
Jorge, por la primera vez después de muchos anos, sintio el
|mpulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo
tambien, y se lncorporo en su lecho, y al notar que las
lagrlmas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su
rostro, las dejé ir, sin verglenza, humilde y feliz, ioh! si, feliz
para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debfa de ser de dia. Miro hacia la
ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto,
saliendo del lecho, abrio un postigo y.. el sol habfa
abandonado a la aurora, no la seguia; el alba era noche. Ni sol
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ni estrellas. EL reloj repitio la hora. El sol debfa estar sobre el
horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo.
«iEstoy ciego!», penso Arial mientras un sudor terrible le
inundaba el cuerpo y un escalofrio azotandole la piel, le
absorbfa el animo y el sentido. Lleno de pavor, cayo al suelo.

Xk Xk X

Cuando volvio en sf, se sintio en su lecho. Le rodeaban su
mujer, sus hijos, su medico. No los veia; no veia nada. Faltaba
el tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya
tenfa valor para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba
bien.» Antes que la pena de contar su desgracia a los suyos
sintio la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila,
sosegada, agradecida. Lloro sin duelo.

«Salid, sin duelo,
lagrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un
sentido sublime.

«{Como decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el
amor. Ellos si que no me veran a mi...»

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion
sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaro su estado. EL
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con
esperanzas de sanar, con el valor y la resignacién que tenia,
etc., etc.; pero no podia comunicarles la fe en su propia
alegria, en su propia serenidad intimas. No le entenderian, no
podian entenderle; creerian que los enganaba para mitigar su
pena. Ademas, no podia delante de extranos hacer el papel
de estoico, ni de Socrates o cosa por el estilo. Mas valia
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de
la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la
casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por
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dentro.

X Xk X

Paso el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de
linces, y va delante de todos abriendoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el
terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin mas
consuelo que el no ser desesperado, porque los meédicos
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al
pobre ciego. Mas adelante la esperanza se fue desvaneciendo
con el agudo padecer del infortunio todawa nuevo; y todo
aquel sentir insoportable, de excitacion continua, se troco
para la mujer y los hijos de don Jorge en taciturna
melancolia, en resignacién triste: el habito hizo tolerable la
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mato el consuelo de
la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los
0jos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian
seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el
desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal
lenitivo la conviccion que fueron adquiriendo aquellos
pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto,
al perder la luz, mundos interiores en que habia consuelos
grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo,
no podria fingir continuamente y cada vez con mas arte la
calma dulce con que habia acogido su desventura. Poco a
poco llego a persuadirlos de que €l seguia siendo feliz,
aunque de otro modo gque antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la
mina del trabajo, si no se agoto, perdio muchos de sus
filones. Aria siguié publicando articulos y hasta libros, porque
su hija escribfa por él, al dictado, y su hijo lefa, buscaba
datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estetica pictorica, de
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historia artistica, fueron tomando otro rumbo: se referian a
asuntos en que intervenian poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro
que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho
menos. Pero, ¢y qué? La vida exigia ahora mucho menos
también; no por economia solo, sino principalmente por pena,
por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles (para
que? iEL no habfa de verlo! Ademas, el mayor gasto de la
casa, la educacion de la querida pareja, ya estaba hecho;
sablan lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar 'y
alrededor del carino, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian
una p|na en que Arial pensaba por todos y los demas vefan
por el. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo,
que tenfa grabado en la imaginacion como un infinito museo,
don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos:
ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante,
del bozo que le habia apuntado al chico..., de la primera cana
de la madre. Despues noticias del cielo, de los celajes, de los
verdores de la primavera... «iOh! después de todo, siempre
es Lo mismo. iComo si lo vieral»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La
luz del sol no se olvida: el color de la rosa es como el
recuerdo de unos amores; su perfume me Lo hace ver, como
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras
con gue me enamoro su madre. Y isobre todo, esta ahf la
musical»

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando
tocaba a oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora,
sin cerrarlos, al mediodia... Ya no se refan los hijos y la
madre de las melodias que improvisaba el padre: también a
ellos se les figuraba que querfan decir algo, muy
oscuramente... Para €l, para don Jorge, eran bien claras, mas
que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que €l
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habia creado para sus adentros; su religion de ciego; eran una
dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con
los suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no
separarse €l jamés de ellos con el pensamiento, y para esto
iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima creencia..., pero un
rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con su
mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo
metafisico y fundamental, le daba verglUenza y miedo. No
podrfan entenderle. La educacion, en nuestro pafs
particularmente, hace que los mas unidos por el amor estén
muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave.
Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y
tierna —ies cosa tan personal, tan inefable!— Preferia
entenderse con los suyos por musica. iOh, de esta suerte, si!
Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a todos cuatro de lo
mismo. Les decfan, bien claro estaba, que el pobre ciego
tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de
amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es
transparencia, luz increada y que penetra al traves de todo...;
la luz material se queda en la superficie, como la explicacion
intelectual, logica, de las realidades resbala sobre los objetos
sin comunicamos su esencia...

Pero la musica que todas estas cosas decia a todos, segdn
Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se
sentaba al piano y pedia a Dios inspiracion para llevar al
alma del padre la alegria mistica con el beleno de las notas
sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del
musico para poder palparle disimuladamente de cuando en
cuando: al lado de Arial, tocandole con las rodillas, habfa de
estar su companera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de
vida y muerte..., y mas cerca que todos, casi sentada sobre
el regazo, tenia a la dominante..., y de tarde en tarde,
cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir,
comunicandose con todo de todas maneras, le hacia sentir la
nostalgia de la vision, de la luz fisica, del verbo solar...,cogia
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entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella
las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas
en el caliz, le metia en el alma con su contacto todos los
rayos de sol que no habia de ver ya en la vida... iOh! En su
espfritu, solo Dios entraba mas adentro.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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