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Cambio de Luz
A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le 
trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben 
contentarse con una acerada medianía y con la paz en el 
trabajo y en el amor de los suyos; y además era uno de los 
mortales más activos y que mejor saben estirar las horas, 
llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de esto 
último sabían, no sólo sus amigos, sino la gran multitud de 
sus lectores y admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, 
que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que los 
íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su 
vida, tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo 
para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a 
impiedad inmoralísima el negarlo, que todas las cosas 
perecederas le sonreían, y que el nido amoroso que en el 
mundo había sabido construirse, no sin grandes esfuerzos de 
cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba 
con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía que 
figurárselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo 
imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y disculpables 
vanidades a que su espíritu se rendía, como, verbigracia, la 
no escasa estimación en que tenía el aprecio de los doctos y 
de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los 
ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su 
nombre famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que 
esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los 
muchos, no le perjudicaba en la estimación de los escogidos. 
Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus 
hijos; tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas 
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano 
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por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que 
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar 
el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre 
hermosa, que parecía hermana de la hija, que era un botón 
de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo 
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la 
dominante, como él decía, parecían, en efecto, estrofa, 
antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, 
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. 
«Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge, incluyendo a su 
mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensueños.» 
—Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de firme, 
porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían 
que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con 
mucho de ascetas. Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos 
como convenía a su clase y a su hermosura, que es otra 
clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía, se iba otro 
buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho 
más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el 
padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su 
espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas que 
podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en 
maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de 
la enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran 
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, 
pues él dirigía todo aquel negocio tan grave, siendo el 
principal maestro y el único que no cobraba. —No crea el 
lector que apunta aquí el pero de la dicha de don Jorge; no 
estaba en las dificultades económicas la espina que guardaba 
para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, 
muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; 
pero conseguía triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, 
el cual era para él una sagrada obligación, además, por otros 
conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más 
santos, que el amor de los suyos.
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Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la 
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una 
vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque 
ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había 
empezado por enamorarse de la belleza que entra por los 
ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le 
obligó después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta 
excursión a las profundidades de la realidad física sacó en 
limpio, ante todo, una especie de religión de la verdad 
plástica que le hizo entregarse a la filosofía... y abandonar 
los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un 
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se 
llaman idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas 
de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del 
amor propio, se fue transformando en un pensador y en 
amador del arte; y fue un sabio en estética, un crítico de 
pintura, un profesor insigne; y después un artista de la 
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y 
de todas estas habilidades y maestrías a que le había ido 
llevando la sinceridad con que seguía las voces de su 
vocación verdadera, los instintos de sus facultades, fue 
sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, 
cosa tan poética como la que más al mirarla como el medio 
necesario para tener en casa aquella dicha que tenía, 
aquellos amores que, sólo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después 
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien 
había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre 
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía 
con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus 
amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de 
aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga.

* * *

Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque 
era un deber guardar aquel dolor para sí; después, porque 
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hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran 
comprendido, y más valía así.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los 
incrédulos, de los escépticos, de los poetas que cantan sus 
dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía 
de mal humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Había que 
cambiar de conversación o se marchaba don Jorge. —Esos, 
decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio 
entristecen a los demás y pueden contagiarse. El que no 
tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y 
luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en 
tales casos, un discípulo de San Francisco mostraba su 
tristeza delante del maestro, tristeza que nacía de sus 
escrúpulos de conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; 
y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegría 
de los demás; eso que os pasa son cuentas vuestras y de 
Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le 
salían bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios 
filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y 
observaciones de fisiología, de anatomía, de química, etc., 
habían desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu del 
análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, 
aparente, visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a 
cierto materialismo intelectual, contra el que tenía que vivir 
prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía y 
de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma 
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su 
tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que 
estudiar; la índole de sus investigaciones de naturalista y 
fisiólogo y crítico de artes plásticas le habían llevado a una 
predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos más 
íntimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay 
Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de 
mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, 
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la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores 
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, 
viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia 
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo 
único cierto. Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males? 
Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, desilusión, 
muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay 
Dios, todo está mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre 
activa; el amor de Dios, que envolvía, como los pétalos 
encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la 
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo 
incesante, en aquella suave asimilación de la vida ambiente, 
en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por 
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, 
místico activo y alegre, estallaba, como una estúpida frase 
hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su 
ciencia de analista empírico:

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a 
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, 
positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba 
con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, 
oía al miserable, y disentía con él, y unas veces tenía algo 
que contestarle, aun en el terreno de la fría lógica, de la 
mera intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista—escéptico, 
el que ponía a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía 
trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y 
educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un 
justo con la infinidad de sus deberes...; pero la espina dentro 
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estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, todo 
aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: 
«¡Y cómo puede no haberlo!...»

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera 
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, 
grande. «Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad 
de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un 
tormento inútil cuando todo le sonríe.» Y en cuanto a los 
suyos, a quienes más hubiera don Jorge querido comunicar su 
pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué 
tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y 
qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan 
activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para 
consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en 
su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su 
existencia corría con la monotonía de un destino feliz; para 
sus adentros su vida era una serie de batallas; días de triunfo 
—¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!— seguidos de 
horrorosos días de derrota, en que había que fingir la 
ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo 
y cumplir los mismos deberes.

* * *

Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de 
don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no 
porque adivinaran su causa, sino porque empezaron a sentir 
sus efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo 
conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de 
todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor 
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se 
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una 
aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo 
peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez 
incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a 
ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la 
aprensión que ellos tenían quisieran verla en las tristezas 
misteriosas de don Jorge.
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Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se 
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas 
chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una 
desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si 
fuese una vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, 
el constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en 
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y 
en observaciones de menudísimos pormenores de 
laboratorio, y acaso más que nada, la gran excitación 
nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y 
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo 
de haberse convertido en águila para lo distante.

En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas 
frecuentes que padecía le causaban perturbaciones extrañas 
en la visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad 
ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos 
para no padecer el tormento inexplicable de esta parálisis 
pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera 
puntualizar a los médicos. Otras veces veía manchas ante los 
objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos de color, 
azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente, lo 
veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía 
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le 
preocupaba a él.

Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no 
fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, 
el mismo don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en 
secreto, como habían consultado por él, consultó a su vez, y 
la ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase el 
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y 
se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones 
higiénicas, coincidió en él un paulatino cambio del espíritu 
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que sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que perdía 
afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la 
miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la crítica, 
a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía: el arte 
del dibujo y del color le llamaba menos la atención que 
antes; no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros 
célebres. Era cada día menos activo y más soñador. Se 
sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin 
examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin 
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío 
que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el 
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos 
profesores interpretar las piezas más selectas del repertorio 
clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido 
algo en el alma para comprender y amar la gran música. La 
sonata de Kreutzer, que siempre había oído alabar sin 
penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, 
que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de 
la música serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, 
noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de las 
afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las 
vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del 
sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico 
que él comparaba al que debió experimentar Moisés ante la 
zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello 
religioso más determinado y más tierno a las impresiones 
anteriores. Un profundísimo sentimiento de humildad le 
inundó el alma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados 
y escondió de las miradas profanas aquel tesoro de su 
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido 
como argumento en cualquier discusión lógica y que ante su 
corazón tenía la voz de lo inefable.

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era 
buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo análogo 
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resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, 
empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de 
encontrar detestable la música de las teclas, adquirió la fe 
de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en 
poder de un pianista regular suena bien una gran música. 
Gozó oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus 
ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los 
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y 
horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar sin 
ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, 
sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando 
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender música 
como Dios manda era tarde; además, leer en el pentagrama 
hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra lectura. 
Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un 
ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le 
veía, de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su 
hijo y, cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen 
absolutas, por instinto, como él decía, tocaba a su manera 
melodías sencillas, mitad reminiscencias de óperas y de 
sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba 
mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego 
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella 
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial 
a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no 
podía ser agradable más que para él, que soñaba, y soñaba 
llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y su 
corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella melodía 
suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con 
frases breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, 
motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge 
experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no 
con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas 
pretensiones de músico que no sabe música, se decía: 
«Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es 
loco.» A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en 
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muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía 
batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de 
repente una melodía nueva, misteriosa, le parecía una 
revelación, una voz de lo inexplicable que le pedía llorando 
interpretación, traducción lógica, literaria... Si no hubiera Dios, 
pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no 
me dirían esto; no habría este rumor como de fuente 
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal 
que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la 
música habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos 
habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en 
que Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un 
sentido muy profundo que no había visto cuando, años atrás, 
las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la 
claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso y los 
tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el 
trabajo de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, 
anticipación de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»

* * *

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía 
creadora pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de 
su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la 
luz de un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero 
de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso 
increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas 
y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa 
fácil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. 
Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, don Jorge 
se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo, 
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como él decía cuando, después de dejar la pluma y renunciar 
al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, 
engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que 
se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este 
tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 
vanidad como en los días de la petulante juventud. No era 
más que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo, 
cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin 
calmarse, se hizo placentera, se dejó embriagar como en una 
orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a 
una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se 
vio sumido en un paraíso subterráneo luminoso, pero con una 
especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no había, sino de 
las entrañas de cada casa, luz que se confundía 
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre 
sonoro era, además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no 
tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con lógica, con 
profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de 
frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio 
entonces la realidad de lo divino, no con evidencia 
matemática, que bien sabía él que esta era relativa y 
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la 
verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin 
contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que 
no era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don 
Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió el 
impulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo 
también, y se incorporó en su lecho, y al notar que las 
lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su 
rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz 
para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la 
ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, 
saliendo del lecho, abrió un postigo y... el sol había 
abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol 
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ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre el 
horizonte y no estaba. El cielo se había caído al abismo. 
«¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un sudor terrible le 
inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la piel, le 
absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo.

* * *

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su 
mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba 
el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya 
tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba 
bien.» Antes que la pena de contar su desgracia a los suyos 
sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila, 
sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.

«Salid, sin duelo, 
lágrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un 
sentido sublime.

«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra 
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el 
amor. Ellos sí que no me verán a mí...»

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación 
sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. El 
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con 
esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, 
etc., etc.; pero no podía comunicarles la fe en su propia 
alegría, en su propia serenidad íntimas. No le entenderían, no 
podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su 
pena. Además, no podía delante de extraños hacer el papel 
de estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más valía 
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de 
la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la 
casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber 
perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por 
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dentro.

* * *

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de 
linces, y va delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el 
terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin más 
consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos 
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al 
pobre ciego. Más adelante la esperanza se fue desvaneciendo 
con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo 
aquel sentir insoportable, de excitación continua, se trocó 
para la mujer y los hijos de don Jorge en taciturna 
melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la 
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo de 
la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los 
ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían 
seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el 
desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal 
lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos 
pedazos del alma del enfermo de que este había descubierto, 
al perder la luz, mundos interiores en que había consuelos 
grandes, paz, hasta alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, 
no podría fingir continuamente y cada vez con más arte la 
calma dulce con que había acogido su desventura. Poco a 
poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, 
aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la 
mina del trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus 
filones. Aria siguió publicando artículos y hasta libros, porque 
su hija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba 
datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de 
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historia artística, fueron tomando otro rumbo: se referían a 
asuntos en que intervenían poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro 
que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho 
menos. Pero, ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos 
también; no por economía sólo, sino principalmente por pena, 
por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, 
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para 
qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la 
casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho; 
sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y 
alrededor del cariño, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían 
una piña en que Arial pensaba por todos y los demás veían 
por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, 
que tenía grabado en la imaginación como un infinito museo, 
don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: 
ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, 
del bozo que le había apuntado al chico..., de la primera cana 
de la madre. Después noticias del cielo, de los celajes, de los 
verdores de la primavera... «¡Oh! después de todo, siempre 
es lo mismo. ¡Como si lo viera!»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La 
luz del sol no se olvida: el color de la rosa es como el 
recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como 
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras 
con que me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí la 
música!»

Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando 
tocaba a oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, 
sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la 
madre de las melodías que improvisaba el padre: también a 
ellos se les figuraba que querían decir algo, muy 
oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, más 
que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él 
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había creado para sus adentros; su religión de ciego; eran una 
dogmática en solfa, una teología en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con 
los suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no 
separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto 
iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia...; pero un 
rubor singular se lo impedía. Hablar con su hija y con su 
mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo 
metafísico y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No 
podrían entenderle. La educación, en nuestro país 
particularmente, hace que los más unidos por el amor estén 
muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. 
Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y 
tierna —¡es cosa tan personal, tan inefable!— Prefería 
entenderse con los suyos por música. ¡Oh, de esta suerte, sí! 
Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a todos cuatro de lo 
mismo. Les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego 
tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de 
amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no 
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es 
transparencia, luz increada y que penetra al través de todo...; 
la luz material se queda en la superficie, como la explicación 
intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los objetos 
sin comunicamos su esencia...

Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según 
Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se 
sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al 
alma del padre la alegría mística con el beleño de las notas 
sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del 
músico para poder palparle disimuladamente de cuando en 
cuando: al lado de Arial, tocándole con las rodillas, había de 
estar su compañera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de 
vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada sobre 
el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde, 
cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, 
comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la 
nostalgia de la visión, de la luz física, del verbo solar...,cogía 
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entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella 
las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas 
en el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los 
rayos de sol que no había de ver ya en la vida... ¡Oh! En su 
espíritu, sólo Dios entraba más adentro.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

19



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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