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Primera parte


I. Cánovas transeúnte


Mientras yo relato el cuento


de cómo vos conocí.


(N. Serra.)


No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos de

Mayo, ni del año podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la

restauración de Alfonso XII.


Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una espuma de

las olas de azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía

un poco al Madrid que soñó Musset, con sus marquesas a l'oeil lutin, sus

toros... embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y demás adornos

imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los días de sol y

de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido  allí algunos años

se abandona a cierta ternura patriótica puramente madrileña, que no se

explica bien, pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las

cuatro de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de

Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran

Peña, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Cánovas del

Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponía el alma

entera en su íntima plática con una de las mujeres más hermosas que podían

pasearse por la corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía

una virgen de las más bellas del Museo, que había saltado de su cuadro y

había salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia,

más bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza pequeña y modelada a lo

divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer

de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se

acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote

de blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar de los, ojos que bifurcan, y a

pesar del mal torneado torso, y del pantalón prosaico, muy holgado y con

rodilleras, no desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba a

la categoría de chillón contraste.


Como la dama no sé quién era, y en todo  caso el ser amado no

deshonra, y como el señor Cánovas es libre y puede contraer justas

nupcias, y por tanto, visar de todos los derechos que para el ejercicio de

ese son necesarios, no habrá indiscreción en decir que a mí se me figuró

ver en los ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy

semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida

pareja de palomas se esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en las

gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la cola,

caracolea y sacude ondulante el cuello hinchado, de donde salen suaves

murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la virgen del Museo se

esponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él,

galán como el más pintado de Lope.


Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de girar en

redor de su desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla

antes una mano, como quien hace que se despide y se queda. No sacudía

aquella mano, según la moda grosera de entonces, sino que entre las dos

suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la conversación seguía

en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos.


No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer

las cosas; ningún transeúnte paraba la atención en el  grupo, ni mucho

menos los del grupo en los transeúntes. Sólo yo era allí atento

espectador, sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el

galán veían cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de separarse;

don Antonio habló al oído de su amiga, hubo un apretón de manos, callado,

serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes con

la carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin

volver ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de expresión

enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal

había desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sólo se vio la

seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una divinidad, de la

reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se convirtió como por encanto

en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no pude

seguirla, porque el personaje principal para mí era el otro, Cánovas, que

tomó por la calle de Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imágenes, llevaba

la cabeza erguida, miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba a

los saludos exagerados de tal cual transeúnte que le reconocía. Algunos,

después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si al grande

hombre o al gran Presidente del Consejo.


Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció  a la derecha,

camino de la Puerta del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraído

que no sabe a dónde va, ni le importa ir a un lado o a otro. A los pocos

pasos atravesó la calle y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy

librería de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durán

todavía.


Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de los

cristales las joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Cánovas,

torciendo un poco la cabeza, gesto de miope, leía los rótulos de los

libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las dulces emociones que desde

el Suizo venía saboreando. Después que leyó todos los letreros que quiso,

dio un paso hacia la puerta de la librería, echó mano al picaporte...,

pero lo soltó enseguida, cambió de idea, y siguió andando. Iba como antes,

sonriendo; pero su sonrisa era ya más complicada.


No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella

tarde: me precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre,

aquel andar ondulante y otros signos que se ven y no se describen, me

revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del gran Ministro.


Cánovas tiene, bastante imaginación para gozar de esa perspectiva

espiritual en que hay como una síntesis de los placeres, de la alegría,

 de los bienes que nos han tocado en suerte. Suele provocar este

delicioso espectáculo del panorama de nuestra dicha la feliz conjunción de

algunos fenómenos halagüeños que, como en la obra de arte, en la novela,

en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen

transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en

símbolos, y sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis

egoísta, tal vez el más intenso, que nos tiene amarrados por horas o por

días al engaño de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave,

risueño, preparado por Dios como el escenario de un drama para el

interesante espectáculo de nuestra feliz existencia.


Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se

daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora

tropezaba con el amor, ora con el arte, con la poesía; es decir, con sus

aficiones más intensas, según él, aunque en esto haya ilusión

probablemente.


También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de simbólico, en el

sentido más alto en que el símbolo significa tal vez la forma más pura y

esencial de las cosas.


Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial,

abstracto según la ley, que representa, como un maniquí, personificaciones

acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del jefe de un Gobierno,

que se reconocía hombre en un rato de buen humor.


No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres además. Por

supuesto, dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los

que, por ser bimanos e implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada

categoría. Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y será incapaz

de ser ya otra cosa en su vida.


Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, más que un

artefacto de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en

la lengua; Cánovas es además un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso

en que se encargaran de la cosa pública las personas, las verdaderas

personas exclusivamente, Cánovas podría continuar siendo político.


Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro

del uniforme de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer,

sanción de todo mérito, único premio cierto de toda ambición grande.


No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su cara

bonita, como se dice familiarmente; pero no padecería su amor propio

aunque le quisieran por su grandeza, por el brillo de su posición y por la

gracia de su talento,  de su donosura mundana. Ser amado por lo mismo

porque se sirve para modelo de un pintor, podrá ser halagüeño; pero la

mujer también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer más

digna de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza,

un tanto desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la

tendencia animal del sexo.


Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, como un D.


Juan espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto.


Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a átomos

insípidos, incoloros e inodoros. El átomo es una cosa que, de puro

insustancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para qué valerse de esa

química psicológica que han inventado los taciturnos, los misántropos,

buscando la fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le

querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre

influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por

galán de ameno trato, de conversación chispeante, por perfecto hombre de

mundo, que es además hombre de Estado, por orador del Parlamento, por

autor del prólogo a Los dramáticos contemporáneos de Novo y Colson...


¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas cosas!... El hecho era que se

le amaba.  No: no tenía cara de analizar en aquellos momentos el

ilustre transeúnte.


Primero la mujer... después las letras...


II. Intermezzo lírico


Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias

que importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y

libre de toda pasión vil y pequeña.

Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural deseo de

halagar el gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo

tal vez prescindir hasta de mi fama para comenzar hablando cuanto antes de

mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su siglo.


Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi

exclusivamente de su persona importantísima, hasta en los momentos en que

más prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo, por equivocación,

habiéndome propuesto empezar tratando de mí mismo, la tomé con D. Antonio,

como él hubiera hecho de fijo en situación análoga.


Entre el capítulo anterior y éste han mediado algunos días; los más

de ellos, por motivos que  no importan a mis lectores, los he dedicado

yo (1) a meditaciones filosóficas y lecturas graves. Después de estar

pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto acabará como el

rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién

se acuerda de querer mal al señor Cánovas!


Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro

con que muchos de mis contemporáneos y conciudadanos, la mayor parte con

sueldo, le admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre

encombrant en francés, y en español insoportable.


Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del Sr. Cánovas

como cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante

en mis escritos, pero hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que

la materia que he escogido para este folleto literario ofrece el peligro

de la vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, vanamente injusta, la

maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro!


¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para

bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los

lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas  veces, por cumplir un

compromiso, por entregar a tiempo la obra del jornalero acabada, me

sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, de escribir

peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo

sirve para llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de

ser así; acabo de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que

ya fastidia a los revisteros de París, que tal vez no le han leído; y de

tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido

a parar en un estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como

cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos,

reales o imaginarios, merece más que respeto, amor, el amor que se deben

los hermanos, aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.


Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser

puestos en verso por lo que tienen de líricos, protesto contra la

maliciosa suposición de que «este trabajo» pretenda molestar al Sr.


Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay apasionamiento: voy a hablar del

autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como es, o

a mí me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparándole con su

tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se sabía

de Cánovas,  diga lo que quiera La Época, o a lo sumo se sabría de él

que estaba haciendo mucha falta; sería un deseo vago, una aspiración al no

sé qué de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sé

qué era Cánovas; pero nuestros antepasados no podían adivinarlo. De lo que

podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya hay Cánovas para

rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de sus obras como

Spinoza quería: sub specie æternitatis.


Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y

filosófico, que nos hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar

con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono à tutti.


III. Cánovas poeta


Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano.


Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia,

prescindiré de todo, o de casi todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr.


Cánovas, y me limitaré a considerar su vida poética sólo en cuanto nos

sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicológico de

nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicológico 

principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya

conocido.


Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades,

hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres

que después han figurado como lumbreras en la Administración, llegando a

cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahí, por la poesía,

generalmente la erótica y la heroica; de veinte consejeros de Estado o

magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su carrera

escribiendo odas patrióticas y poniendo en relación al Moncayo con el mes

de las flores, por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el

similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos

arrestos pindáricos de la desordenada fantasía eran un modo inconsciente y

disfrazado de anhelar los más altos puestos que puede ofrecer una

burocracia bien servida.


Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica al

pormenor, se puede adivinar en la más fantástica y aun vaga poesía, si

todas aquellas

aguas corrientes, puras, cristalinas

de Castalia irán a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos jefes de

negociado, o cosa así, que hace apenas diez años estaban empeñados  en

restaurar el teatro de Lope y de Tirso, o la égloga de Garcilasso. ¡Qué

Lasso ni qué Garci! Todo aquello era una secreta comezón de nómina.


Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo: aquel

suspirar por todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada

Elisa o Luisa, de esto no estoy seguro) (2)

, y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto

arrebato lírico, parecían anuncio seguro de la brillante carrera política

y administrativa de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso

Español). En no sé qué libro viejo, tal vez una colección de alguna

Revista trasnochada, vi, ya hace años, versos de Cánovas, versos

auténticos. Recuerdo que la impresión era mala; el papel, delgado y

amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues

a pesar de tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello —verdad

es que adivinar a posteriori es fácil— el porvenir glorioso y lucrativo

que aguardaba al poeta. Daba gana de gritarle: Macte animo, generose puer!


¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los expedientes;

agárrate a un periódico, después a un ministro,  más tarde a una

bandera política, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y

olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas,

que son puro flato; ya llegará el día en que todas las Elisas de este

mundo se mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa

desdeñosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica

Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de Wemiar,

por el Gran Cobrador de Málaga.


En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni peores que los

que habrán escrito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, Casa

Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y

hombres políticos que han escrito o deben de haber escrito versos.


Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la

tendencia que más tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de

Cánovas; ya allí se nota, digo, el prurito de decir las cosas de modo que

el diablo que las entienda. Más adelante alambicó su manera nuestro Autor,

hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, sino decir

lo contrario de lo que se había propuesto.


De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, de los años

de aprendizaje, como si dijéramos, no hay para qué hablar; todos aquellos

 delitos han prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido

mucho, y el sacarlos a plaza es digna hazaña de algún gacetillero

despechado a quien D. Antonio no haya querido dar un destino.


Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor que

aquellos, los antiguos; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.


Cánovas insistía en que él tenía algo allí (donde lo tenía Chenier), y

algo que debía brotar, no en forma de vegetación cutánea, sino en forma

métrica, más o menos decimal.


Esto era ya, poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace López

Domínguez? ¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola,

Negrete? No, no los hicieron.


Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas que sacaba

a relucir, para sacudirles el polvo, Venancio González, o sea un

saladísimo escritor carlista, eran invenciones del crítico o antiguallas

de que D. Antonio renegaría. No, no era así. Los versos eran recientes,

acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de Cánovas todavía

podía explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por

el manoseado gentis irritabile vatum.


¡Quién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su

constitución interna, como si la estuviera pariendo con dolores, allá en

el banco  azul, y daba puñetazos a diestro y siniestro, y perdía el

hilo, y echaba espuma por la boca, había que ver en él al mantés, al

profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!


Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... ¡Horror

causa recordarlo! Los versos peores que se han escrito en España en todo

el siglo.


Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son hoy peores

que ayer, mañana peores que hoy.


El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando

a la posteridad períodos y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con la

mejor buena fe del mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena fe

con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cánovas a menudo

laberíntico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él

diría (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invención, que

consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras

quieran significar lo que no pueden. Añádase a esto un arte exquisito para

llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de

convertir en granito los endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por

milagro de la musa, una vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá una

idea de lo que es la manera moderna de este  demonio de parnasiano

español, que a lo mejor es el que manda en todos los españoles que no

somos parnasianos.


Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un cubo

de las Danaides, como diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas no

tiene fondo poético.


Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más prosaico

del mundo. Ha ido a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus

versos, lo primero que se advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con

soplete. Él cree que ha llenado hojas y más hojas con delirios poéticos,

con pensamientos, confesiones del alma, sueños de la fantasía... y nunca

ha podido más que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabón... de

cocina. Su alma da de sí lo que tiene: un viento desencadenado de

satisfacción interior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este poeta

es el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental

de las entrañas.


Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías de

Cánovas, me he acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.


Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una

falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo

veces de pensamiento, la nada dándose  aires de Creador. Ripiar la

vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de peso; es llegar a

cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser un

lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a pesar de

su egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; pero

cuando el hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.


Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al

quicio de este folleto, tratando, como de paso, esta cuestión de las

entrañas poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.


Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño de

Cánovas de ser poeta. Es el peñasco que hace alarde de resistir el empuje

de las olas y tiene la pretensión de criar en su ruda superficie las

flores más delicadas.


En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en público

de alguien que no fuera él ha sabido aprovechar la ocasión para olvidarse

del otro y contarnos algo de lo que al jefe de los conservadores le pasa

por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio,

que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual

maravilla política; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales,

vuelve con nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones

muertas; y maldiciendo su suerte, aunque sin la espontaneidad  de D.


Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, que le

condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, y que no le

permite consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus

aficiones favoritas, al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor

pimpleo.


Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus caballerías,

capaz sería de hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes,

D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y hasta criar pájaros (que a lo

mejor le sacan los ojos); D. Antonio viene a indicar que él sería un Dante

o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la nación. No hay

más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.


Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, está en sus

versos. Sea.


Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la poesía

canovística por lo que toca a la retórica y a la poética, y para estudiar

su alma de poeta, no tengo más remedio que remitirme a los capítulos en

que trato de Cánovas en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia la

vida, cuáles son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de

ser estudiada por una comisión de la Academia de Ciencias morales y

políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas  es tan árido como el

concepto del Estado de Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones

de D. José Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los consumos.


Entremos en ese espartal por cualquier lado.


IV. Cánovas... «latente pensante»


El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de Seoane,

del cual hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en

alemán y en otra porción de idiomas. Yo no he leído el latente ese, como

el lector supondrá, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo, por

conjeturas filológicas nada difíciles, que se trata en la Pentanomia

pantanómica del latente pensante (título del libro de Seoane), de algún

pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofía

del Sr. Cánovas, si no el sistema de Seoane, el nombre del sistema.


¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Éste es el problema.


De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, al

compararle con uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un

dominio universal. Leibnitz escribía lo mismo sobre  cálculo

infinitesimal, que un código para los diplomáticos. Pues Cánovas entiende

también de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es

capaz lo mismo de ponerle un prólogo a lord Byron que de escribir el

programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo

las regiones del Congo, a guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay

un equívoco arcaico en eso de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante

juego de palabras). Cánovas sirve para todo... pero por temporadas; es

decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. Cuando le hacen

Presidente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, y saca a relucir el

latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Cánovas, no de las

que él se imagina tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo con

algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manía. Si

se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él

en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. Cánovas, en esto

de libros viejos y de crítica, tiene salidas como las de Carulla en

Teología; y va de cuento. Discutíase hace bastantes años en el Ateneo si

Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en Carulla,

se vino a parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La

verdadera doctrina sobre este  punto concreto (no recuerdo cuál),

gritaba el padre Sánchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar

así en su Encíclica tal, en el Breve cual.» Y el padre Sánchez vomitaba

latín muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz increada.


Pero... ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgía la figura (que

ya he olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido

mucho con eso de la Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre

burlona y benévola, seguro de sí mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra

arriba o abajo: «La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no es a estas

horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el señor padre

Sánchez cuál es la última declaración pontificia, cuando en carta que Su

Santidad se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente,

y carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un

papel arrugado, que debía de ser breve o cosa así; y leía y dejaba bizco

al preopinante.


Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que tiene

en casa son la última palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe

negar, porque lo afirman los inteligentes, que posee libros raros, y que

tiene muchos. ¡Buen provecho le hagan! Semejante mérito ya me guardaré yo

de negárselo, y estoy dispuesto a  reconocerle todo el tamaño que

quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandría,

que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachón aquel de

Iriarte era más discreto con su biblioteca pintada, que ni muchos

prenderos bibliófilos que no ven en el libro más que el forro. Es preciso

leer. Y no basta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a

tiempo y con orden. Pues Cánovas no lee así. Lo declara él mismo. Es

pensador y filósofo en sus ratos de ocio, según confesión que nos hace en

la Introducción de sus Problemas contemporáneos (según se verá más

despacio). De aquí proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:


Cánovas cree que son raros todos sus libros, y así como está seguro de que

no hay más ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y que no enseña a

nadie, de tal o cual epístola de Zabaleta o de un Sánchez o Fernández, más

o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la última

palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista que ha leído la

noche anterior o en el libro todavía intonso que le acaba de mandar el

librero. Cánovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de un solo

ejemplar, o a un solo ejemplar, como diría algún clásico nuevo, para

regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así habla y escribe

Cánovas de las teorías  nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si

no las conociera nadie más que él. Confunde esto con las cartas eruditas

de D. Serafín Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que

el señor Cánovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verá

más adelante.


Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los

libros, por ese fetiquismo de la encuadernación, Cánovas viene a coincidir

con los estudiantillos aplicados, que creen que la ciencia de la verdad

más pura viene siempre por el correo, y que el último libro es el mejor, y

el que los corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar de ser tan

reaccionario, es de esos espíritus pobres que tienen la superstición del

último libro. Como no piensa con originalidad, como no está preocupado de

veras y motu proprio con los grandes problemas, como él dice, de la vida,

como es pensador de azar (palabras casi suyas), como es filósofo de

parada, de revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el

vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar común del día, de

los tópicos de la plaza pública, y lee discursos y más discursos dignos de

cualquier secretario de sección del Ateneo o de la Academia de

Jurisprudencia.


Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas

mismas, no pasa de  pensar en las letras de molde en que suele

aparecer algo de las ideas. Aquella falta de sinceridad y de íntima

convicción que se nota en las obras de Cánovas, nace en parte de la

sequedad de su espíritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida;

pero nace también en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la

imprenta por la imprenta.


Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar todas las

reconditeces de este análisis psicológico, reconditeces en cuya clara y

minuciosa exposición estaría la prueba, más evidente de su profunda

verdad, déjome por ahora de tanteos de descripción dificilísima, y voy a

ser menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. Cánovas.


Cánovas, en cuanto filósofo, está representado principalmente por su

obra titulada Problemas contemporáneos (3).


No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que allí. Se

trata de la colección de los discursos con que inauguró los cursos del

Ateneo, las muchas veces que fue presidente de aquella sociedad

científica. ¿Sabe alguno de mejor ni más filosofía de Cánovas?


Pues de ésta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran sino

estudios, por lo común en  forma de discursos, casi siempre escritos

fortuitamente...»


Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre

fortuitamente cuando se trata de los problemas contemporáneos, de las

cuestiones más arduas, de las doctrinas filosóficas y de los varios

fenómenos sociales, como dice él mismo.


Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es

colaborador Cánovas mismo:


«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin premeditación.»


Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como el otro

tocaba la flauta.


Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga.


No hay premeditación en los discursos científicos de Cánovas; menos mal.


Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?


Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad, impensadamente.»


Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía impensadamente, sin

pensar lo que escribe. También esto algún día puede ser circunstancia

atenuante, si no se trata de un vicio habitual.


Pero aclaremos más el concepto todavía.


¿Qué es casualidad?


El Diccionario: «Casualidad. = Combinación  de circunstancias que

no se pueden prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran.»


Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos científicos

fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que

se ignoran.


No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.


Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba

insistir en afirmar que son sus trabajos filosóficos «fruto no bien maduro

de las inquietas horas consagradas al estudio de las doctrinas

filosóficas.» Harto se ve después que sus estudios científicos están

verdes, y que hace mal en consagrar a la meditación horas inquietas.


El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer

que pasen a la posteridad, por vía de documentos biográficos, sus ideas,

porque la posteridad (todo lo subrayado está copiado al pie de la letra)

tiene la obligación de oír con atención a los que influyen notablemente en

los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos porque

obraran.


Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que tienen los

hombres influyentes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? «Porque

no hay derecho para intervenir en las  cosas de los demás hombres sin

deliberadas y formales doctrinas.»


Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice usted. Y si no

se contradice, es que no ha cumplido con su obligación de grande hombre.


Para intervenir en las cosas de los demás hay que tener doctrinas

deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas. Pero las suyas,

según lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco

maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!


A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha pensado lo

mismo desde que comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que

hacer ninguna modificación, absolutamente ninguna, en sus opiniones

religiosas, filosóficas o sociológicas.


Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros,

es hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la

decadencia (no dice la decadencia de qué, porque supone que todos lo

sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar la

vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Cánovas, pensando siempre lo

mismo y no modificando absolutamente en nada sus pensamientos religiosos,

filosóficos y políticos, se habrá ahorrado muchos dolores de cabeza; pero

eso lo consigue el que puede, no el que quiere.  Los hombres de esta

índole nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que esta su

manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual y grandeza de espíritu,

no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se distingue. Lo general es

eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia, Toreno y otros filósofos que no quiero

nombrar, son así también, tan inquebrantables, y tan,... ¿por qué no

decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es un fundo filosófico,

un pensador de la clase de raíces... quod solo tenetur. El Sr. Cánovas

acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa perseverancia en

materias metafísicas; algo más dificililla suele ser la constancia

política. No cambiar de Dios ni de sistema filosófico, y aun sociológico,

es fácil para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez (4); lo peliagudo

para esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede

negar que aun en política Cánovas es consecuente y ortodoxo como él solo,

desde que en su partido no manda nadie más que él. Pero dejemos esto, que

nos aparta de la pura región de las ideas del Sr. Cánovas, y volvamos a la

gracia que le encuentra él a eso de haber pensado siempre lo mismo.


Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables

discursos que daban a la filosofía una fuerza dramática que no le viene

 mal y que tan pocos filósofos consiguen, multitud de personas

formales de la derecha y de la izquierda, conservadores y aun retrógrados,

individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad

y la seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de

la especie humana); digo que al oír a Moreno Nieto las personas más

metódicamente formales e incapaces de cambiar de opinión aunque los aspen,

salían de la sala de sesiones sonriendo con lástima y compadeciendo al

pobre D. José, que no sabía a qué carta quedarse, y que no hacía más que

poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un corazón todo amor,

caridad verdadera, un cerebro iluminado por el amor mismo, y una visión

artística evangélica de las ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se

podía contar con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no vestía ni de

azul ni de colorado que no era de por vida y sujeto por alguna póliza, o

ultramontano, o liberal, o cristiano A, o católico B, o deísta C, o

panteísta H..., en fin, algo de lo que eran aquellos señores tan serios y

tan invariables?


El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas ni oía nunca los

discursos de D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel pobre señor

que ni siquiera había sido ministro? No, no lo había sido ni lo sería

mientras Cánovas mandase.  De modo que si D. Antonio no podía ayudar a

sus compañeros en seriedad y consecuencia filosófica a murmurar y

compadecer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón,

absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de Fomento al

orador ilustre; porque para fomentarnos servían Toreno, D. Fermín Lasala y

otros Tales... de Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de

D. José, que... ¿por qué no decirlo, verdad, señor Cánovas? que adoleció,

como filósofo, del ligero modo de ser contemporáneo (5).


Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque tiene

mucha miga y muy poca gramática, no obedece sólo al natural antagonismo

entre un pensador inmueble como Cánovas, y un hombre de corazón y de

discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas

profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no sólo a esta

oposición y antipatía natural y desinteresada se deben las duras palabras

que he copiado. Al Sr. Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto de

ser rencoroso es todavía más constante que en creer en un Dios todo

misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes

súbditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en el seno de la confianza,

que Cánovas era un semisabio,  que había leído muchos libritos

franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses

ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero

hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin

mala intención, ingenuamente, sin querer mal a Cánovas, únicamente porque

era verdad. Porque podría Cánovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero

Moreno Nieto no podía envidiarle nada a Cánovas. En la vida de Moreno

Nieto no había un solo ripio; era un hombre de verdad por todos lados. En

cambio Cánovas... dadle golpecitos en la cabeza (salva venia) en la

protuberancia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de Ambos Mundos, y

a traducciones económicas de Büchner y Moleschott, con otras parecidas

hojarascas.


Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la guardó; ¿para

cuándo? Como dijo el poeta:


Mejor los contarás después de muertos.


Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un pueblo

inspirado por intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre

las frases compasivas de los filósofos más o menos administrativos y

raíces de inquebrantables convicciones; y Cánovas le cantó ese responso

del ligero modo de ser contemporáneo.


¡Venciste, malagueño!


Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la

pág. 516 del tomo II de los Problemas contemporáneos, es así: —«Que

adoleció (M. Nieto), como filósofo y como sociólogo, del ligero modo de

ser contemporáneo.»


Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.


A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de un modo

ligero, como si dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.


Pero este disparate no es el de la interpretación más probable.


Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. José, como

filósofo y sociólogo, adoleció del ligero modo de ser que es propio de

nuestro tiempo.


Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero que

antes. Nego suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, es

contemporáneo, y, sin embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino

que es de un modo de ser tan pesado como pudiera serlo el hombre

terciario, si lo hubo, que es el menos contemporáneo que cabe imaginarse.


Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de ser? ¿Es

que ahora somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda

la profundidad del disparate de  D. Antonio, se necesita haber

estudiado metafísica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, ser

menos ser... ¡el absurdo absoluto!


Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; su

propósito es devolverle al difunto la píldora y llamarle semisabio y

superficial. Y que conteste el muerto.


Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la

pág. 318, y leo... Aquí una advertencia que quiero que sirva para mis

digresiones de más abajo. Siguiendo a Cánovas en su texto para analizar

sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios gramaticales

que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Cánovas tan mal a

menudo —¡testigos Dios y Antonio Valbuena!— que es imposible pasar por

alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el

párrafo que debía yo citar para convencer a ustedes de que la intención

que atribuyo a Cánovas es la que tiene, me encuentro con unos hombres que

tienen cerebros, así, en plural. Bien, dejémosles en paz y oigamos a

Cánovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus obras

todo el tiempo que su índole peculiar pide, «crean únicamente cosas que

valen menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha visto esto

en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está  hablando

en verso?); pero nuestra época de controversias diarias, de espontáneos

discursos, y mucho más que de libros, de artículos de periódicos y

revistas (ahí te duele) apenas conoce otros hombres que los de este

linaje, así dentro como fuera de España. Y... «y de este modo de ser

contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran parte Moreno Nieto.»


Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, pero no

ligero, porque sabía que era usted más pesado que los derechos

individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabía que si usted era así, hay por

el mundo, en España y aún más fuera de ella, sabios verdaderos, que han

estudiado tanto como el que más haya estudiado en otras épocas. ¿Conque

era ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es así la ciencia de

ahora? Esto no necesita refutación. Claro que hay eruditos a la violeta,

Cánovas lo puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo

especialismo de la ciencia contemporánea. D. Antonio se figura que

monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux

Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es tonto Cherbuliez, ni

mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, D. Antonio, hay más!


¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo que ha

trabajado el siglo en  Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y

Filología no supone muchos sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos

como hacen falta para llevar a término feliz obras cual las de Claudio

Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max

Müller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus

y... la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas

y otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Cánovas no son más que

trabajos de revista, ya lo sé yo...; pero lo repito:


Antón, en el mundo hay más.


De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueño: 

de que haya una región de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando

los puños en actitud de desafiar al cielo.


Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, después de la

sequedad de espíritu que revelan y de los alardes de convicción, que

trascienden a falsedad oficial y académica; lo más antipático después de

esto es la constante alusión, ora explícita, ora implícita, a sus

grandezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el texto,

ya entre líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauración

española, el tutor y curador de la política reinante,  el árbitro

andaluz de vuestros destinos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía

tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a

resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que en vano

estudian pléyades de sabios que en su vida han sido presidentes del

Consejo de Ministros.


Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus

escritos puramente literarios, y que en ellos todavía insiste más en el

contraste interesante que hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de

responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la vida

artística actual, de esas que suelen parecer interesantísimas a los

adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de última hora. Ya

veremos, digo a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a

Richepin y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin

desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la

fábrica de la inmensa arquitectura

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los

mismísimos microbios.


A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en todo, que él

es omniumrerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, 

equivocando los personajes, decía de Dios.


¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién sabe

si allí nos describiera cómo una noche, en el cacumen del orgullo y de su

gloria, pensó que el mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo

más conservador! ¡Quién sabe si a Cánovas, que es en religión

antropomorfista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a Dios, como

positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y

Menéndez Pelayo!


«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en el seno

de la confianza, es haber venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya estaba

creado: ¿que iba yo a hacerle? Únicamente cambiarlo.»


Y en eso se ocupa.


Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos que lo

prueban.


No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metátronos,

decía delante de un público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en

presencia de un rey, poco después difunto... pero dejemos que hable el

mismo filósofo. Así resume él las ideas que expuso en la ocasión a que me

refiero:


«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo pero

poco fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros

conceptos  de más inmediato y universal interés...»


Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que viene a

estorbarnos, como casi siempre que se copian textos canovísticos.


Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para

él los primeros principios son conceptos también. De modo que la primera

causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para

Cánovas. O Cánovas no sabe lo que se quiere decir cuando se habla de

primeros principios, o no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno

ni otro.


Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros principios?


Hablando con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y no lo

comprende casi La Época, que eso es un disparate? ¿Que no pueden

estudiarse conceptos más universales que los primeros principios? Pero

dejemos la letra y vamos al espíritu.


«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero

poco fecundo examen de los primeros principios...»


Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para

Cánovas, según él declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios

Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más universales y más inmediatas...


por ejemplo:  Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos conceptos y

tan universales.


Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco más

de mí y de mi familia.»


Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y teológica

cuatro o cinco cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos

como dos quintales a D. Serafín Estévanez Calderón, que tuvo la gloria, no

de nacer tío de Cánovas, pero de llegar a serlo.


Y si La Época, el presbíteros Joannes de Cánovas, quiere que dejemos

estas regiones mitológicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su

autor no fuera más que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas,

vamos allá.


Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario hacer alto

de vez en cuando en el examen de los primeros principios.


Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios

es examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en

que debe darse de mano a la metafísica y a la teología, ¡El privilegio en

todo! ¿Por qué? ¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de

estudiar los más altos asuntos en algunas época? ¿Qué menos tienen unas

épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es Cánovas,  que

piensa que la ciencia de un tiempo determinado Puede prescindir de abarcar

el problema científico en su armónica totalidad, para admitir como buenas

ideas anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a ser

original y propiamente conscia, o como usted quiera decirlo, en

especulaciones inferiores de asuntos más inmediatos (!!).


¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el que

cree en lo transcendental, ¿hay nada más inmediato que lo que es

fundamento de todo? En todo ser, ¿hay algo que le sea más inmediato que el

ser mismo? Y ese ser ¿de quién lo tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O

es que usted no cree en estas metafísicas?


Más inmediatos... Y más universales, añadía el Sr. Cánovas. Aquí ya

no se trata de gramáticas, sino de ideas. Al decir más universales, da a

entender Cánovas que él en estas cuestiones de primeros principios, es

decir, de filosofía primera, entra con la imaginación y no con la razón;

sólo así se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un

fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios,

la causa del mundo, como más lejanos y menos universales (este disparate

menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que

dice más universales); menos universales que lo finito, contingente,

temporal y de  apariencia engañosa tal vez, que constituye todo lo

creado. —De lo que dice Cánovas, a decir que los dioses están lejos, no

hay más que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por

bueno quod sine summo scelere dare nequit, según Grocio, non esse (esto

no) aut non curabi ab co negotia humana (esto sí).


Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, y

qué historia de la filosofía, y qué concepto del sistema de la ciencia y

de todas las ideas de lógica, según los cuales puedo Cánovas suponer que

hay épocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar su ciencia

en lo fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, en

suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?


Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí

cualquiera, con esta otra:


¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr.


Cánovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido

de vanidades y libros raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y

Calderón?


Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.


¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.


Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan

detenidamente, acaso Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo,

consecuente  cuente en ello con ese estilo que se esta formando poco a

poco, cuyo principal consiste en no decir nunca lo que se quería decir.


Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar de

Cánovas y de la filosofía a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima,

me hace ver que nuestro sabio andaluz es un espíritu limitado, de

relumbrón, bueno para ser admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno

de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y además frío y seco, débil

de voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar y seguir a

la medianía que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por

la flaqueza de la ignorancia.


Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y

siendo algo nervioso, que pasar, con motivo de Cánovas las declaraciones,

a las palabras gordas y al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trágicos,

ideas profundamente tristes.


Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: es

verdad, en algún aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de

Cánovas; esto es, de lo que supone Cánovas, influyendo en la España

actual, como influye, siendo lo admirado y respetado y temido que es por

muchos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia revela en el país este

fenómeno innegable!


Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos melancólicos,

a las reflexiones pesimistas. Non se ne parle piu.


Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en

ridículo a los ojos de muchos, los cuales me creerán poco menos que un

loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este

modo al grande hombre. Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de

ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el folleto y

no retiro ni una palabra.


Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por

una. Esto sería darle la razón a él que pretende revolver tierra y cielo

en pocas páginas, escritas en horas inquietas, para dar esplendor a

fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una dinastía.


Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas canovísticas, ni

siquiera examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas

en sí, transformadas en vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones

sentimentales; todo esto sería obra muy larga. Además, a mi asunto no

corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si existe la libertad, ni lo

que se debe entender por Estado y Nación, con tantos y tantos problemas

graves como Cánovas maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles

y complicadas y hondas materias científicas en lugares  profanos, o en

tiempo inoportuno y sin preparación suficiente ni espacio bastante. El

índice de los Problemas contemporáneos basta para hacer ver las

pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovísticos. Parece

que se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... y demás, de una

vez para siempre.»


Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El

Ateneo en sus relaciones con la cultura española. —Las transformaciones

europeas en 1870. —Cuestión de Roma bajo su aspecto universal. —La guerra

franco—prusiana. Epílogo. =Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo y el

optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —El Estado en sí mismo y en

sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. —De las

formas políticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. —El

problema religioso (¿en sí mismo?) y sus relaciones con el político. —El

problema religioso y la economía política. —La economía, el socialismo y

el cristianismo. —Errores de las escuelas modernas en orden al concepto de

Humanidad y de Estado. —Ineficacia de las soluciones propuestas hasta

ahora para los problemas sociales. —El cristianismo y el problema social.


—El materialismo y el socialismo científico. (No crean ustedes que los

socialistas científicos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran

Büchner,  Molleschott... y Leroux y Proudhon... ¡Y Cánovas escribía

esto al acabarse el año 1872! —La moral independiente. —El cristianismo

como fundamento del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateísmo.


—Importancia de los problemas contemporáneos y método aplicable a su

estudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un erudito a la

violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse,

que esto va largo y todavía no hemos recorrido todo el Universo.) —La

libertad y el progreso en el mundo moderno. —El concepto de libertad en

las escuelas modernas. —El determinismo y la libertad humana. —La libertad

humana y sus manifestaciones. —La idea de progreso en los sistemas de

Spencer y Hækel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no,

no acabaremos nunca). —La filosofía de Kant y el escepticismo y

determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor de Malthus. —La

Internacional. =Tomo II. Discurso en el Ateneo. —Estado actual de la

investigación filosófica (1882). —La nacionalidad y la raza. —El concepto

de nación en la Historia. —El concepto de nación totalmente contemplado en

sí mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias comunes hoy a todas

las naciones civilizadas. —Historia de las cosas y hombres del Ateneo. —La

sociología moderna y el socialismo. —Los  nuevos conceptos de la

sustancia y de la fuerza. —Las leyes del progreso. —Moreno Nieto.


—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastián Eleano. —Congreso

geográfico. —El libre cambio... y ¡puf! nada más.


No; nada más, aunque parezca mentira.


Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos conceptos

en sí mismos y en sus relaciones y en todas esas tatalidades modernas y

antiguas, y demás anagnórisis, catástrofes y epanadiplosis. Ha creado

usted el mundo, D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al séptimo día!


Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, opositor a

cátedras, sin dejarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuantos

esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos retrata en ese índice.


Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis y grandes

puntos de vista, como diría La Época, y he salido de allí también bastante

sintético, por lo cual puedo decir sin engaño y en pocas palabras lo que

sigue:


Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el

forro lo modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en

la expresión de las ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no

saber él mismo, ni nadie, lo que dice.


Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.


En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo más

grave. Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en

este punto no hace más que seguir a otros muchos que pretenden ser

filósofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores preferir a la

verdad verdadera, la verdad cómoda, y nada más que aparente.


Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo

peor que nada; son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto

la paz de la conciencia o la paz del mundo. Cánovas es de los que quieren

demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando,

mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de

Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera

formularse así: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una

filosofía en que la razón teleológica o de la finalidad racional sea un

argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz;

pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, en rigor inadmisible, y

sólo podrá volver a ser fuerte el día en que la evidencia alumbre con

claridad divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay que ver en la

filosofía de Cánovas cosa semejante,  sino el utilitarismo

imponiéndose como prueba racional. No es él sólo, repito, quien discurre

así. Hoy, por ejemplo, es muy común combatir el pesimismo por sus frutos

amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque lastima. ¡Vaya un

argumento! Pues en síntesis, como él diría, tal es el sistema de Cánovas.


«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. —El hombre

es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual, etc., etc.»


Estos no son argumentos. La única razón sólida de Cánovas contra el

pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. Dice así: «¿Cómo

ha de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, si bien uno solo, porque

estas cosas no son para repetidas?»


Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta

donde cabe, las ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en lo

esencial, está uno conforme con Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero

aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de

acrimonia y de pedantería, aquella argumentación imperativa, interesada,

seca, llena de pasión pequeña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo

humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a éste,

que al fin es un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo

hace muchos siglos Séneca; y en  nombre de este principio nos

rebelamos contra el dogmatismo sin entrañas de esos Cánovas y demás

celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos o a los

que se lo parecen.


Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, de lo

santo, de lo divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican

como ley marcial. Si Cánovas hubiese habitado a orillas del lago

Tiberíades con la pretensión de enseñar la buena nueva a aquellos humildes

pescadores, hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y

armarlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no

lo quiera) el crucificado es Pilatos.


Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios

bueno no admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.


Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo

primero que la sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y

cuando lo que se trae entre manos son los grandes problemas contemporáneos

(y antiguos también), hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir

mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser

presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del

 Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como

lo es el presidente de los terremotos de Andalucía.


V. Cánovas novelista


No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero

hablar de Cánovas considerado como novelista. Pues si lo digo, me

arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca, aunque sea poco.


Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en el

camino de Damasco, a mí se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde

viene, un certificado del correo, que dentro guarda un elegante tomo con

portada a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.


G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la crónica del

siglo XII que Cánovas escribió con el citado título de La Campana de

Huesca. Semejante aparición es sin duda providencial, y suscitada para que

yo vuelva sobre mi propósito y no deje en el tintero al Cánovas cronista o

novelista.


No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de

mi héroe, porque siendo  mi principal objeto pintarlo tal como es hoy,

poco me puede servir esta campana (o copa boca abajo, que diría la

Academia), que se fundió allá en las remotas mocedades de D. Antonio; hace

treinta y cinco años, cuando yo no había venido al mundo.


Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es

en esta materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un

eterno olvido, acompañado de un perdón generoso, puesto que no lo ha

vuelto a hacer; no ha escrito más novelas en treinta y cinco años.


Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir

esto de publicar en 1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo —amén

del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta

novela histórica, que de seguro le parecerá a La Época una de las mejores

de nuestro siglo...


¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él dice.


Sí; hace treinta y cinco años imprimía motu proprio esos disparates tan

suyos y que tanto carácter habían de dar a su estilo años adelante. Digo

esto, porque cuando me disponía a comenzar la lectura de este precioso

tomo por el principio, o sea por el prólogo de El Solitario, el libro se

me abre él solo por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la

pág. 357:


«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, dio un

grito de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su

rostro.»


Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal

Castana está herido, puesto que sintió el golpe a pocas pulgadas del

rostro. Mejor sería, dirá el lector, que Cánovas nos explicase dónde había

sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintió

y fue a pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en el pecho, o por

ahí cerca. Pues no, señores; Castana sintió el golpe del dardo... «en la

puerta de la ventana.»


¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.


Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos.»


Echaba rayos, diría cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego,

para no confundirse con el vulgo.


El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a

cierto ilustre literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su

prólogo hablando de Gualtero Scott.


Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.


Y después cita a Villemain, que es, según él, el más encumbrado de

los literatos de Francia.


Debo advertir a ustedes ahora que si quieren  hablar bien, no han

de decir novela picaresca, sólo picaril, si gustan, pueden llamarlo de

sentimiento lastimoso.


Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual

dice el tío que por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo,

será indudablemente leído y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean

amantes de las galas del castellano.


¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es

el solo, pero el más subido premio que de sus vigilias puede esperar un

hablista.»


No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se

vea que a los hablistas no hay que imitarlos más que cuando hablan bien,

me permito fijarme en el copiado parrafillo. Si ese es el solo premio no

puede ser el más subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar

más que un premio, ese será el más y el menos subido; no cabe comparación

cuando no hay más que un término. Lo que quiso decir El Solitario debe de

ser, que aunque el hablista no puede esperar más que un solo premio, éste

es más subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo.


Dejémosle definitivamente; bien; pero nótese que este hablista que tanto

bombo da a su sobrino, en cuanto hablista también, no siempre habla como

Dios  manda. Y mi epifonema es éste: que no basta llamar Gualtero

Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya

al sobrino.


El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la primera que

él escribe, ya comienza a disparatar.


«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el lector.» Ya

estamos mal. ¿Qué quiere decir eso?¿Que el autor se presenta a manera de

prólogo a hablar con el lector? ¿Es el prólogo el autor mismo? No, de

fijo, no. ¡Pues, Señor, decirlo a derechas!


Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta crónica: en

una de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de árboles frutales,

cuyas bardas y setos...»


Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las bardas y

setos son de los árboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado

venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo canovístico de decir, y

lo de pobladas, epíteto cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi casi

administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un

hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablistas, debe

saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino debe saber), que la

Gramática de la Academia, donde tanta influencia tiene D. Antonio, no

permite  que se diga cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y

los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que

prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero,

amigo, decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lección y

de tanto estudio.


Y dice Cánovas, a renglón seguido:


«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar tan

apacible.» Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es,

que la crónica es triste para hallada en un lugar apacible; de modo que si

el lugar no tuviera esta condición pacífica, ya no sería tan triste la

crónica.


Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña Inés y

D. Ramiro.»


Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que han

hecho sus protegidos de usted.


Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir allí, y

ese no es el pensamiento de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí

vivieron —por tales o cuáles indicios;— es decir, en castellano, que allí

debieron de vivir...


¿Lo oye usted, santo varón?


De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que

necesito una página de comentarios por cada palabra de la novela

canovística...


Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si

comenzando por el principio se encuentran media docena en tres renglones,

¿no es de presumir que la cosa abunda? Sí; yo lo juro, abunda. ¿No me

quieren ustedes creer? Pues sigamos.


Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:


«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas.»


¡Vuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate;

hay que poner el adjetivo en la terminación masculina. Por lo visto el Sr.


Cánovas tiene por sistema el desobedecer a la gramática de su incumbencia.


Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las azoteas.


«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento de

monjas. Allí está también...» ¡qué manera de pintar! parece que también

está uno viéndolo allí todo eso.


¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de ciencias

morales y políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!


«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al peregrino y

piadoso recogimiento al penitente.»


La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero,

aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas 

y todo, les sería igual dar sombra al penitente o dársela al peregrino; y

que también la darán con mucho gusto al peregrino, que a su vez puede

hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien

es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se

diera, no lo darían las columnas, que sirven para otra cosa.


Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?


Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no pienso

leerla. Doy por hecho que Cánovas, en esto de novelas históricas, es un

Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no

sepa escribir!


He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...


¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni siquiera

leal, si insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monárquicos

en cuanto novelista.


Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, de este

cronicón donde no se ve más, por lo visto, que alardes de estilo rancio,

de conocimientos históricos más o menos fáciles de adquirir, y todos los

defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las

cualidades que ha de reunir un artista.


Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de

la boca y sin fundamento, porque no he leído La Campana, doy por bueno que

no la he leído, pues así lo he declarado modestamente más arriba, y repito

que tengo por cierto que Cánovas es un novelista insigne, con una fantasía

de oro y un estilo encantador...


Todo menos volver a La Campana.


En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin cuartel, de

Ceferino Suárez Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No me

cogerán en otra. Déles la fama el premio solo, pero el más subido que

merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a

rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas épicos

que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo será, pese a

Cánovas, el barón de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su

tiempo, en pleno romanticismo, representaba charadas históricas en las

tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de

D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.


Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador arqueológico...


Pero mientras él sueña los demás duermen.


Y ahora si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué mejor

ocasión que esta? ¿Dónde  se habrá visto un Homeromatrix o

Canovasmatrix, que es igual, que ataca con furia un libro que no ha leído

entero?


Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, hablando

formalmente.


Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala leído o no

Clarín, este mísero pecador que no siempre se atreve a confesar en público

sus pecados.


* * *


No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no Castaña, como

pueden creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroínas de

la novela, si no me engaño. ¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto

valdría llamarla Bosch y Fustegueras!

* * *


Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al

ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?),

ricos en hacienda, osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que eran

para que se suponga.»


¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Señor, en

sabiéndolo, ya no hace falta suponerlo.


Pero; ¡ea! Cánovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta saber

que eran todo eso para que  se suponga que eran... caballeros. Pero

¿qué idea tiene de las distancias el monstruo?


* * *


Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin copiar la

situación culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa

Campana de Huesca. Pues verán ustedes la descripción de Cánovas, y díganme

si no se ha dejado atrás a Casado.

«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de mediodía

sea escasa, si bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba

aquella lóbrega habitación (subrayo las palabras que tienen más color

¡habitación! parece que se está viendo) puso delante de los ojos del rey y

del conde un inesperado y horrorosísimo espectáculo. (Así se pinta, con

superlativos regulares). Ambos (¡terno!) rey y conde (sí, en eso estamos),

prorrumpieron en una exclamación terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.


(¿Quién es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (¡ah

decadentista!) de la bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imitando

en su colocación la figura de una campana.


«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza que

hacía como de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo 

firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (alias badajo); las demás eran

de Lizana, de Roldán, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los

ricos—hombres rebeldes.»


¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no admira

esa hermosa perspectiva del resto de los ricos—hombres rebeldes?


¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de Lizana, de

Roldán, etc. etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos, pro

indiviso?


Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. Cierro los

ojos y veo, como si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colocación,

los presentes, una figura, un arzobispo a modo de badajo, un espectáculo,

una habitación, Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Basta, basta! Tanta

luz deslumbra.


Apaguemos.


VI. Cánovas historiador


Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas que no es

lo mismo historiador que presidente de la Academia de la Historia. También

Cheste preside la Academia de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir,

que tiene  la lengua presa y habla un demonio de lemosín cultilatino,

que recuerda aquella alalogía de los primeros cristianos. Pues volviendo a

Cánovas, es preciso declarar que preside la Academia de la Historia,

porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no

lo es. ¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado

mucho algunos periódicos liberales con el santo fin de echársela en cara,

porque en ella ataca, según ellos, lo que hoy venera, y contribuye a

desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese

trabajo histórico, que es la Historia de la decadencia, como Cánovas dice,

casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.


Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la

escribiría como la escribió; que no conocía entonces los trabajos (casi

todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), que han permitido

juzgar al cabo con relativa claridad y con justicia los complejos negocios

de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en

que las pasiones de los partidos han luchado más encarnizadamente en el

terreno de la historia. Se alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los

que acogían sin examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa de

Austria, cuentos y supercherías ya tradicionales; pero, en suma, estima en

poco su  crítica de aquel tiempo, y la disculpa, no sólo por la

insuficiencia de los datos, sino por los pocos años del autor. En efecto;

Cánovas era joven cuando escribió esa historia. Pero, así como fuera

injusticia tomársela en cuenta para examinar las dotes de historiador que

actualmente puede poseer, sería gracia excesiva el proclamarle émulo de

los Prescott y de los Irving por la historia... que no ha escrito todavía.


Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase en esto

la voluntad del autor; pero lo que es la historia que está por escribir,

no puede hacer cuenta tampoco.


De modo que, en rigor, no hay tal historiador.


Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva Cánovas

hubiera sido otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y

constancia que toda clase de vocación especial y verdadera exige a sus

estudios literarios, don Antonio probablemente hubiera llegado a ser un

mediano erudito en materia histórica, de pura crónica española, eso sí,

pero al fin, trabajador útil y recomendable: una de esas figuras de

segundo término, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de

una literatura (porque basta en estos presentar al gran escritor que

aprovechó y reunió los documentos recogidos por otros, en obra de genio y

propiamente artística), deben  figurar con favorable censura en todo

trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no sólo a los maestros

que dirigieron el edificio de la historia, sino también a los inteligentes

y laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.


La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio (fuera de su

afición principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la

historia española; no entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las

regiones del filósofo de la historia, ni a la del artista historiador,

sino considerándole en su natural terreno de hombre capaz de escudriñar

pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de

erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las

tristes intrigas cortesanas y políticas para poder sacar lecciones de lo

presente y penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun

reduciéndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo,

porque precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y

hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros, que fueran expresión de

sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grave

inconveniente de no saber escribir. —¡Hombre! diría Toreno, si por

casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe escribir! Pero este muchacho

deslenguado, ¿por  quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma,

respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro

que Cánovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que usted,

mucho mejor, es claro. Pero aquí no se trata de escribir como quiera, sino

de escribir bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El historiador que hoy

quiera ser leído por alguien más que por los eruditos, que van a chuparle

el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en las notas

de otros historiadores que sean mejores escritores que él, necesita ser

artista, tener la visión de la realidad pasada y el arte de reproducir con

la pluma esa visión, merced a cualidades que en gran parte son semejantes

a las del gran novelista psicólogo y sociólogo, y en otra parte análogas a

las del filósofo de la historia, que a su vez necesita muchas cualidades

del artista, especialmente del poeta épico, en el lato sentido de estas

palabras. El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones más pobres y

prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse,

por lo común, en esas naves de metáforas cursis que suelen naufragar casi

siempre; pero si esta discreción (que no siempre le acude) le libra del

ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, la ausencia de toda

fantasía plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once varas

habla  del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo

hace como en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no

sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las

palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la

narración; lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra

las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa de su endiablado

afán de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y,

amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir

expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el

lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de las

palabras; no parece que se lee, sino que se está oyendo leer, y entra en

el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas; pena

el oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el

lector, en quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está

pensando sin querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la

oración, en una porción de adverbios de modo y en el gran valor que pueden

llegar a tener las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se

acuesta uno y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de la

historia ni los parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y

castizos  de Cánovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos,

últimos, dichos, propios, etc., a que se agarra; conjunciones sueltas, y

en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en

prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un

maestro de escuela; ensueños como el de un amigo mío, abogado y

jurisconsulto, que soñó una vez, con gran remordimiento, ser autor del

delito de estupro consumado en una virginal raíz cuadrada. —Y digo todo

eso porque estos días, que tengo yo que manejar mucho los libros de

Cánovas, sueño cosas así, y tengo náuseas al despertar; y todo lo atribuyo

al estilo canovístico, que es una cosa sui generis, que debe de servir

para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre

las narices...


Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, dadas tales

y cuales condiciones; en que no lo es todavía, y en que de todas suertes

no sería un historiador de primer orden, ni aun de segundo, sino de esos

tan útiles como olvidados, que suministran documentos a los verdaderos

artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor, los verdaderos

historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se entienden

bien sus palabras: Nihil es magis oratorium quam historia.


VII. Cánovas orador


Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a la

arquitectura que a la escultura. Es como aquélla, arte bello—útil. Y así

como hay edificios que son útiles, pero no son bellos, o no tienen más

belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en que son

útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas para su

casa), pero que no son bellos.


Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le

puede comparar con una catedral gótica, o con el Partenón, o con una

formidable fortaleza ciclópea, según los géneros, a un orador como Cánovas

se le puede y casi se le debe comparar, no con las Pirámides de Egipto,

como decía en broma Hermosilla hablando de símiles disparatados, y como

tal vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, digo... con un

gran almacén de harinas.


Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele

importar mucho a  todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o

por lo menos la tranquilidad y hasta el pan que ganamos con el sudor de

nuestro rostro, también es evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el

banco azul, por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla para colgarnos a

todos los que no pensamos como él, ¿quién se para en pelillos retóricos,

ni se detiene a considerar si Cánovas es o no tan correcto como después

aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de

juego, como él dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos todos

con el agua al cuello. Y así como se han dicho que en un naufragio los

náufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo sublime)

del espectáculo, sino que de tal sublimidad sólo pueden disfrutar los que

la ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el soldado, envuelto en

humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético de la

terrible

batalla; los españoles, que siempre salimos con algo roto de los discursos

trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente

ni disfrutar las bellezas de la elocuencia canovística. Esto por lo que

toca a los españoles ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas,

tampoco ven con la desinteresada contemplación del espectador en pura

estética la arquitectónica grandeza de la oratoria del  amo; para

estos, para los conservadores, sirve la comparación apuntada: la del gran

almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó a la elocuencia

con una cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede

pintar la elocuencia oficial de Cánovas figurando al monstruo con una

cadena de roscas de pan candeal pendiente de la boca. Sí; la oratoria de

Cánovas es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del coscorrón ni los del

bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin contar con que no lo es.


Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de

Cánovas, que la hacen simpática hasta cierto punto.


Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para inventar

teorías políticas) y no pretende cultivar el estilo asiático ni el

florido, y llama al pan pan y al vino vino, y hace bien. Tiene bastante

orgullo (aquí oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones

cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, poquísimos

privilegiados a quien Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de

decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser

importante, por ser él quien es, sus discursos tienen muchas veces interés

de actualidad y grande. Además, él, como político de los que se usan, de

ambición bien puesta, de pasión de partido, de energía de jefe,  de

intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan

este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que tiene que

decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor,

naturalidad, y no dejan de salirle de cuando en cuando de la trabajada

mollera párrafos bien construídos y hasta sonoros. Por lo general es

incorrecto, sobre todo en la construcción; tiene los defectos que trae

consigo la escasa fantasía; describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad

de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las

fórmulas y muletillas corrientes no teme la tautología, ni la repetición,

ni la vana sinonimia (que no es lo mismo que la tautología), ni acierta

con la precisión, ni aspira a la concisión; esa concisión que no es más

que el premio de la imagen exacta, de la lógica clara, del pensamiento

seguro, del dominio del idioma; concisión que es muy otra cosa que la

pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.


Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro hombre, es

que se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran

artista de la palabra, para el cual un discurso es la obra maestra que le

hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a la historia de

las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla

sin pensar más que en  el motivo utilitario inmediato es preferible

que al orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su

adecuada expresión, según van pasando de los limbos oscuros del alma a la

voz y al gesto. Un orador de papel continuo, que habla como por resorte,

que es facilísimo, abundantísimo, es una maravilla digna de admiración,

como las de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la

mecánica más complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un

Edisson, según el motor...; pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su

palabra no es fácil, a veces se le rebela; pero dado el género de su

oratoria, nada de eso lo perjudica. Casi parecería mal que un hombre que

está inventando en aquel momento modos de echarnos a todos a perder, de

acuerdo con la última palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin

necesidad de pararse a pensarlos un poco.


Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como Cánovas...


salvando las incorrecciones señaladas y otras. —¿Cánovas incorrecto?


preguntarán los que le leen y no le oyen. Sí; bastante incorrecto y a

veces premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso durante algún

tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el discurso de Cánovas escrito, y

otra el mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es

lo peor de Cánovas su oratoria, y yo  le prefiero a esos ruiseñores

desplumados, de jaula, que creen ser elocuentes porque se les ocurren

muchas metáforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.


Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del

sofisma, la arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son

ridículos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen ocupar nuestra

tribuna con párrafos de un lirismo fútil, trasnochado, que leído parece

poesía de La Moda Elegante. Aquí se llama buenos oradores a muchos porque

saben recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y

vulgar, que en letras de molde nadie resistiría.


No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en los

defectos ni en las cualidades recomendables de la oratoria de Cánovas; es

orador utilitario ante todo, orador político y meramente político, y sin

entrar en sus constituciones internas, y sus palos de ciego, y su

romanticismo arqueológico—monárquico, no se puede examinar sus discursos,

a no ser en una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de

la política de Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:


VIII. Cánovas político


Otero.


Oliva.


IX. Cánovas pacificador


Cuando manda Sagasta, surgen los motines.


Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.


A Sagasta le silban las Instituciones.


A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.


X. Cánovas prologuista


Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a cátedras,

Cánovas es por esencia y potencia autor de prólogos. Unos han nacido

poetas, otros bizcos, otros oradores; Cánovas nació, y morirá,

prologuista. Es un prologuista  lírico, eminentemente subjetivo y a la

manera que Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y cuando está

hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo

habla de sí mismo, ni más ni menos que a sí propio se escucha el autor

insigne de las Cartas de Jácome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan

Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo que así, o por el estilo,

se manifiesta Cánovas en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los

libros ajenos.


De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un

prólogo su tío El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros

ajenos, Cánovas les escribe el prólogo... alabando también al sobrino de

su tío. Sí; siempre gana él.


En España, este país de la fiera independencia, que no consiente

señores extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos

nacionales; en España no se hace ya nada que sea o pretenda ser monumental

que no lleve un prólogo de Cánovas. He llegado a creer que si la

Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se está

esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.


No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la China se

había encontrado una hermosa edición princeps del Chou—King... con  un

prólogo de D. Antonio Cánovas del Castillo.


No se crea que esta especialidad la debe a su posición política. Tan

presidente del Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone

prólogo a nadie. Sagasta protegerá, con su consejo, otras cosas, ni más ni

menos que Cánovas; pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don

Antonio saca de los prólogos un partido que no ha sacado nadie, y por esto

son los suyos prólogos de singular naturaleza, que merecen estudio

detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sí, señores; hace lo

que esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a

ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en los

pedestales de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, día

y lugar de su nacimiento, con otra porción de circunstancias y condiciones

de su vida. Cánovas va dejando por esos libros de Dios, más o menos

inmortales, sus gestas y fazañas. Juan Palomo y su pichona, leyó fray

Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la

Alhambra, en el campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va

escribiendo D. Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.


A lo mejor, nos dan los periódicos una noticia como ésta: «La obra

monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavía porque el Sr.


Cánovas  del Castillo se ha dignado escribir el prólogo, y le está

dando la última mano.»


Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su vocación. Él

nació para mandar en España cuando no se menea una rata, y para escribir

tarde y mal y con mucha prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos.


Jamás es tan poeta Cánovas como en estas prosaicas odas, donde con el

natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por culpa

del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor

del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar

las alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si no las

alabanzas, sus hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.


Sólo así se explica que a Antonio le salgan prólogos... en dos tomos

que suman 740 páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo,

que, por confesión del autor, no es más que un prólogo a las obras de D.


Serafín. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque escribía un libro

para lo que bastaría una página. ¡Fuego de Dios! ¿qué diría si leyera los

prólogos de Cánovas? —Lectura o lección, según Estébanez, de todo punto

inverosímil, no sólo porque hace mucho que el autor de Volupté murió, sino

porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de D. Antonio;

que no todos  los críticos extranjeros son unos Cherbuliez.


Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se podría hablar

de él en cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que

lo va a ser, pero no lo es ahora; él mismo desdeña la historia que

escribió, y de la futura no se puede hablar, a menos que se sea tan lince

como La Época, la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, no necesita

que éste haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos

visto que no es cierto, y que sería crueldad, pedirle cuentas por este

concepto. Novelista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera,

a estas horas. Orador, en cuanto político, puramente utilitario, nada

artístico. ¿Qué le queda a Cánovas en las letras actualmente? Nada más que

eso, los prólogos.


Metámonos, pues, en harina.


El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que Cánovas ha

escrito, es como el de las estrellas: no podría contarlo Abraham ni nadie.


Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:


Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.


Prólogo a las obras de Moreno Nieto.


Prólogo a las obras de Revilla.


Prólogo a una traducción de lord Byron.


Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.


Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y Colson.


Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que

reír, aun los que menos debieran dar ocasión a las carcajadas.


¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que...


«Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo?» —No haga usted

gatadas, me diría algún académico si leyera esto; copie usted todo lo que

dice Cánovas sobre el particular. —Bueno, hombre, respondería yo; pues

peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo,

a pesar de las veleidades de la división territorial.» Aparte de que una

división territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos

modos ha dicho el señor amo una tontería. Claro que si Ayala nació en tal

lugar, continuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las

veleidades del mundo. Y así viene a reconocerlo Cánovas, y la tontería

está en advertir lo que de sabido se calla.


Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.


Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se refiere al

libro menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos

y de los romanos. ¡Cosa rara! En los primeros renglones del prólogo parece

que Cánovas  no habla de sí mismo. ¡Error profundo! La primera alusión

es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de fácil escala

para alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto hay? Cánovas.


¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla,

pues, de sí mismo. En el renglón onceno, Cánovas aparece en todo su

esplendor, sin tapujos retóricos.


«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y qué

cronométrico!) de dar a luz una traducción de Demóstenes... ¿Quién estaba

ahí puesto a parir, D. Antonio? ¿Quién había traducido a Demóstenes? Según

la gramática, yo, es decir, Cánovas.


Después viene un «que pretendía dedicarme,» que si se tratara de otro

yo podría dejar clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a sí mismo;

pero tratándose de Cánovas, todo es posible.


«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas

aficiones»...


¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por supuesto,

aquella sazón no era sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora de

marras. ¿Qué diría Cánovas si las palabras de los sinópticos, In illo

tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En

aquella sazón, dijo Jesús a sus discípulos?» Pues es  igual. Hay sazón

cuando la hay pero no de sazón.


«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y

las extraordinarias circunstancias políticas y militares (¡circunstancias

militares, bendito Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar

buen concepto a cualquier hombre de letras...»


¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes

oradores griegos Qué, ¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas,

sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquí no hay estrambote

que explique la anfibología, ni mal siquiera.


A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla de sí

propio como un libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la

política actual, el Parlamento, la oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda

ya no había más que a veces, por alusión lejana, y tomándole por mingo,

aunque sea mala comparación.


Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cánovas, con

ocasión de los oradores griegos, no habla palabra de estos señores, en

cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la

escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era allí escultural...


y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que

anda la patria (a  la sazón Cánovas no era ministro). No hay cosa más

pobre, más triste, más vulgar, que los tres o cuatro párrafos que en un

prólogo tan largo dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega.


¡Y él es orador y se las echa de filólogo y de clásico!


Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos

ortográficos, ni la puntuación más esmerada bastan para distribuir bien

las frases (en los párrafos muy largos). —¿Conque... ni los signos

ortográficos ni la puntuación? Y la puntuación, ¿qué es si no es signo

ortográfico? Coja usted la gramática, ábrala por el índice, no pasemos del

índice. Pág. 418 (última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. —Cap.


IV. De los signos de puntuación», y no habla de más signos que estos.


Signos de puntuación, ya lo oye usted, y en la Ortografía...


Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para distribuir

bien las frases en los períodos largos o cortos; este trabajo ha de

tomársele el escritor, las frases son incumbencia del que escribe; los

pobres signos sólo sirven para señalar, es claro, ello mismo lo dice; y

bastante hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico en sus

parrafadas. Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su defecto a

la puntuación, que distribuyan las frases (como él dice), y así sale ello.




Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta conversación.


Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar

bastante, considerando el tal documento como discurso, que fue primero,

para ser prólogo después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo

mismo sirven para un barrido que para un fregado.


Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, hablando de sí

propio, y ésta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sí la pena

mayor por la muerte de Moreno Nieto, y después de pocos renglones viene a

decirnos que él piensa sobrevivir a todos sus contemporáneos; sobrevivir

aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que de eso

no hay que hablar siquiera.


Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y dice:


«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los más

felices (por si acaso, solo y todo se tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al

fatal término de la jornada.» Por donde se ve que Cánovas, como San Juan,

el discípulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es

claro que lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del Consejo

de ministros. ¡Bonito porvenir!


Ahora oigan ustedes esto.


«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció Selgas, y

algo antes desapareció Ayala también. Pertenecían todos tres a la

generación que empieza a dispensarse, (será errata, querrá decir

dispersarse; pero tampoco así está bien, ni medio bien. Morirse no es

dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).


»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la

vida (¿por que habían de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que todos

son como usted, que hasta les tiene envidia a los apóstoles por las muchas

lenguas que sabían, siendo así que usted no sabe casi ninguna?), lejos de

estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y completaban; valían tanto

los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quizá a un tiempo

(ahora va lo gordo), que quizá a un tiempo mayores no los ha producido

ninguna generación en nuestra patria.»


El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas prueba

demasiado a propósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; también, valió

mucho Ayala...; pero en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a

un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama universal y españoles

que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen aún más

gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo  digo de nuestro tiempo y

del próximo pasado.


En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de

que Cánovas le ponga en ridículo sacándole del modesto lugar que ocupa en

la historia de nuestras letras.


Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y sigue

apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero

que en nada se parecían más que en ser extremeños... y en continuar

siéndolo, como dice Cánovas.


Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas hace

semejante paralelo el prologuista. Él va a lo que va. No se me diga,

Cánovas en esto de rebajar a los que cree rivales es sistemático. Moreno

Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de España. Revilla era

también insigne orador, de los primeros en los debates académicos...; pues

ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y vean cómo

la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que él sabe!


Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de broma y sin

indignarse.


«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»


¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una comedia,

Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas españolas; escribió

 otras muy dignas de elogio, como El tanto por ciento, y dejó además

excelentes poesías líricas, algunas dignas de ser modelo por la hermosura

y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones

de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasión, en

pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que

impresionar vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero

Ayala no era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar,

Martos... varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en

cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.


Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan buenos versos

como él.


Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas para

hacer planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puños y

mala intención.


Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo

el punto de vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum

terrae, con el centro de la tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.


No sigue la biografía de Moreno Nieto por el orden que señala la vida de

éste, sino por el que señala la vida del Sr. Cánovas. Por lo cual tiene

ocasión de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cánovas,  hizo

oposición a la cátedra de árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana

se la hubiera dado. Sí, sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si usted

hubiera podido entonces lo que pudo después, le hubiera quitado la cátedra

al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela a su amigo. Conocemos el

sistema. Más adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenía bastante

paciencia para seguir estudiando de veras árabe, y que se consagró a la

filología bajo su aspecto filosófico—histórico y bajo su aspecto puramente

histórico. Estos dos bajos sólo sirven para que se estrelle en ellos la

Gramática de la Academia. Y si no, consúltelo usted. Con esto de la

Gramática y de los Académicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede

con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La Academia vela por

la pureza del idioma...; pero cuando se trata de los académicos levanta el

brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue

llamándolos ilustres y tomándoles el voto para decidir de la suerte del

idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Código de Manú, cuando

añade a la prohibición de la ley de Narada respecto al falso juramento:


«Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es pecado mortal jurar en

falso.» Cánovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas de la

Academia, y sigue siendo  el amo de la casa y de la docta corporación.


Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.


Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con Moreno Nieto.


A lo menos a éste le conocía, le había oído hablar a veces; y aparte de la

mala intención del biógrafo y su carencia de facultades para juzgar el

corazón y la cabeza de D. José, algo podía decir de provecho, algo que

tuviese parte de verdad.


Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás había

pensado en él, como el mismo Cánovas viene a confesar en buenas palabras.


Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Cánovas, no la hay

menos entre éste y un Revilla. Cánovas, y Moreno Nieto no se podían

entender, Cánovas y Revilla tampoco.


Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria

del crítico y a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no

conocía al difunto lo suficiente para juzgarle. Pero el prólogo, si hace

caso de él la posteridad, enseñará a los venideros un Revilla

completamente falsificado en la biografía escrita por el profundo y sagaz

filósofo D. Urbano González Serrano, en otros documentos por el estilo, y

sobre todo en las mismas obras del crítico, queda la imagen de éste fiel

al original, aunque nada más que hasta donde frías  letras de molde

pueden conservar el espíritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a

más de escritor, fue orador como pocos, orador sobre todo, y, por

desgracia, orador cuyos títulos mejores de gloria se han perdido, pues sus

discursos no se conservan.


Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no hizo lo

que debía, sino que se metió a escribir un prólogo largo, echándolo todo a

barato. Las dos afirmaciones más absurdas del tal prólogo son éstas: que

Revilla, como orador, no llegó a la madurez, ni valió tanto en este

concepto como en el de crítico; segunda afirmación disparatada, que donde

mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y tristezas, que

es, según D. Antonio, «lo que nos hace penetrar más adentro en su

espíritu.» (Yo pienso (copio) que no hay más puro y dulce amor que el que

allí muestra hacia su joven y amante mujer.» Aparte de que eso está muy

mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué no decirlo? ¡Recomendar a un

crítico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso

no es un mérito literario, Sr. Cánovas; ni Revilla es de los autores que

necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.


Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a otros,

siempre cambia las cosas;  y a un gran poeta como Ayala, le alaba por

orador como Revilla, le alaba por poeta.


¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la natural

tendencia de D. Antonio a decir las cosas al revés?


Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla consumido por la fiebre de

las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo,

y no tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridícula de querer saberlo

todo. Estaba muy por encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en

que un hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solución

de los grandes problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las

poesías contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo

convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al

estudio, y con seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese

amaneramiento romántico que Cánovas quiere atribuirle.


Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, Cánovas se mete

en escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.


«No nos tropezamos dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya

verá el lector que no hubo  tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en

los comienzos del reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribunal de

oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Alfonso

XII), formada para proveer la cátedra de Literatura de la Universidad de

Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su derecho, a

la sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué derecho es

ese? por lo visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un primer lugar su

cátedra. Dígalo yo, uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no

vaciló un punto, y en circunstancias todavía bien críticas (¿críticas

también para la literatura dinástica? ¡qué valor de hombre! ¡darle una

cátedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavía críticas! no

le hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mismo su nombramiento.»


Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no

quedó más opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo,

sino el primero y el único. ¡Oh magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra

al único propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un

favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en tal ocasión,

aunque fuera un favor!


Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra porque,

aunque era Revilla republicano  fogoso (¿a qué había de ser fogoso?),

nada tienen entre sí que ver la literatura o la ciencia por oficio y para

todos profesada, y la preferencia individual respecto a forma de gobierno.


¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, ¿por qué se

postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a tantos catedráticos

que no hacían más que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cátedra

de farmacia tiene más relaciones que la literatura con la forma de

gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.


Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.


Como si la tarea que se le había encomendado fuera disculpar a

Revilla ante los fanáticos católicos, procura D. Antonio encontrar un

resquicio por donde salvar al famoso crítico librepensador y francamente

positivista, de la nota de descreído. ¿Con qué derecho se atreve el Sr.


Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan delicada?


Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de

la ciencia positiva, sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo

que quiera de este modo de pensar, como lo había adquirido por espontánea

reflexión con pura conciencia, no hay para qué, ocultarlo como si fuese

pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla  necesita estos ripios, estos

fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el crédito

filosófico de D. Antonio?


Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no

me consienta examinar más despacio este prólogo, donde Cánovas pretende en

vano penetrar en un espíritu tan diferente del suyo.


Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro

en la oratoria, tendríamos para rato y para reír a mandíbula batiente.


¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor orador que usted; académico, es claro:


¿qué otra cosa había de ser? Lo único que le faltó para orador político

fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes

si se hubieran tropezado, como usted dice, allí también! Figurémonos que

un día, irritado usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara el

favorcillo ese de que había en el prólogo, el de no vacilar en darle la

cátedra. ¡Virgen Santísima, las cosas que hubiera usted oído!


* * *


Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras muchas

materias; no le conviene al editor que este folleto sea de doble volumen

del que tendrá dejándolo aquí, y por consiguiente,  necesitando yo

bastantes páginas para concluir, me veo en el triste deber de dejar

cortada la tela y en suspenso este análisis psicológico—literario del Sr.

Cánovas y de su tiempo.


Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo único

que habría que decir es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas se

figura, y que no las traga como ruedas de molino. Pero ya que he de

emplear otro folleto en este ingrato asunto, allí compararé al monstruo

con sus súbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los

extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Cánovas y su

tiempo se ha partido en dos. Acaso no será la segunda parte de este

folleto la materia del próximo, porque tanto Cánovas seguido aburre, y hay

asuntos de actualidad que nos están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa,

muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, y la famosa cuestión de Miguel

Escalada y los Académicos, que tiene más importancia de la que pueden

darle, para la malicia, las tristes personalidades.


De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no,

la segunda parte de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se

publicará!


XI. Dos cartas


Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en

Madrid las pruebas de este folleto, y me dice:

«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque estamos

conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El

que prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que

Cánovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir

tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele decirse, y

no sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Cánovas, no el

de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a

llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano,

con otra porción de cosas feas que, por lo menos, están fuera de su sitio.


¿Qué adelantas con tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a él, si lee tu

folleto, le darás una mortificación que, por pequeña que sea, es cruel por

lo inútil, y a ti mismo te expones a que te  quiera mal, y cuando

pueda te perjudique, un hombre de grandísima influencia...»


A esta carta he contestado yo con esta otra:


«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su

literatura de sus buenas o malas intenciones; porque él, como literato

apenas tiene más que la intención, mala o buena. Siempre he huido, al

atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a su

talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la

torpeza de mi ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas.


Separar a Cánovas literato de Cánovas monsivito, es casi imposible, y

además no se debe hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su

originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero advirtiendo que reconozco

en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes

porque no venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella.


Supones tú que puede Cánovas leer este folleto y sentir mortificación y

procurarme algún disgusto. Nada de eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni

caso de leerlo, sentiría el más leve rasguño, ni caso de sentirlo, me

procuraría el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.


Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciará

altamente, como dice La Época;  además, él no lee papeluchos de

gacetilleros; y por último, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los

que personalmente le atacan, si se contienen en los límites en que yo me

contengo.


Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has entendido mi

folleto, o haces como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por

tanto nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? No lo creas. Todo es

cuestión de medida. Cuenta Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofía de

la Historia, que cierto monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel

Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los monumentos

públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montañas, las calles,

etc., etc.; en fin, la manía del marqués que suele presidir el Senado.


Pero es el caso que el buen burgués medía catedrales, estatuas, castillos,

teatros, etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: «la torre de

la catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas

docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por

ejemplo.»


Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del cuento;

como él, miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento

de muchos paraguas cuadrados.


Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le tienen por una

octava maravilla, por  algo así parecido al faro de Alejandría o a

las Pirámides de Egipto, le mido como Herodoto medía la torre de Belo y

otros monumentos babilónicos; le mido... por estadios.


Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas de

Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera

uno.


Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es

estrecho, y mucho más largo que profundo.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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