Cánovas y su Tiempo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I. Cánovas transeúnte

II. Intermezzo lírico

III. Cánovas poeta

IV. Cánovas... «latente pensante»

V. Cánovas novelista

VI. Cánovas historiador

VII. Cánovas orador

VIII. Cánovas político

IX. Cánovas pacificador

X. Cánovas prologuista

XI. Dos cartas

Autor

Otros textos

Texto núm. 1975

Título: Cánovas y su Tiempo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Ensayo, crítica, biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de noviembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I. Cánovas transeúnte

Mientras yo relato el cuento
de cómo vos conocí.

(N. Serra.)

No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos de
 Mayo, ni del año podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la
 restauración de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una espuma de
 las olas de azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía
 un poco al Madrid que soñó Musset, con sus marquesas a l'oeil lutin, sus
 toros... embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y demás adornos
 imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los días de sol y
 de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido allí algunos años
 se abandona a cierta ternura patriótica puramente madrileña, que no se
 explica bien, pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las
 cuatro de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de
 Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran
 Peña, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Cánovas del
 Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponía el alma
 entera en su íntima plática con una de las mujeres más hermosas que podían
 pasearse por la corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía
 una virgen de las más bellas del Museo, que había saltado de su cuadro y
 había salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia,
 más bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza pequeña y modelada a lo
 divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer
 de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se
 acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote
 de blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar de los, ojos que bifurcan, y a
 pesar del mal torneado torso, y del pantalón prosaico, muy holgado y con
 rodilleras, no desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba a
 la categoría de chillón contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado no
 deshonra, y como el señor Cánovas es libre y puede contraer justas
 nupcias, y por tanto, visar de todos los derechos que para el ejercicio de
 ese son necesarios, no habrá indiscreción en decir que a mí se me figuró
 ver en los ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy
 semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida
 pareja de palomas se esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en las
 gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la cola,
 caracolea y sacude ondulante el cuello hinchado, de donde salen suaves
 murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la virgen del Museo se
 esponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él,
 galán como el más pintado de Lope.

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de girar en
 redor de su desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla
 antes una mano, como quien hace que se despide y se queda. No sacudía
 aquella mano, según la moda grosera de entonces, sino que entre las dos
 suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la conversación seguía
 en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos.

No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer
 las cosas; ningún transeúnte paraba la atención en el grupo, ni mucho
 menos los del grupo en los transeúntes. Sólo yo era allí atento
 espectador, sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el
 galán veían cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de separarse;
 don Antonio habló al oído de su amiga, hubo un apretón de manos, callado,
 serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes con
 la carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin
 volver ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de expresión
 enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal
 había desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sólo se vio la
 seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una divinidad, de la
 reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se convirtió como por encanto
 en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no pude
 seguirla, porque el personaje principal para mí era el otro, Cánovas, que
 tomó por la calle de Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imágenes, llevaba
 la cabeza erguida, miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba a
 los saludos exagerados de tal cual transeúnte que le reconocía. Algunos,
 después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si al grande
 hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció a la derecha,
 camino de la Puerta del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraído
 que no sabe a dónde va, ni le importa ir a un lado o a otro. A los pocos
 pasos atravesó la calle y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy
 librería de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durán
 todavía.

Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de los
 cristales las joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Cánovas,
 torciendo un poco la cabeza, gesto de miope, leía los rótulos de los
 libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las dulces emociones que desde
 el Suizo venía saboreando. Después que leyó todos los letreros que quiso,
 dio un paso hacia la puerta de la librería, echó mano al picaporte...,
 pero lo soltó enseguida, cambió de idea, y siguió andando. Iba como antes,
 sonriendo; pero su sonrisa era ya más complicada.

No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella
 tarde: me precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre,
 aquel andar ondulante y otros signos que se ven y no se describen, me
 revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Cánovas tiene, bastante imaginación para gozar de esa perspectiva
 espiritual en que hay como una síntesis de los placeres, de la alegría,
 de los bienes que nos han tocado en suerte. Suele provocar este
 delicioso espectáculo del panorama de nuestra dicha la feliz conjunción de
 algunos fenómenos halagüeños que, como en la obra de arte, en la novela,
 en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen
 transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en
 símbolos, y sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis
 egoísta, tal vez el más intenso, que nos tiene amarrados por horas o por
 días al engaño de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave,
 risueño, preparado por Dios como el escenario de un drama para el
 interesante espectáculo de nuestra feliz existencia.

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se
 daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora
 tropezaba con el amor, ora con el arte, con la poesía; es decir, con sus
 aficiones más intensas, según él, aunque en esto haya ilusión
 probablemente.

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de simbólico, en el
 sentido más alto en que el símbolo significa tal vez la forma más pura y
 esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial,
 abstracto según la ley, que representa, como un maniquí, personificaciones
 acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del jefe de un Gobierno,
 que se reconocía hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres además. Por
 supuesto, dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los
 que, por ser bimanos e implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada
 categoría. Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y será incapaz
 de ser ya otra cosa en su vida.

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, más que un
 artefacto de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en
 la lengua; Cánovas es además un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso
 en que se encargaran de la cosa pública las personas, las verdaderas
 personas exclusivamente, Cánovas podría continuar siendo político.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro
 del uniforme de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer,
 sanción de todo mérito, único premio cierto de toda ambición grande.

No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su cara
 bonita, como se dice familiarmente; pero no padecería su amor propio
 aunque le quisieran por su grandeza, por el brillo de su posición y por la
 gracia de su talento, de su donosura mundana. Ser amado por lo mismo
 porque se sirve para modelo de un pintor, podrá ser halagüeño; pero la
 mujer también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer más
 digna de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza,
 un tanto desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la
 tendencia animal del sexo.

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, como un D.

Juan espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto.

Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a átomos
 insípidos, incoloros e inodoros. El átomo es una cosa que, de puro
 insustancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para qué valerse de esa
 química psicológica que han inventado los taciturnos, los misántropos,
 buscando la fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le
 querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre
 influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por
 galán de ameno trato, de conversación chispeante, por perfecto hombre de
 mundo, que es además hombre de Estado, por orador del Parlamento, por
 autor del prólogo a Los dramáticos contemporáneos de Novo y Colson...

¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas cosas!... El hecho era que se
 le amaba. No: no tenía cara de analizar en aquellos momentos el
 ilustre transeúnte.

Primero la mujer... después las letras...

II. Intermezzo lírico
Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias
 que importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y
 libre de toda pasión vil y pequeña.
Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural deseo de
 halagar el gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo
 tal vez prescindir hasta de mi fama para comenzar hablando cuanto antes de
 mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su siglo.

Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi
 exclusivamente de su persona importantísima, hasta en los momentos en que
 más prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo, por equivocación,
 habiéndome propuesto empezar tratando de mí mismo, la tomé con D. Antonio,
 como él hubiera hecho de fijo en situación análoga.

Entre el capítulo anterior y éste han mediado algunos días; los más
 de ellos, por motivos que no importan a mis lectores, los he dedicado
 yo (1) a meditaciones filosóficas y lecturas graves. Después de estar
 pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto acabará como el
 rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién
 se acuerda de querer mal al señor Cánovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro
 con que muchos de mis contemporáneos y conciudadanos, la mayor parte con
 sueldo, le admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre
 encombrant en francés, y en español insoportable.

Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del Sr. Cánovas
 como cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante
 en mis escritos, pero hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que
 la materia que he escogido para este folleto literario ofrece el peligro
 de la vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, vanamente injusta, la
 maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro!

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para
 bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los
 lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas veces, por cumplir un
 compromiso, por entregar a tiempo la obra del jornalero acabada, me
 sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, de escribir
 peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo
 sirve para llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de
 ser así; acabo de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que
 ya fastidia a los revisteros de París, que tal vez no le han leído; y de
 tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido
 a parar en un estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como
 cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos,
 reales o imaginarios, merece más que respeto, amor, el amor que se deben
 los hermanos, aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser
 puestos en verso por lo que tienen de líricos, protesto contra la
 maliciosa suposición de que «este trabajo» pretenda molestar al Sr.

Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay apasionamiento: voy a hablar del
 autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como es, o
 a mí me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparándole con su
 tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se sabía
 de Cánovas, diga lo que quiera La Época, o a lo sumo se sabría de él
 que estaba haciendo mucha falta; sería un deseo vago, una aspiración al no
 sé qué de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sé
 qué era Cánovas; pero nuestros antepasados no podían adivinarlo. De lo que
 podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya hay Cánovas para
 rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de sus obras como
 Spinoza quería: sub specie æternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y
 filosófico, que nos hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar
 con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono à tutti.

III. Cánovas poeta

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia,
 prescindiré de todo, o de casi todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr.

Cánovas, y me limitaré a considerar su vida poética sólo en cuanto nos
 sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicológico de
 nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicológico 
 principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya
 conocido.

Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades,
 hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres
 que después han figurado como lumbreras en la Administración, llegando a
 cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahí, por la poesía,
 generalmente la erótica y la heroica; de veinte consejeros de Estado o
 magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su carrera
 escribiendo odas patrióticas y poniendo en relación al Moncayo con el mes
 de las flores, por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el
 similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos
 arrestos pindáricos de la desordenada fantasía eran un modo inconsciente y
 disfrazado de anhelar los más altos puestos que puede ofrecer una
 burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica al
 pormenor, se puede adivinar en la más fantástica y aun vaga poesía, si
 todas aquellas
 aguas corrientes, puras, cristalinas
 de Castalia irán a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos jefes de
 negociado, o cosa así, que hace apenas diez años estaban empeñados en
 restaurar el teatro de Lope y de Tirso, o la égloga de Garcilasso. ¡Qué
 Lasso ni qué Garci! Todo aquello era una secreta comezón de nómina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo: aquel
 suspirar por todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada
 Elisa o Luisa, de esto no estoy seguro) (2)
 , y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto
 arrebato lírico, parecían anuncio seguro de la brillante carrera política
 y administrativa de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso
 Español). En no sé qué libro viejo, tal vez una colección de alguna
 Revista trasnochada, vi, ya hace años, versos de Cánovas, versos
 auténticos. Recuerdo que la impresión era mala; el papel, delgado y
 amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues
 a pesar de tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello —verdad
 es que adivinar a posteriori es fácil— el porvenir glorioso y lucrativo
 que aguardaba al poeta. Daba gana de gritarle: Macte animo, generose puer!

¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los expedientes;
 agárrate a un periódico, después a un ministro, más tarde a una
 bandera política, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y
 olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas,
 que son puro flato; ya llegará el día en que todas las Elisas de este
 mundo se mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa
 desdeñosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica
 Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de Wemiar,
 por el Gran Cobrador de Málaga.

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni peores que los
 que habrán escrito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, Casa
 Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y
 hombres políticos que han escrito o deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la
 tendencia que más tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de
 Cánovas; ya allí se nota, digo, el prurito de decir las cosas de modo que
 el diablo que las entienda. Más adelante alambicó su manera nuestro Autor,
 hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, sino decir
 lo contrario de lo que se había propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, de los años
 de aprendizaje, como si dijéramos, no hay para qué hablar; todos aquellos
 delitos han prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido
 mucho, y el sacarlos a plaza es digna hazaña de algún gacetillero
 despechado a quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor que
 aquellos, los antiguos; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.

Cánovas insistía en que él tenía algo allí (donde lo tenía Chenier), y
 algo que debía brotar, no en forma de vegetación cutánea, sino en forma
 métrica, más o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace López
 Domínguez? ¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola,
 Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas que sacaba
 a relucir, para sacudirles el polvo, Venancio González, o sea un
 saladísimo escritor carlista, eran invenciones del crítico o antiguallas
 de que D. Antonio renegaría. No, no era así. Los versos eran recientes,
 acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de Cánovas todavía
 podía explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por
 el manoseado gentis irritabile vatum.

¡Quién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su
 constitución interna, como si la estuviera pariendo con dolores, allá en
 el banco azul, y daba puñetazos a diestro y siniestro, y perdía el
 hilo, y echaba espuma por la boca, había que ver en él al mantés, al
 profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... ¡Horror
 causa recordarlo! Los versos peores que se han escrito en España en todo
 el siglo.

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son hoy peores
 que ayer, mañana peores que hoy.

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando
 a la posteridad períodos y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con la
 mejor buena fe del mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena fe
 con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cánovas a menudo
 laberíntico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él
 diría (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invención, que
 consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras
 quieran significar lo que no pueden. Añádase a esto un arte exquisito para
 llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de
 convertir en granito los endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por
 milagro de la musa, una vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá una
 idea de lo que es la manera moderna de este demonio de parnasiano
 español, que a lo mejor es el que manda en todos los españoles que no
 somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un cubo
 de las Danaides, como diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas no
 tiene fondo poético.

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más prosaico
 del mundo. Ha ido a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus
 versos, lo primero que se advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con
 soplete. Él cree que ha llenado hojas y más hojas con delirios poéticos,
 con pensamientos, confesiones del alma, sueños de la fantasía... y nunca
 ha podido más que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabón... de
 cocina. Su alma da de sí lo que tiene: un viento desencadenado de
 satisfacción interior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este poeta
 es el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental
 de las entrañas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías de
 Cánovas, me he acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una
 falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo
 veces de pensamiento, la nada dándose aires de Creador. Ripiar la
 vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de peso; es llegar a
 cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser un
 lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a pesar de
 su egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; pero
 cuando el hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al
 quicio de este folleto, tratando, como de paso, esta cuestión de las
 entrañas poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño de
 Cánovas de ser poeta. Es el peñasco que hace alarde de resistir el empuje
 de las olas y tiene la pretensión de criar en su ruda superficie las
 flores más delicadas.

En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en público
 de alguien que no fuera él ha sabido aprovechar la ocasión para olvidarse
 del otro y contarnos algo de lo que al jefe de los conservadores le pasa
 por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio,
 que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual
 maravilla política; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales,
 vuelve con nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones
 muertas; y maldiciendo su suerte, aunque sin la espontaneidad de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, que le
 condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, y que no le
 permite consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus
 aficiones favoritas, al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor
 pimpleo.

Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus caballerías,
 capaz sería de hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes,
 D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y hasta criar pájaros (que a lo
 mejor le sacan los ojos); D. Antonio viene a indicar que él sería un Dante
 o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la nación. No hay
 más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.

Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, está en sus
 versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la poesía
 canovística por lo que toca a la retórica y a la poética, y para estudiar
 su alma de poeta, no tengo más remedio que remitirme a los capítulos en
 que trato de Cánovas en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia la
 vida, cuáles son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de
 ser estudiada por una comisión de la Academia de Ciencias morales y
 políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas es tan árido como el
 concepto del Estado de Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones
 de D. José Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

IV. Cánovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de Seoane,
 del cual hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en
 alemán y en otra porción de idiomas. Yo no he leído el latente ese, como
 el lector supondrá, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo, por
 conjeturas filológicas nada difíciles, que se trata en la Pentanomia
 pantanómica del latente pensante (título del libro de Seoane), de algún
 pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofía
 del Sr. Cánovas, si no el sistema de Seoane, el nombre del sistema.

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Éste es el problema.

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, al
 compararle con uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un
 dominio universal. Leibnitz escribía lo mismo sobre cálculo
 infinitesimal, que un código para los diplomáticos. Pues Cánovas entiende
 también de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es
 capaz lo mismo de ponerle un prólogo a lord Byron que de escribir el
 programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo
 las regiones del Congo, a guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay
 un equívoco arcaico en eso de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante
 juego de palabras). Cánovas sirve para todo... pero por temporadas; es
 decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. Cuando le hacen
 Presidente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, y saca a relucir el
 latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Cánovas, no de las
 que él se imagina tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo con
 algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manía. Si
 se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él
 en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. Cánovas, en esto
 de libros viejos y de crítica, tiene salidas como las de Carulla en
 Teología; y va de cuento. Discutíase hace bastantes años en el Ateneo si
 Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en Carulla,
 se vino a parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La
 verdadera doctrina sobre este punto concreto (no recuerdo cuál),
 gritaba el padre Sánchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar
 así en su Encíclica tal, en el Breve cual.» Y el padre Sánchez vomitaba
 latín muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz increada.

Pero... ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgía la figura (que
 ya he olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido
 mucho con eso de la Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre
 burlona y benévola, seguro de sí mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra
 arriba o abajo: «La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no es a estas
 horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el señor padre
 Sánchez cuál es la última declaración pontificia, cuando en carta que Su
 Santidad se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente,
 y carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un
 papel arrugado, que debía de ser breve o cosa así; y leía y dejaba bizco
 al preopinante.

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que tiene
 en casa son la última palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe
 negar, porque lo afirman los inteligentes, que posee libros raros, y que
 tiene muchos. ¡Buen provecho le hagan! Semejante mérito ya me guardaré yo
 de negárselo, y estoy dispuesto a reconocerle todo el tamaño que
 quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandría,
 que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachón aquel de
 Iriarte era más discreto con su biblioteca pintada, que ni muchos
 prenderos bibliófilos que no ven en el libro más que el forro. Es preciso
 leer. Y no basta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a
 tiempo y con orden. Pues Cánovas no lee así. Lo declara él mismo. Es
 pensador y filósofo en sus ratos de ocio, según confesión que nos hace en
 la Introducción de sus Problemas contemporáneos (según se verá más
 despacio). De aquí proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:

Cánovas cree que son raros todos sus libros, y así como está seguro de que
 no hay más ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y que no enseña a
 nadie, de tal o cual epístola de Zabaleta o de un Sánchez o Fernández, más
 o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la última
 palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista que ha leído la
 noche anterior o en el libro todavía intonso que le acaba de mandar el
 librero. Cánovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de un solo
 ejemplar, o a un solo ejemplar, como diría algún clásico nuevo, para
 regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así habla y escribe
 Cánovas de las teorías nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si
 no las conociera nadie más que él. Confunde esto con las cartas eruditas
 de D. Serafín Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que
 el señor Cánovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verá
 más adelante.

Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los
 libros, por ese fetiquismo de la encuadernación, Cánovas viene a coincidir
 con los estudiantillos aplicados, que creen que la ciencia de la verdad
 más pura viene siempre por el correo, y que el último libro es el mejor, y
 el que los corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar de ser tan
 reaccionario, es de esos espíritus pobres que tienen la superstición del
 último libro. Como no piensa con originalidad, como no está preocupado de
 veras y motu proprio con los grandes problemas, como él dice, de la vida,
 como es pensador de azar (palabras casi suyas), como es filósofo de
 parada, de revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el
 vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar común del día, de
 los tópicos de la plaza pública, y lee discursos y más discursos dignos de
 cualquier secretario de sección del Ateneo o de la Academia de
 Jurisprudencia.

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas
 mismas, no pasa de pensar en las letras de molde en que suele
 aparecer algo de las ideas. Aquella falta de sinceridad y de íntima
 convicción que se nota en las obras de Cánovas, nace en parte de la
 sequedad de su espíritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida;
 pero nace también en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la
 imprenta por la imprenta.

Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar todas las
 reconditeces de este análisis psicológico, reconditeces en cuya clara y
 minuciosa exposición estaría la prueba, más evidente de su profunda
 verdad, déjome por ahora de tanteos de descripción dificilísima, y voy a
 ser menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. Cánovas.

Cánovas, en cuanto filósofo, está representado principalmente por su
 obra titulada Problemas contemporáneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que allí. Se
 trata de la colección de los discursos con que inauguró los cursos del
 Ateneo, las muchas veces que fue presidente de aquella sociedad
 científica. ¿Sabe alguno de mejor ni más filosofía de Cánovas?

Pues de ésta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran sino
 estudios, por lo común en forma de discursos, casi siempre escritos
 fortuitamente...»

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre
 fortuitamente cuando se trata de los problemas contemporáneos, de las
 cuestiones más arduas, de las doctrinas filosóficas y de los varios
 fenómenos sociales, como dice él mismo.

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es
 colaborador Cánovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin premeditación.»

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como el otro
 tocaba la flauta.

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga.

No hay premeditación en los discursos científicos de Cánovas; menos mal.

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad, impensadamente.»

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía impensadamente, sin
 pensar lo que escribe. También esto algún día puede ser circunstancia
 atenuante, si no se trata de un vicio habitual.

Pero aclaremos más el concepto todavía.

¿Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinación de circunstancias que
 no se pueden prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran.»

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos científicos
 fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que
 se ignoran.

No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba
 insistir en afirmar que son sus trabajos filosóficos «fruto no bien maduro
 de las inquietas horas consagradas al estudio de las doctrinas
 filosóficas.» Harto se ve después que sus estudios científicos están
 verdes, y que hace mal en consagrar a la meditación horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer
 que pasen a la posteridad, por vía de documentos biográficos, sus ideas,
 porque la posteridad (todo lo subrayado está copiado al pie de la letra)
 tiene la obligación de oír con atención a los que influyen notablemente en
 los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos porque
 obraran.

Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que tienen los
 hombres influyentes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? «Porque
 no hay derecho para intervenir en las cosas de los demás hombres sin
 deliberadas y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice usted. Y si no
 se contradice, es que no ha cumplido con su obligación de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demás hay que tener doctrinas
 deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas. Pero las suyas,
 según lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco
 maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha pensado lo
 mismo desde que comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que
 hacer ninguna modificación, absolutamente ninguna, en sus opiniones
 religiosas, filosóficas o sociológicas.

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros,
 es hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la
 decadencia (no dice la decadencia de qué, porque supone que todos lo
 sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar la
 vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Cánovas, pensando siempre lo
 mismo y no modificando absolutamente en nada sus pensamientos religiosos,
 filosóficos y políticos, se habrá ahorrado muchos dolores de cabeza; pero
 eso lo consigue el que puede, no el que quiere. Los hombres de esta
 índole nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que esta su
 manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual y grandeza de espíritu,
 no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se distingue. Lo general es
 eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia, Toreno y otros filósofos que no quiero
 nombrar, son así también, tan inquebrantables, y tan,... ¿por qué no
 decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es un fundo filosófico,
 un pensador de la clase de raíces... quod solo tenetur. El Sr. Cánovas
 acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa perseverancia en
 materias metafísicas; algo más dificililla suele ser la constancia
 política. No cambiar de Dios ni de sistema filosófico, y aun sociológico,
 es fácil para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez (4); lo peliagudo
 para esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede
 negar que aun en política Cánovas es consecuente y ortodoxo como él solo,
 desde que en su partido no manda nadie más que él. Pero dejemos esto, que
 nos aparta de la pura región de las ideas del Sr. Cánovas, y volvamos a la
 gracia que le encuentra él a eso de haber pensado siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables
 discursos que daban a la filosofía una fuerza dramática que no le viene
 mal y que tan pocos filósofos consiguen, multitud de personas
 formales de la derecha y de la izquierda, conservadores y aun retrógrados,
 individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad
 y la seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de
 la especie humana); digo que al oír a Moreno Nieto las personas más
 metódicamente formales e incapaces de cambiar de opinión aunque los aspen,
 salían de la sala de sesiones sonriendo con lástima y compadeciendo al
 pobre D. José, que no sabía a qué carta quedarse, y que no hacía más que
 poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un corazón todo amor,
 caridad verdadera, un cerebro iluminado por el amor mismo, y una visión
 artística evangélica de las ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se
 podía contar con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no vestía ni de
 azul ni de colorado que no era de por vida y sujeto por alguna póliza, o
 ultramontano, o liberal, o cristiano A, o católico B, o deísta C, o
 panteísta H..., en fin, algo de lo que eran aquellos señores tan serios y
 tan invariables?

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas ni oía nunca los
 discursos de D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel pobre señor
 que ni siquiera había sido ministro? No, no lo había sido ni lo sería
 mientras Cánovas mandase. De modo que si D. Antonio no podía ayudar a
 sus compañeros en seriedad y consecuencia filosófica a murmurar y
 compadecer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón,
 absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de Fomento al
 orador ilustre; porque para fomentarnos servían Toreno, D. Fermín Lasala y
 otros Tales... de Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de
 D. José, que... ¿por qué no decirlo, verdad, señor Cánovas? que adoleció,
 como filósofo, del ligero modo de ser contemporáneo (5).

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque tiene
 mucha miga y muy poca gramática, no obedece sólo al natural antagonismo
 entre un pensador inmueble como Cánovas, y un hombre de corazón y de
 discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas
 profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no sólo a esta
 oposición y antipatía natural y desinteresada se deben las duras palabras
 que he copiado. Al Sr. Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto de
 ser rencoroso es todavía más constante que en creer en un Dios todo
 misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes
 súbditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en el seno de la confianza,
 que Cánovas era un semisabio, que había leído muchos libritos
 franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses
 ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero
 hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin
 mala intención, ingenuamente, sin querer mal a Cánovas, únicamente porque
 era verdad. Porque podría Cánovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero
 Moreno Nieto no podía envidiarle nada a Cánovas. En la vida de Moreno
 Nieto no había un solo ripio; era un hombre de verdad por todos lados. En
 cambio Cánovas... dadle golpecitos en la cabeza (salva venia) en la
 protuberancia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de Ambos Mundos, y
 a traducciones económicas de Büchner y Moleschott, con otras parecidas
 hojarascas.

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la guardó; ¿para
 cuándo? Como dijo el poeta:

Mejor los contarás después de muertos.

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un pueblo
 inspirado por intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre
 las frases compasivas de los filósofos más o menos administrativos y
 raíces de inquebrantables convicciones; y Cánovas le cantó ese responso
 del ligero modo de ser contemporáneo.

¡Venciste, malagueño!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la
 pág. 516 del tomo II de los Problemas contemporáneos, es así: —«Que
 adoleció (M. Nieto), como filósofo y como sociólogo, del ligero modo de
 ser contemporáneo.»

Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de un modo
 ligero, como si dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.

Pero este disparate no es el de la interpretación más probable.

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. José, como
 filósofo y sociólogo, adoleció del ligero modo de ser que es propio de
 nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero que
 antes. Nego suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, es
 contemporáneo, y, sin embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino
 que es de un modo de ser tan pesado como pudiera serlo el hombre
 terciario, si lo hubo, que es el menos contemporáneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de ser? ¿Es
 que ahora somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda
 la profundidad del disparate de D. Antonio, se necesita haber
 estudiado metafísica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, ser
 menos ser... ¡el absurdo absoluto!

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; su
 propósito es devolverle al difunto la píldora y llamarle semisabio y
 superficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la
 pág. 318, y leo... Aquí una advertencia que quiero que sirva para mis
 digresiones de más abajo. Siguiendo a Cánovas en su texto para analizar
 sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios gramaticales
 que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Cánovas tan mal a
 menudo —¡testigos Dios y Antonio Valbuena!— que es imposible pasar por
 alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el
 párrafo que debía yo citar para convencer a ustedes de que la intención
 que atribuyo a Cánovas es la que tiene, me encuentro con unos hombres que
 tienen cerebros, así, en plural. Bien, dejémosles en paz y oigamos a
 Cánovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus obras
 todo el tiempo que su índole peculiar pide, «crean únicamente cosas que
 valen menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha visto esto
 en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está hablando
 en verso?); pero nuestra época de controversias diarias, de espontáneos
 discursos, y mucho más que de libros, de artículos de periódicos y
 revistas (ahí te duele) apenas conoce otros hombres que los de este
 linaje, así dentro como fuera de España. Y... «y de este modo de ser
 contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, pero no
 ligero, porque sabía que era usted más pesado que los derechos
 individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabía que si usted era así, hay por
 el mundo, en España y aún más fuera de ella, sabios verdaderos, que han
 estudiado tanto como el que más haya estudiado en otras épocas. ¿Conque
 era ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es así la ciencia de
 ahora? Esto no necesita refutación. Claro que hay eruditos a la violeta,
 Cánovas lo puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo
 especialismo de la ciencia contemporánea. D. Antonio se figura que
 monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux
 Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es tonto Cherbuliez, ni
 mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, D. Antonio, hay más!

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo que ha
 trabajado el siglo en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y
 Filología no supone muchos sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos
 como hacen falta para llevar a término feliz obras cual las de Claudio
 Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max
 Müller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus
 y... la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas
 y otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Cánovas no son más que
 trabajos de revista, ya lo sé yo...; pero lo repito:

Antón, en el mundo hay más.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueño: 
 de que haya una región de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando
 los puños en actitud de desafiar al cielo.

Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, después de la
 sequedad de espíritu que revelan y de los alardes de convicción, que
 trascienden a falsedad oficial y académica; lo más antipático después de
 esto es la constante alusión, ora explícita, ora implícita, a sus
 grandezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el texto,
 ya entre líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauración
 española, el tutor y curador de la política reinante, el árbitro
 andaluz de vuestros destinos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía
 tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a
 resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que en vano
 estudian pléyades de sabios que en su vida han sido presidentes del
 Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus
 escritos puramente literarios, y que en ellos todavía insiste más en el
 contraste interesante que hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de
 responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la vida
 artística actual, de esas que suelen parecer interesantísimas a los
 adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de última hora. Ya
 veremos, digo a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a
 Richepin y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin
 desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la
 fábrica de la inmensa arquitectura
 que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los
 mismísimos microbios.

A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en todo, que él
 es omniumrerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, 
 equivocando los personajes, decía de Dios.

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién sabe
 si allí nos describiera cómo una noche, en el cacumen del orgullo y de su
 gloria, pensó que el mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo
 más conservador! ¡Quién sabe si a Cánovas, que es en religión
 antropomorfista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a Dios, como
 positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y
 Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en el seno
 de la confianza, es haber venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya estaba
 creado: ¿que iba yo a hacerle? Únicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.

Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos que lo
 prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metátronos,
 decía delante de un público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en
 presencia de un rey, poco después difunto... pero dejemos que hable el
 mismo filósofo. Así resume él las ideas que expuso en la ocasión a que me
 refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo pero
 poco fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros
 conceptos de más inmediato y universal interés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que viene a
 estorbarnos, como casi siempre que se copian textos canovísticos.

Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para
 él los primeros principios son conceptos también. De modo que la primera
 causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para
 Cánovas. O Cánovas no sabe lo que se quiere decir cuando se habla de
 primeros principios, o no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno
 ni otro.

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y no lo
 comprende casi La Época, que eso es un disparate? ¿Que no pueden
 estudiarse conceptos más universales que los primeros principios? Pero
 dejemos la letra y vamos al espíritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero
 poco fecundo examen de los primeros principios...»

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para
 Cánovas, según él declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios
 Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más universales y más inmediatas...

por ejemplo: Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos conceptos y
 tan universales.

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco más
 de mí y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y teológica
 cuatro o cinco cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos
 como dos quintales a D. Serafín Estévanez Calderón, que tuvo la gloria, no
 de nacer tío de Cánovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Época, el presbíteros Joannes de Cánovas, quiere que dejemos
 estas regiones mitológicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su
 autor no fuera más que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas,
 vamos allá.

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario hacer alto
 de vez en cuando en el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios
 es examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en
 que debe darse de mano a la metafísica y a la teología, ¡El privilegio en
 todo! ¿Por qué? ¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de
 estudiar los más altos asuntos en algunas época? ¿Qué menos tienen unas
 épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es Cánovas, que
 piensa que la ciencia de un tiempo determinado Puede prescindir de abarcar
 el problema científico en su armónica totalidad, para admitir como buenas
 ideas anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a ser
 original y propiamente conscia, o como usted quiera decirlo, en
 especulaciones inferiores de asuntos más inmediatos (!!).

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el que
 cree en lo transcendental, ¿hay nada más inmediato que lo que es
 fundamento de todo? En todo ser, ¿hay algo que le sea más inmediato que el
 ser mismo? Y ese ser ¿de quién lo tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O
 es que usted no cree en estas metafísicas?

Más inmediatos... Y más universales, añadía el Sr. Cánovas. Aquí ya
 no se trata de gramáticas, sino de ideas. Al decir más universales, da a
 entender Cánovas que él en estas cuestiones de primeros principios, es
 decir, de filosofía primera, entra con la imaginación y no con la razón;
 sólo así se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un
 fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios,
 la causa del mundo, como más lejanos y menos universales (este disparate
 menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que
 dice más universales); menos universales que lo finito, contingente,
 temporal y de apariencia engañosa tal vez, que constituye todo lo
 creado. —De lo que dice Cánovas, a decir que los dioses están lejos, no
 hay más que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por
 bueno quod sine summo scelere dare nequit, según Grocio, non esse (esto
 no) aut non curabi ab co negotia humana (esto sí).

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, y
 qué historia de la filosofía, y qué concepto del sistema de la ciencia y
 de todas las ideas de lógica, según los cuales puedo Cánovas suponer que
 hay épocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar su ciencia
 en lo fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, en
 suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí
 cualquiera, con esta otra:

¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr.

Cánovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido
 de vanidades y libros raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y
 Calderón?

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.

¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan
 detenidamente, acaso Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo,
 consecuente cuente en ello con ese estilo que se esta formando poco a
 poco, cuyo principal consiste en no decir nunca lo que se quería decir.

Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar de
 Cánovas y de la filosofía a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima,
 me hace ver que nuestro sabio andaluz es un espíritu limitado, de
 relumbrón, bueno para ser admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno
 de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y además frío y seco, débil
 de voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar y seguir a
 la medianía que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por
 la flaqueza de la ignorancia.

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y
 siendo algo nervioso, que pasar, con motivo de Cánovas las declaraciones,
 a las palabras gordas y al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trágicos,
 ideas profundamente tristes.

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: es
 verdad, en algún aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de
 Cánovas; esto es, de lo que supone Cánovas, influyendo en la España
 actual, como influye, siendo lo admirado y respetado y temido que es por
 muchos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia revela en el país este
 fenómeno innegable!

Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos melancólicos,
 a las reflexiones pesimistas. Non se ne parle piu.

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en
 ridículo a los ojos de muchos, los cuales me creerán poco menos que un
 loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este
 modo al grande hombre. Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de
 ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el folleto y
 no retiro ni una palabra.

Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por
 una. Esto sería darle la razón a él que pretende revolver tierra y cielo
 en pocas páginas, escritas en horas inquietas, para dar esplendor a
 fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una dinastía.

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas canovísticas, ni
 siquiera examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas
 en sí, transformadas en vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones
 sentimentales; todo esto sería obra muy larga. Además, a mi asunto no
 corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si existe la libertad, ni lo
 que se debe entender por Estado y Nación, con tantos y tantos problemas
 graves como Cánovas maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles
 y complicadas y hondas materias científicas en lugares profanos, o en
 tiempo inoportuno y sin preparación suficiente ni espacio bastante. El
 índice de los Problemas contemporáneos basta para hacer ver las
 pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovísticos. Parece
 que se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... y demás, de una
 vez para siempre.»

Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El
 Ateneo en sus relaciones con la cultura española. —Las transformaciones
 europeas en 1870. —Cuestión de Roma bajo su aspecto universal. —La guerra
 franco—prusiana. Epílogo. =Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo y el
 optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —El Estado en sí mismo y en
 sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. —De las
 formas políticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. —El
 problema religioso (¿en sí mismo?) y sus relaciones con el político. —El
 problema religioso y la economía política. —La economía, el socialismo y
 el cristianismo. —Errores de las escuelas modernas en orden al concepto de
 Humanidad y de Estado. —Ineficacia de las soluciones propuestas hasta
 ahora para los problemas sociales. —El cristianismo y el problema social.

—El materialismo y el socialismo científico. (No crean ustedes que los
 socialistas científicos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran
 Büchner, Molleschott... y Leroux y Proudhon... ¡Y Cánovas escribía
 esto al acabarse el año 1872! —La moral independiente. —El cristianismo
 como fundamento del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateísmo.

—Importancia de los problemas contemporáneos y método aplicable a su
 estudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un erudito a la
 violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse,
 que esto va largo y todavía no hemos recorrido todo el Universo.) —La
 libertad y el progreso en el mundo moderno. —El concepto de libertad en
 las escuelas modernas. —El determinismo y la libertad humana. —La libertad
 humana y sus manifestaciones. —La idea de progreso en los sistemas de
 Spencer y Hækel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no,
 no acabaremos nunca). —La filosofía de Kant y el escepticismo y
 determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor de Malthus. —La
 Internacional. =Tomo II. Discurso en el Ateneo. —Estado actual de la
 investigación filosófica (1882). —La nacionalidad y la raza. —El concepto
 de nación en la Historia. —El concepto de nación totalmente contemplado en
 sí mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias comunes hoy a todas
 las naciones civilizadas. —Historia de las cosas y hombres del Ateneo. —La
 sociología moderna y el socialismo. —Los nuevos conceptos de la
 sustancia y de la fuerza. —Las leyes del progreso. —Moreno Nieto.

—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastián Eleano. —Congreso
 geográfico. —El libre cambio... y ¡puf! nada más.

No; nada más, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos conceptos
 en sí mismos y en sus relaciones y en todas esas tatalidades modernas y
 antiguas, y demás anagnórisis, catástrofes y epanadiplosis. Ha creado
 usted el mundo, D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al séptimo día!

Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, opositor a
 cátedras, sin dejarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuantos
 esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos retrata en ese índice.

Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis y grandes
 puntos de vista, como diría La Época, y he salido de allí también bastante
 sintético, por lo cual puedo decir sin engaño y en pocas palabras lo que
 sigue:

Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el
 forro lo modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en
 la expresión de las ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no
 saber él mismo, ni nadie, lo que dice.

Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo más
 grave. Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en
 este punto no hace más que seguir a otros muchos que pretenden ser
 filósofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores preferir a la
 verdad verdadera, la verdad cómoda, y nada más que aparente.

Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo
 peor que nada; son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto
 la paz de la conciencia o la paz del mundo. Cánovas es de los que quieren
 demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando,
 mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de
 Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera
 formularse así: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una
 filosofía en que la razón teleológica o de la finalidad racional sea un
 argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz;
 pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, en rigor inadmisible, y
 sólo podrá volver a ser fuerte el día en que la evidencia alumbre con
 claridad divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay que ver en la
 filosofía de Cánovas cosa semejante, sino el utilitarismo
 imponiéndose como prueba racional. No es él sólo, repito, quien discurre
 así. Hoy, por ejemplo, es muy común combatir el pesimismo por sus frutos
 amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque lastima. ¡Vaya un
 argumento! Pues en síntesis, como él diría, tal es el sistema de Cánovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. —El hombre
 es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La única razón sólida de Cánovas contra el
 pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. Dice así: «¿Cómo
 ha de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, si bien uno solo, porque
 estas cosas no son para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta
 donde cabe, las ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en lo
 esencial, está uno conforme con Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero
 aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de
 acrimonia y de pedantería, aquella argumentación imperativa, interesada,
 seca, llena de pasión pequeña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo
 humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a éste,
 que al fin es un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo
 hace muchos siglos Séneca; y en nombre de este principio nos
 rebelamos contra el dogmatismo sin entrañas de esos Cánovas y demás
 celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos o a los
 que se lo parecen.

Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, de lo
 santo, de lo divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican
 como ley marcial. Si Cánovas hubiese habitado a orillas del lago
 Tiberíades con la pretensión de enseñar la buena nueva a aquellos humildes
 pescadores, hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y
 armarlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no
 lo quiera) el crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios
 bueno no admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo
 primero que la sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y
 cuando lo que se trae entre manos son los grandes problemas contemporáneos
 (y antiguos también), hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir
 mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser
 presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del
 Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como
 lo es el presidente de los terremotos de Andalucía.

V. Cánovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero
 hablar de Cánovas considerado como novelista. Pues si lo digo, me
 arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en el
 camino de Damasco, a mí se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde
 viene, un certificado del correo, que dentro guarda un elegante tomo con
 portada a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la crónica del
 siglo XII que Cánovas escribió con el citado título de La Campana de
 Huesca. Semejante aparición es sin duda providencial, y suscitada para que
 yo vuelva sobre mi propósito y no deje en el tintero al Cánovas cronista o
 novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de
 mi héroe, porque siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy,
 poco me puede servir esta campana (o copa boca abajo, que diría la
 Academia), que se fundió allá en las remotas mocedades de D. Antonio; hace
 treinta y cinco años, cuando yo no había venido al mundo.

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es
 en esta materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un
 eterno olvido, acompañado de un perdón generoso, puesto que no lo ha
 vuelto a hacer; no ha escrito más novelas en treinta y cinco años.

Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir
 esto de publicar en 1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo —amén
 del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta
 novela histórica, que de seguro le parecerá a La Época una de las mejores
 de nuestro siglo...

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él dice.

Sí; hace treinta y cinco años imprimía motu proprio esos disparates tan
 suyos y que tanto carácter habían de dar a su estilo años adelante. Digo
 esto, porque cuando me disponía a comenzar la lectura de este precioso
 tomo por el principio, o sea por el prólogo de El Solitario, el libro se
 me abre él solo por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la
 pág. 357:

«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, dio un
 grito de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su
 rostro.»

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal
 Castana está herido, puesto que sintió el golpe a pocas pulgadas del
 rostro. Mejor sería, dirá el lector, que Cánovas nos explicase dónde había
 sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintió
 y fue a pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en el pecho, o por
 ahí cerca. Pues no, señores; Castana sintió el golpe del dardo... «en la
 puerta de la ventana.»

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos.»

Echaba rayos, diría cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego,
 para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a
 cierto ilustre literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su
 prólogo hablando de Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, según él, el más encumbrado de
 los literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han
 de decir novela picaresca, sólo picaril, si gustan, pueden llamarlo de
 sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual
 dice el tío que por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo,
 será indudablemente leído y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean
 amantes de las galas del castellano.

¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es
 el solo, pero el más subido premio que de sus vigilias puede esperar un
 hablista.»

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se
 vea que a los hablistas no hay que imitarlos más que cuando hablan bien,
 me permito fijarme en el copiado parrafillo. Si ese es el solo premio no
 puede ser el más subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar
 más que un premio, ese será el más y el menos subido; no cabe comparación
 cuando no hay más que un término. Lo que quiso decir El Solitario debe de
 ser, que aunque el hablista no puede esperar más que un solo premio, éste
 es más subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo.

Dejémosle definitivamente; bien; pero nótese que este hablista que tanto
 bombo da a su sobrino, en cuanto hablista también, no siempre habla como
 Dios manda. Y mi epifonema es éste: que no basta llamar Gualtero
 Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya
 al sobrino.

El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la primera que
 él escribe, ya comienza a disparatar.

«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el lector.» Ya
 estamos mal. ¿Qué quiere decir eso?¿Que el autor se presenta a manera de
 prólogo a hablar con el lector? ¿Es el prólogo el autor mismo? No, de
 fijo, no. ¡Pues, Señor, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta crónica: en
 una de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de árboles frutales,
 cuyas bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las bardas y
 setos son de los árboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado
 venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo canovístico de decir, y
 lo de pobladas, epíteto cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi casi
 administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un
 hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablistas, debe
 saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino debe saber), que la
 Gramática de la Academia, donde tanta influencia tiene D. Antonio, no
 permite que se diga cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y
 los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que
 prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero,
 amigo, decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lección y
 de tanto estudio.

Y dice Cánovas, a renglón seguido:

«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar tan
 apacible.» Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es,
 que la crónica es triste para hallada en un lugar apacible; de modo que si
 el lugar no tuviera esta condición pacífica, ya no sería tan triste la
 crónica.

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña Inés y
 D. Ramiro.»

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que han
 hecho sus protegidos de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir allí, y
 ese no es el pensamiento de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí
 vivieron —por tales o cuáles indicios;— es decir, en castellano, que allí
 debieron de vivir...

¿Lo oye usted, santo varón?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que
 necesito una página de comentarios por cada palabra de la novela
 canovística...

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si
 comenzando por el principio se encuentran media docena en tres renglones,
 ¿no es de presumir que la cosa abunda? Sí; yo lo juro, abunda. ¿No me
 quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas.»

¡Vuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate;
 hay que poner el adjetivo en la terminación masculina. Por lo visto el Sr.

Cánovas tiene por sistema el desobedecer a la gramática de su incumbencia.

Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento de
 monjas. Allí está también...» ¡qué manera de pintar! parece que también
 está uno viéndolo allí todo eso.

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de ciencias
 morales y políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al peregrino y
 piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero,
 aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas 
 y todo, les sería igual dar sombra al penitente o dársela al peregrino; y
 que también la darán con mucho gusto al peregrino, que a su vez puede
 hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien
 es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se
 diera, no lo darían las columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no pienso
 leerla. Doy por hecho que Cánovas, en esto de novelas históricas, es un
 Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no
 sepa escribir!

He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni siquiera
 leal, si insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monárquicos
 en cuanto novelista.

Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, de este
 cronicón donde no se ve más, por lo visto, que alardes de estilo rancio,
 de conocimientos históricos más o menos fáciles de adquirir, y todos los
 defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las
 cualidades que ha de reunir un artista.

Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de
 la boca y sin fundamento, porque no he leído La Campana, doy por bueno que
 no la he leído, pues así lo he declarado modestamente más arriba, y repito
 que tengo por cierto que Cánovas es un novelista insigne, con una fantasía
 de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin cuartel, de
 Ceferino Suárez Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No me
 cogerán en otra. Déles la fama el premio solo, pero el más subido que
 merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a
 rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas épicos
 que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo será, pese a
 Cánovas, el barón de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su
 tiempo, en pleno romanticismo, representaba charadas históricas en las
 tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de
 D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador arqueológico...

Pero mientras él sueña los demás duermen.

Y ahora si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué mejor
 ocasión que esta? ¿Dónde se habrá visto un Homeromatrix o
 Canovasmatrix, que es igual, que ataca con furia un libro que no ha leído
 entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, hablando
 formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala leído o no
 Clarín, este mísero pecador que no siempre se atreve a confesar en público
 sus pecados.

* * *
No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no Castaña, como
 pueden creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroínas de
 la novela, si no me engaño. ¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto
 valdría llamarla Bosch y Fustegueras!
* * *
Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al
 ir a dejar el libro:
«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?),
 ricos en hacienda, osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que eran
 para que se suponga.»

¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Señor, en
 sabiéndolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; ¡ea! Cánovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta saber
 que eran todo eso para que se suponga que eran... caballeros. Pero
 ¿qué idea tiene de las distancias el monstruo?

* * *
Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin copiar la
 situación culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa
 Campana de Huesca. Pues verán ustedes la descripción de Cánovas, y díganme
 si no se ha dejado atrás a Casado.
«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de mediodía
 sea escasa, si bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba
 aquella lóbrega habitación (subrayo las palabras que tienen más color
 ¡habitación! parece que se está viendo) puso delante de los ojos del rey y
 del conde un inesperado y horrorosísimo espectáculo. (Así se pinta, con
 superlativos regulares). Ambos (¡terno!) rey y conde (sí, en eso estamos),
 prorrumpieron en una exclamación terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.

(¿Quién es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (¡ah
 decadentista!) de la bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imitando
 en su colocación la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza que
 hacía como de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo 
 firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (alias badajo); las demás eran
 de Lizana, de Roldán, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los
 ricos—hombres rebeldes.»

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no admira
 esa hermosa perspectiva del resto de los ricos—hombres rebeldes?

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de Lizana, de
 Roldán, etc. etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos, pro
 indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. Cierro los
 ojos y veo, como si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colocación,
 los presentes, una figura, un arzobispo a modo de badajo, un espectáculo,
 una habitación, Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Basta, basta! Tanta
 luz deslumbra.

Apaguemos.

VI. Cánovas historiador

Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas que no es
 lo mismo historiador que presidente de la Academia de la Historia. También
 Cheste preside la Academia de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir,
 que tiene la lengua presa y habla un demonio de lemosín cultilatino,
 que recuerda aquella alalogía de los primeros cristianos. Pues volviendo a
 Cánovas, es preciso declarar que preside la Academia de la Historia,
 porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no
 lo es. ¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado
 mucho algunos periódicos liberales con el santo fin de echársela en cara,
 porque en ella ataca, según ellos, lo que hoy venera, y contribuye a
 desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese
 trabajo histórico, que es la Historia de la decadencia, como Cánovas dice,
 casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la
 escribiría como la escribió; que no conocía entonces los trabajos (casi
 todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), que han permitido
 juzgar al cabo con relativa claridad y con justicia los complejos negocios
 de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en
 que las pasiones de los partidos han luchado más encarnizadamente en el
 terreno de la historia. Se alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los
 que acogían sin examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa de
 Austria, cuentos y supercherías ya tradicionales; pero, en suma, estima en
 poco su crítica de aquel tiempo, y la disculpa, no sólo por la
 insuficiencia de los datos, sino por los pocos años del autor. En efecto;
 Cánovas era joven cuando escribió esa historia. Pero, así como fuera
 injusticia tomársela en cuenta para examinar las dotes de historiador que
 actualmente puede poseer, sería gracia excesiva el proclamarle émulo de
 los Prescott y de los Irving por la historia... que no ha escrito todavía.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase en esto
 la voluntad del autor; pero lo que es la historia que está por escribir,
 no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva Cánovas
 hubiera sido otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y
 constancia que toda clase de vocación especial y verdadera exige a sus
 estudios literarios, don Antonio probablemente hubiera llegado a ser un
 mediano erudito en materia histórica, de pura crónica española, eso sí,
 pero al fin, trabajador útil y recomendable: una de esas figuras de
 segundo término, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de
 una literatura (porque basta en estos presentar al gran escritor que
 aprovechó y reunió los documentos recogidos por otros, en obra de genio y
 propiamente artística), deben figurar con favorable censura en todo
 trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no sólo a los maestros
 que dirigieron el edificio de la historia, sino también a los inteligentes
 y laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.

La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio (fuera de su
 afición principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la
 historia española; no entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las
 regiones del filósofo de la historia, ni a la del artista historiador,
 sino considerándole en su natural terreno de hombre capaz de escudriñar
 pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de
 erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las
 tristes intrigas cortesanas y políticas para poder sacar lecciones de lo
 presente y penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun
 reduciéndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo,
 porque precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y
 hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros, que fueran expresión de
 sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grave
 inconveniente de no saber escribir. —¡Hombre! diría Toreno, si por
 casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe escribir! Pero este muchacho
 deslenguado, ¿por quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma,
 respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro
 que Cánovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que usted,
 mucho mejor, es claro. Pero aquí no se trata de escribir como quiera, sino
 de escribir bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El historiador que hoy
 quiera ser leído por alguien más que por los eruditos, que van a chuparle
 el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en las notas
 de otros historiadores que sean mejores escritores que él, necesita ser
 artista, tener la visión de la realidad pasada y el arte de reproducir con
 la pluma esa visión, merced a cualidades que en gran parte son semejantes
 a las del gran novelista psicólogo y sociólogo, y en otra parte análogas a
 las del filósofo de la historia, que a su vez necesita muchas cualidades
 del artista, especialmente del poeta épico, en el lato sentido de estas
 palabras. El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones más pobres y
 prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse,
 por lo común, en esas naves de metáforas cursis que suelen naufragar casi
 siempre; pero si esta discreción (que no siempre le acude) le libra del
 ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, la ausencia de toda
 fantasía plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once varas
 habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo
 hace como en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no
 sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las
 palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la
 narración; lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra
 las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa de su endiablado
 afán de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y,
 amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir
 expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el
 lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de las
 palabras; no parece que se lee, sino que se está oyendo leer, y entra en
 el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas; pena
 el oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el
 lector, en quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está
 pensando sin querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la
 oración, en una porción de adverbios de modo y en el gran valor que pueden
 llegar a tener las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se
 acuesta uno y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de la
 historia ni los parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y
 castizos de Cánovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos,
 últimos, dichos, propios, etc., a que se agarra; conjunciones sueltas, y
 en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en
 prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un
 maestro de escuela; ensueños como el de un amigo mío, abogado y
 jurisconsulto, que soñó una vez, con gran remordimiento, ser autor del
 delito de estupro consumado en una virginal raíz cuadrada. —Y digo todo
 eso porque estos días, que tengo yo que manejar mucho los libros de
 Cánovas, sueño cosas así, y tengo náuseas al despertar; y todo lo atribuyo
 al estilo canovístico, que es una cosa sui generis, que debe de servir
 para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre
 las narices...

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, dadas tales
 y cuales condiciones; en que no lo es todavía, y en que de todas suertes
 no sería un historiador de primer orden, ni aun de segundo, sino de esos
 tan útiles como olvidados, que suministran documentos a los verdaderos
 artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor, los verdaderos
 historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se entienden
 bien sus palabras: Nihil es magis oratorium quam historia.

VII. Cánovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a la
 arquitectura que a la escultura. Es como aquélla, arte bello—útil. Y así
 como hay edificios que son útiles, pero no son bellos, o no tienen más
 belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en que son
 útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas para su
 casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le
 puede comparar con una catedral gótica, o con el Partenón, o con una
 formidable fortaleza ciclópea, según los géneros, a un orador como Cánovas
 se le puede y casi se le debe comparar, no con las Pirámides de Egipto,
 como decía en broma Hermosilla hablando de símiles disparatados, y como
 tal vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, digo... con un
 gran almacén de harinas.

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele
 importar mucho a todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o
 por lo menos la tranquilidad y hasta el pan que ganamos con el sudor de
 nuestro rostro, también es evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el
 banco azul, por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla para colgarnos a
 todos los que no pensamos como él, ¿quién se para en pelillos retóricos,
 ni se detiene a considerar si Cánovas es o no tan correcto como después
 aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de
 juego, como él dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos todos
 con el agua al cuello. Y así como se han dicho que en un naufragio los
 náufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo sublime)
 del espectáculo, sino que de tal sublimidad sólo pueden disfrutar los que
 la ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el soldado, envuelto en
 humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético de la
 terrible
 batalla; los españoles, que siempre salimos con algo roto de los discursos
 trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente
 ni disfrutar las bellezas de la elocuencia canovística. Esto por lo que
 toca a los españoles ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas,
 tampoco ven con la desinteresada contemplación del espectador en pura
 estética la arquitectónica grandeza de la oratoria del amo; para
 estos, para los conservadores, sirve la comparación apuntada: la del gran
 almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó a la elocuencia
 con una cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede
 pintar la elocuencia oficial de Cánovas figurando al monstruo con una
 cadena de roscas de pan candeal pendiente de la boca. Sí; la oratoria de
 Cánovas es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del coscorrón ni los del
 bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin contar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de
 Cánovas, que la hacen simpática hasta cierto punto.

Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para inventar
 teorías políticas) y no pretende cultivar el estilo asiático ni el
 florido, y llama al pan pan y al vino vino, y hace bien. Tiene bastante
 orgullo (aquí oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones
 cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, poquísimos
 privilegiados a quien Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de
 decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser
 importante, por ser él quien es, sus discursos tienen muchas veces interés
 de actualidad y grande. Además, él, como político de los que se usan, de
 ambición bien puesta, de pasión de partido, de energía de jefe, de
 intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan
 este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que tiene que
 decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor,
 naturalidad, y no dejan de salirle de cuando en cuando de la trabajada
 mollera párrafos bien construídos y hasta sonoros. Por lo general es
 incorrecto, sobre todo en la construcción; tiene los defectos que trae
 consigo la escasa fantasía; describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad
 de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las
 fórmulas y muletillas corrientes no teme la tautología, ni la repetición,
 ni la vana sinonimia (que no es lo mismo que la tautología), ni acierta
 con la precisión, ni aspira a la concisión; esa concisión que no es más
 que el premio de la imagen exacta, de la lógica clara, del pensamiento
 seguro, del dominio del idioma; concisión que es muy otra cosa que la
 pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro hombre, es
 que se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran
 artista de la palabra, para el cual un discurso es la obra maestra que le
 hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a la historia de
 las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla
 sin pensar más que en el motivo utilitario inmediato es preferible
 que al orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su
 adecuada expresión, según van pasando de los limbos oscuros del alma a la
 voz y al gesto. Un orador de papel continuo, que habla como por resorte,
 que es facilísimo, abundantísimo, es una maravilla digna de admiración,
 como las de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la
 mecánica más complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un
 Edisson, según el motor...; pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su
 palabra no es fácil, a veces se le rebela; pero dado el género de su
 oratoria, nada de eso lo perjudica. Casi parecería mal que un hombre que
 está inventando en aquel momento modos de echarnos a todos a perder, de
 acuerdo con la última palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin
 necesidad de pararse a pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como Cánovas...

salvando las incorrecciones señaladas y otras. —¿Cánovas incorrecto?

preguntarán los que le leen y no le oyen. Sí; bastante incorrecto y a
 veces premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso durante algún
 tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el discurso de Cánovas escrito, y
 otra el mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es
 lo peor de Cánovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruiseñores
 desplumados, de jaula, que creen ser elocuentes porque se les ocurren
 muchas metáforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.

Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del
 sofisma, la arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son
 ridículos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen ocupar nuestra
 tribuna con párrafos de un lirismo fútil, trasnochado, que leído parece
 poesía de La Moda Elegante. Aquí se llama buenos oradores a muchos porque
 saben recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y
 vulgar, que en letras de molde nadie resistiría.

No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en los
 defectos ni en las cualidades recomendables de la oratoria de Cánovas; es
 orador utilitario ante todo, orador político y meramente político, y sin
 entrar en sus constituciones internas, y sus palos de ciego, y su
 romanticismo arqueológico—monárquico, no se puede examinar sus discursos,
 a no ser en una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de
 la política de Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:

VIII. Cánovas político

Otero.

Oliva.

IX. Cánovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.

X. Cánovas prologuista

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a cátedras,
 Cánovas es por esencia y potencia autor de prólogos. Unos han nacido
 poetas, otros bizcos, otros oradores; Cánovas nació, y morirá,
 prologuista. Es un prologuista lírico, eminentemente subjetivo y a la
 manera que Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y cuando está
 hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo
 habla de sí mismo, ni más ni menos que a sí propio se escucha el autor
 insigne de las Cartas de Jácome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan
 Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo que así, o por el estilo,
 se manifiesta Cánovas en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los
 libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un
 prólogo su tío El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros
 ajenos, Cánovas les escribe el prólogo... alabando también al sobrino de
 su tío. Sí; siempre gana él.

En España, este país de la fiera independencia, que no consiente
 señores extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos
 nacionales; en España no se hace ya nada que sea o pretenda ser monumental
 que no lleve un prólogo de Cánovas. He llegado a creer que si la
 Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se está
 esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.

No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la China se
 había encontrado una hermosa edición princeps del Chou—King... con un
 prólogo de D. Antonio Cánovas del Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a su posición política. Tan
 presidente del Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone
 prólogo a nadie. Sagasta protegerá, con su consejo, otras cosas, ni más ni
 menos que Cánovas; pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don
 Antonio saca de los prólogos un partido que no ha sacado nadie, y por esto
 son los suyos prólogos de singular naturaleza, que merecen estudio
 detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sí, señores; hace lo
 que esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a
 ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en los
 pedestales de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, día
 y lugar de su nacimiento, con otra porción de circunstancias y condiciones
 de su vida. Cánovas va dejando por esos libros de Dios, más o menos
 inmortales, sus gestas y fazañas. Juan Palomo y su pichona, leyó fray
 Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la
 Alhambra, en el campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va
 escribiendo D. Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periódicos una noticia como ésta: «La obra
 monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavía porque el Sr.

Cánovas del Castillo se ha dignado escribir el prólogo, y le está
 dando la última mano.»

Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su vocación. Él
 nació para mandar en España cuando no se menea una rata, y para escribir
 tarde y mal y con mucha prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos.

Jamás es tan poeta Cánovas como en estas prosaicas odas, donde con el
 natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por culpa
 del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor
 del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar
 las alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si no las
 alabanzas, sus hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Sólo así se explica que a Antonio le salgan prólogos... en dos tomos
 que suman 740 páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo,
 que, por confesión del autor, no es más que un prólogo a las obras de D.

Serafín. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque escribía un libro
 para lo que bastaría una página. ¡Fuego de Dios! ¿qué diría si leyera los
 prólogos de Cánovas? —Lectura o lección, según Estébanez, de todo punto
 inverosímil, no sólo porque hace mucho que el autor de Volupté murió, sino
 porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de D. Antonio;
 que no todos los críticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se podría hablar
 de él en cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que
 lo va a ser, pero no lo es ahora; él mismo desdeña la historia que
 escribió, y de la futura no se puede hablar, a menos que se sea tan lince
 como La Época, la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, no necesita
 que éste haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos
 visto que no es cierto, y que sería crueldad, pedirle cuentas por este
 concepto. Novelista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera,
 a estas horas. Orador, en cuanto político, puramente utilitario, nada
 artístico. ¿Qué le queda a Cánovas en las letras actualmente? Nada más que
 eso, los prólogos.

Metámonos, pues, en harina.

El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que Cánovas ha
 escrito, es como el de las estrellas: no podría contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.

Prólogo a las obras de Moreno Nieto.

Prólogo a las obras de Revilla.

Prólogo a una traducción de lord Byron.

Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y Colson.

Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que
 reír, aun los que menos debieran dar ocasión a las carcajadas.

¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que...

«Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo?» —No haga usted
 gatadas, me diría algún académico si leyera esto; copie usted todo lo que
 dice Cánovas sobre el particular. —Bueno, hombre, respondería yo; pues
 peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo,
 a pesar de las veleidades de la división territorial.» Aparte de que una
 división territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos
 modos ha dicho el señor amo una tontería. Claro que si Ayala nació en tal
 lugar, continuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las
 veleidades del mundo. Y así viene a reconocerlo Cánovas, y la tontería
 está en advertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se refiere al
 libro menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos
 y de los romanos. ¡Cosa rara! En los primeros renglones del prólogo parece
 que Cánovas no habla de sí mismo. ¡Error profundo! La primera alusión
 es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de fácil escala
 para alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto hay? Cánovas.

¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla,
 pues, de sí mismo. En el renglón onceno, Cánovas aparece en todo su
 esplendor, sin tapujos retóricos.

«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y qué
 cronométrico!) de dar a luz una traducción de Demóstenes... ¿Quién estaba
 ahí puesto a parir, D. Antonio? ¿Quién había traducido a Demóstenes? Según
 la gramática, yo, es decir, Cánovas.

Después viene un «que pretendía dedicarme,» que si se tratara de otro
 yo podría dejar clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a sí mismo;
 pero tratándose de Cánovas, todo es posible.

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas
 aficiones»...

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por supuesto,
 aquella sazón no era sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora de
 marras. ¿Qué diría Cánovas si las palabras de los sinópticos, In illo
 tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En
 aquella sazón, dijo Jesús a sus discípulos?» Pues es igual. Hay sazón
 cuando la hay pero no de sazón.

«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y
 las extraordinarias circunstancias políticas y militares (¡circunstancias
 militares, bendito Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar
 buen concepto a cualquier hombre de letras...»

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes
 oradores griegos Qué, ¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas,
 sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquí no hay estrambote
 que explique la anfibología, ni mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla de sí
 propio como un libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la
 política actual, el Parlamento, la oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda
 ya no había más que a veces, por alusión lejana, y tomándole por mingo,
 aunque sea mala comparación.

Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cánovas, con
 ocasión de los oradores griegos, no habla palabra de estos señores, en
 cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la
 escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era allí escultural...

y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que
 anda la patria (a la sazón Cánovas no era ministro). No hay cosa más
 pobre, más triste, más vulgar, que los tres o cuatro párrafos que en un
 prólogo tan largo dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

¡Y él es orador y se las echa de filólogo y de clásico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos
 ortográficos, ni la puntuación más esmerada bastan para distribuir bien
 las frases (en los párrafos muy largos). —¿Conque... ni los signos
 ortográficos ni la puntuación? Y la puntuación, ¿qué es si no es signo
 ortográfico? Coja usted la gramática, ábrala por el índice, no pasemos del
 índice. Pág. 418 (última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. —Cap.

IV. De los signos de puntuación», y no habla de más signos que estos.

Signos de puntuación, ya lo oye usted, y en la Ortografía...

Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para distribuir
 bien las frases en los períodos largos o cortos; este trabajo ha de
 tomársele el escritor, las frases son incumbencia del que escribe; los
 pobres signos sólo sirven para señalar, es claro, ello mismo lo dice; y
 bastante hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico en sus
 parrafadas. Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su defecto a
 la puntuación, que distribuyan las frases (como él dice), y así sale ello.

Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta conversación.

Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar
 bastante, considerando el tal documento como discurso, que fue primero,
 para ser prólogo después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo
 mismo sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, hablando de sí
 propio, y ésta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sí la pena
 mayor por la muerte de Moreno Nieto, y después de pocos renglones viene a
 decirnos que él piensa sobrevivir a todos sus contemporáneos; sobrevivir
 aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que de eso
 no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y dice:

«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los más
 felices (por si acaso, solo y todo se tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al
 fatal término de la jornada.» Por donde se ve que Cánovas, como San Juan,
 el discípulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es
 claro que lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del Consejo
 de ministros. ¡Bonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció Selgas, y
 algo antes desapareció Ayala también. Pertenecían todos tres a la
 generación que empieza a dispensarse, (será errata, querrá decir
 dispersarse; pero tampoco así está bien, ni medio bien. Morirse no es
 dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la
 vida (¿por que habían de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que todos
 son como usted, que hasta les tiene envidia a los apóstoles por las muchas
 lenguas que sabían, siendo así que usted no sabe casi ninguna?), lejos de
 estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y completaban; valían tanto
 los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quizá a un tiempo
 (ahora va lo gordo), que quizá a un tiempo mayores no los ha producido
 ninguna generación en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas prueba
 demasiado a propósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; también, valió
 mucho Ayala...; pero en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a
 un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama universal y españoles
 que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen aún más
 gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de nuestro tiempo y
 del próximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de
 que Cánovas le ponga en ridículo sacándole del modesto lugar que ocupa en
 la historia de nuestras letras.

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y sigue
 apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero
 que en nada se parecían más que en ser extremeños... y en continuar
 siéndolo, como dice Cánovas.

Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas hace
 semejante paralelo el prologuista. Él va a lo que va. No se me diga,
 Cánovas en esto de rebajar a los que cree rivales es sistemático. Moreno
 Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de España. Revilla era
 también insigne orador, de los primeros en los debates académicos...; pues
 ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y vean cómo
 la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de broma y sin
 indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una comedia,
 Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas españolas; escribió
 otras muy dignas de elogio, como El tanto por ciento, y dejó además
 excelentes poesías líricas, algunas dignas de ser modelo por la hermosura
 y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones
 de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasión, en
 pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que
 impresionar vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero
 Ayala no era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar,
 Martos... varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en
 cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan buenos versos
 como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas para
 hacer planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puños y
 mala intención.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo
 el punto de vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum
 terrae, con el centro de la tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biografía de Moreno Nieto por el orden que señala la vida de
 éste, sino por el que señala la vida del Sr. Cánovas. Por lo cual tiene
 ocasión de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cánovas, hizo
 oposición a la cátedra de árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana
 se la hubiera dado. Sí, sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si usted
 hubiera podido entonces lo que pudo después, le hubiera quitado la cátedra
 al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela a su amigo. Conocemos el
 sistema. Más adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenía bastante
 paciencia para seguir estudiando de veras árabe, y que se consagró a la
 filología bajo su aspecto filosófico—histórico y bajo su aspecto puramente
 histórico. Estos dos bajos sólo sirven para que se estrelle en ellos la
 Gramática de la Academia. Y si no, consúltelo usted. Con esto de la
 Gramática y de los Académicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede
 con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La Academia vela por
 la pureza del idioma...; pero cuando se trata de los académicos levanta el
 brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue
 llamándolos ilustres y tomándoles el voto para decidir de la suerte del
 idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Código de Manú, cuando
 añade a la prohibición de la ley de Narada respecto al falso juramento:

«Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es pecado mortal jurar en
 falso.» Cánovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas de la
 Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de la docta corporación.

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con Moreno Nieto.

A lo menos a éste le conocía, le había oído hablar a veces; y aparte de la
 mala intención del biógrafo y su carencia de facultades para juzgar el
 corazón y la cabeza de D. José, algo podía decir de provecho, algo que
 tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás había
 pensado en él, como el mismo Cánovas viene a confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Cánovas, no la hay
 menos entre éste y un Revilla. Cánovas, y Moreno Nieto no se podían
 entender, Cánovas y Revilla tampoco.

Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria
 del crítico y a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no
 conocía al difunto lo suficiente para juzgarle. Pero el prólogo, si hace
 caso de él la posteridad, enseñará a los venideros un Revilla
 completamente falsificado en la biografía escrita por el profundo y sagaz
 filósofo D. Urbano González Serrano, en otros documentos por el estilo, y
 sobre todo en las mismas obras del crítico, queda la imagen de éste fiel
 al original, aunque nada más que hasta donde frías letras de molde
 pueden conservar el espíritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a
 más de escritor, fue orador como pocos, orador sobre todo, y, por
 desgracia, orador cuyos títulos mejores de gloria se han perdido, pues sus
 discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no hizo lo
 que debía, sino que se metió a escribir un prólogo largo, echándolo todo a
 barato. Las dos afirmaciones más absurdas del tal prólogo son éstas: que
 Revilla, como orador, no llegó a la madurez, ni valió tanto en este
 concepto como en el de crítico; segunda afirmación disparatada, que donde
 mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y tristezas, que
 es, según D. Antonio, «lo que nos hace penetrar más adentro en su
 espíritu.» (Yo pienso (copio) que no hay más puro y dulce amor que el que
 allí muestra hacia su joven y amante mujer.» Aparte de que eso está muy
 mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué no decirlo? ¡Recomendar a un
 crítico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso
 no es un mérito literario, Sr. Cánovas; ni Revilla es de los autores que
 necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a otros,
 siempre cambia las cosas; y a un gran poeta como Ayala, le alaba por
 orador como Revilla, le alaba por poeta.

¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la natural
 tendencia de D. Antonio a decir las cosas al revés?

Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla consumido por la fiebre de
 las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo,
 y no tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridícula de querer saberlo
 todo. Estaba muy por encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en
 que un hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solución
 de los grandes problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las
 poesías contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo
 convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al
 estudio, y con seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese
 amaneramiento romántico que Cánovas quiere atribuirle.

Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, Cánovas se mete
 en escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya
 verá el lector que no hubo tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en
 los comienzos del reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribunal de
 oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Alfonso
 XII), formada para proveer la cátedra de Literatura de la Universidad de
 Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su derecho, a
 la sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué derecho es
 ese? por lo visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un primer lugar su
 cátedra. Dígalo yo, uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no
 vaciló un punto, y en circunstancias todavía bien críticas (¿críticas
 también para la literatura dinástica? ¡qué valor de hombre! ¡darle una
 cátedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavía críticas! no
 le hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mismo su nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no
 quedó más opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo,
 sino el primero y el único. ¡Oh magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra
 al único propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un
 favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en tal ocasión,
 aunque fuera un favor!

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra porque,
 aunque era Revilla republicano fogoso (¿a qué había de ser fogoso?),
 nada tienen entre sí que ver la literatura o la ciencia por oficio y para
 todos profesada, y la preferencia individual respecto a forma de gobierno.

¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, ¿por qué se
 postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a tantos catedráticos
 que no hacían más que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cátedra
 de farmacia tiene más relaciones que la literatura con la forma de
 gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le había encomendado fuera disculpar a
 Revilla ante los fanáticos católicos, procura D. Antonio encontrar un
 resquicio por donde salvar al famoso crítico librepensador y francamente
 positivista, de la nota de descreído. ¿Con qué derecho se atreve el Sr.

Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de
 la ciencia positiva, sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo
 que quiera de este modo de pensar, como lo había adquirido por espontánea
 reflexión con pura conciencia, no hay para qué, ocultarlo como si fuese
 pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla necesita estos ripios, estos
 fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el crédito
 filosófico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no
 me consienta examinar más despacio este prólogo, donde Cánovas pretende en
 vano penetrar en un espíritu tan diferente del suyo.

Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro
 en la oratoria, tendríamos para rato y para reír a mandíbula batiente.

¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor orador que usted; académico, es claro:

¿qué otra cosa había de ser? Lo único que le faltó para orador político
 fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes
 si se hubieran tropezado, como usted dice, allí también! Figurémonos que
 un día, irritado usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara el
 favorcillo ese de que había en el prólogo, el de no vacilar en darle la
 cátedra. ¡Virgen Santísima, las cosas que hubiera usted oído!

* * *
Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras muchas
 materias; no le conviene al editor que este folleto sea de doble volumen
 del que tendrá dejándolo aquí, y por consiguiente, necesitando yo
 bastantes páginas para concluir, me veo en el triste deber de dejar
 cortada la tela y en suspenso este análisis psicológico—literario del Sr.
Cánovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo único
 que habría que decir es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas se
 figura, y que no las traga como ruedas de molino. Pero ya que he de
 emplear otro folleto en este ingrato asunto, allí compararé al monstruo
 con sus súbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los
 extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Cánovas y su
 tiempo se ha partido en dos. Acaso no será la segunda parte de este
 folleto la materia del próximo, porque tanto Cánovas seguido aburre, y hay
 asuntos de actualidad que nos están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa,
 muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, y la famosa cuestión de Miguel
 Escalada y los Académicos, que tiene más importancia de la que pueden
 darle, para la malicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no,
 la segunda parte de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se
 publicará!

XI. Dos cartas
Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en
 Madrid las pruebas de este folleto, y me dice:
«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque estamos
 conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El
 que prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que
 Cánovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir
 tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele decirse, y
 no sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Cánovas, no el
 de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a
 llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano,
 con otra porción de cosas feas que, por lo menos, están fuera de su sitio.

¿Qué adelantas con tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a él, si lee tu
 folleto, le darás una mortificación que, por pequeña que sea, es cruel por
 lo inútil, y a ti mismo te expones a que te quiera mal, y cuando
 pueda te perjudique, un hombre de grandísima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su
 literatura de sus buenas o malas intenciones; porque él, como literato
 apenas tiene más que la intención, mala o buena. Siempre he huido, al
 atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a su
 talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la
 torpeza de mi ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas.

Separar a Cánovas literato de Cánovas monsivito, es casi imposible, y
 además no se debe hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su
 originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero advirtiendo que reconozco
 en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes
 porque no venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella.

Supones tú que puede Cánovas leer este folleto y sentir mortificación y
 procurarme algún disgusto. Nada de eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni
 caso de leerlo, sentiría el más leve rasguño, ni caso de sentirlo, me
 procuraría el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciará
 altamente, como dice La Época; además, él no lee papeluchos de
 gacetilleros; y por último, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los
 que personalmente le atacan, si se contienen en los límites en que yo me
 contengo.

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has entendido mi
 folleto, o haces como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por
 tanto nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? No lo creas. Todo es
 cuestión de medida. Cuenta Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofía de
 la Historia, que cierto monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel
 Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los monumentos
 públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montañas, las calles,
 etc., etc.; en fin, la manía del marqués que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burgués medía catedrales, estatuas, castillos,
 teatros, etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: «la torre de
 la catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas
 docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por
 ejemplo.»

Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del cuento;
 como él, miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento
 de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le tienen por una
 octava maravilla, por algo así parecido al faro de Alejandría o a
 las Pirámides de Egipto, le mido como Herodoto medía la torre de Belo y
 otros monumentos babilónicos; le mido... por estadios.

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas de
 Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera
 uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es
 estrecho, y mucho más largo que profundo.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento