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I. Cánovas transeúnte

Mientras yo relato el cuento
de cómo vos conocí.

(N. Serra.)

No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos de Mayo, ni 
del año podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la 
restauración de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una espuma de 
las olas de azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía un 
poco al Madrid que soñó Musset, con sus marquesas a l'oeil lutin, sus 
toros... embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y demás adornos 
imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los días de sol y 
de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido allí algunos años se 
abandona a cierta ternura patriótica puramente madrileña, que no se 
explica bien, pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro 
de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de Fornos al 
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran Peña, vio 
de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Cánovas del Castillo; el 
cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
íntima plática con una de las mujeres más hermosas que podían pasearse 
por la corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía una 
virgen de las más bellas del Museo, que había saltado de su cuadro y 
había salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia, más 
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza pequeña y modelada a lo 
divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer 
de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se 
acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote 
de blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar de los, ojos que bifurcan, y a 
pesar del mal torneado torso, y del pantalón prosaico, muy holgado y con 
rodilleras, no desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba 
a la categoría de chillón contraste.
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Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado no deshonra, 
y como el señor Cánovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por 
tanto, visar de todos los derechos que para el ejercicio de ese son 
necesarios, no habrá indiscreción en decir que a mí se me figuró ver en los 
ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy semejante al 
amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de 
palomas se esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en las gotas de 
lluvia fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, caracolea y 
sacude ondulante el cuello hinchado, de donde salen suaves murmullos de 
pasión perezosa, así Cánovas y la virgen del Museo se esponjaban al sol 
de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, galán como el más 
pintado de Lope.

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de girar en redor de 
su desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una 
mano, como quien hace que se despide y se queda. No sacudía aquella 
mano, según la moda grosera de entonces, sino que entre las dos suyas la 
sustentaba con disimuladas caricias... Y la conversación seguía en tanto 
animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos.

No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer 
las cosas; ningún transeúnte paraba la atención en el grupo, ni mucho 
menos los del grupo en los transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, 
sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían 
cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de separarse; don 
Antonio habló al oído de su amiga, hubo un apretón de manos, callado, 
serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes con la 
carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver 
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de expresión 
enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal 
había desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sólo se vio la 
seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una divinidad, de la 
reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se convirtió como por encanto 
en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no pude 
seguirla, porque el personaje principal para mí era el otro, Cánovas, que 
tomó por la calle de Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imágenes, llevaba 
la cabeza erguida, miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba a los 
saludos exagerados de tal cual transeúnte que le reconocía. Algunos, 
después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si al grande 
hombre o al gran Presidente del Consejo.
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Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció a la derecha, camino de la 
Puerta del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraído que no sabe 
a dónde va, ni le importa ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesó 
la calle y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy librería de Fe, y 
que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durán todavía.

Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de los cristales 
las joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Cánovas, torciendo un 
poco la cabeza, gesto de miope, leía los rótulos de los libros nuevos, y tal 
vez olvidaba un punto las dulces emociones que desde el Suizo venía 
saboreando. Después que leyó todos los letreros que quiso, dio un paso 
hacia la puerta de la librería, echó mano al picaporte..., pero lo soltó 
enseguida, cambió de idea, y siguió andando. Iba como antes, sonriendo; 
pero su sonrisa era ya más complicada.

No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde: 
me precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel 
andar ondulante y otros signos que se ven y no se describen, me 
revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Cánovas tiene, bastante imaginación para gozar de esa perspectiva 
espiritual en que hay como una síntesis de los placeres, de la alegría, de 
los bienes que nos han tocado en suerte. Suele provocar este delicioso 
espectáculo del panorama de nuestra dicha la feliz conjunción de algunos 
fenómenos halagüeños que, como en la obra de arte, en la novela, en el 
drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen 
transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en 
símbolos, y sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis 
egoísta, tal vez el más intenso, que nos tiene amarrados por horas o por 
días al engaño de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave, 
risueño, preparado por Dios como el escenario de un drama para el 
interesante espectáculo de nuestra feliz existencia.

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se 
daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba 
con el amor, ora con el arte, con la poesía; es decir, con sus aficiones más 
intensas, según él, aunque en esto haya ilusión probablemente.

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de simbólico, en el 
sentido más alto en que el símbolo significa tal vez la forma más pura y 
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esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, 
abstracto según la ley, que representa, como un maniquí, 
personificaciones acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del jefe de 
un Gobierno, que se reconocía hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres además. Por 
supuesto, dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los 
que, por ser bimanos e implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada 
categoría. Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y será 
incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, más que un 
artefacto de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en 
la lengua; Cánovas es además un hombre. Aunque llegara el tiempo 
fabuloso en que se encargaran de la cosa pública las personas, las 
verdaderas personas exclusivamente, Cánovas podría continuar siendo 
político.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del 
uniforme de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sanción 
de todo mérito, único premio cierto de toda ambición grande.

No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su cara bonita, 
como se dice familiarmente; pero no padecería su amor propio aunque le 
quisieran por su grandeza, por el brillo de su posición y por la gracia de su 
talento, de su donosura mundana. Ser amado por lo mismo porque se 
sirve para modelo de un pintor, podrá ser halagüeño; pero la mujer 
también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer más digna 
de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un 
tanto desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la 
tendencia animal del sexo.

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, como un D.

Juan espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto.

Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a átomos 
insípidos, incoloros e inodoros. El átomo es una cosa que, de puro 
insustancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para qué valerse de esa 
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química psicológica que han inventado los taciturnos, los misántropos, 
buscando la fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le 
querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre 
influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por 
galán de ameno trato, de conversación chispeante, por perfecto hombre de 
mundo, que es además hombre de Estado, por orador del Parlamento, por 
autor del prólogo a Los dramáticos contemporáneos de Novo y Colson...

¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas cosas!... El hecho era que se le 
amaba. No: no tenía cara de analizar en aquellos momentos el ilustre 
transeúnte.

Primero la mujer... después las letras...
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II. Intermezzo lírico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias 
que importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y 
libre de toda pasión vil y pequeña. 
Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural deseo de 
halagar el gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo 
tal vez prescindir hasta de mi fama para comenzar hablando cuanto antes 
de mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su siglo.

Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi 
exclusivamente de su persona importantísima, hasta en los momentos en 
que más prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo, por 
equivocación, habiéndome propuesto empezar tratando de mí mismo, la 
tomé con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo en situación análoga.

Entre el capítulo anterior y éste han mediado algunos días; los más de 
ellos, por motivos que no importan a mis lectores, los he dedicado yo (1) a 
meditaciones filosóficas y lecturas graves. Después de estar pensando en 
si el mundo es esto o lo otro, en si esto acabará como el rosario de la 
aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién se acuerda de 
querer mal al señor Cánovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con 
que muchos de mis contemporáneos y conciudadanos, la mayor parte con 
sueldo, le admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre 
encombrant en francés, y en español insoportable.

Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del Sr. Cánovas 
como cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en 
mis escritos, pero hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que la 
materia que he escogido para este folleto literario ofrece el peligro de la 
vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, vanamente injusta, la 
maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro!

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para 
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bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los 
lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, 
por entregar a tiempo la obra del jornalero acabada, me sorprendo en la 
ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, de escribir peor que sé, de 
decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo sirve para 
llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser así; acabo 
de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia 
a los revisteros de París, que tal vez no le han leído; y de tristeza en 
tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a parar en un 
estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como cualquiera; y en su 
calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales o 
imaginarios, merece más que respeto, amor, el amor que se deben los 
hermanos, aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser 
puestos en verso por lo que tienen de líricos, protesto contra la maliciosa 
suposición de que «este trabajo» pretenda molestar al Sr.

Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay apasionamiento: voy a hablar 
del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como 
es, o a mí me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparándole con 
su tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se 
sabía de Cánovas, diga lo que quiera La Época, o a lo sumo se sabría de 
él que estaba haciendo mucha falta; sería un deseo vago, una aspiración 
al no sé qué de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que 
ese no sé qué era Cánovas; pero nuestros antepasados no podían 
adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez 
nacido, ya hay Cánovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de 
algunas de sus obras como Spinoza quería: sub specie æternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y filosófico, que 
nos hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en 
el Ernani de Verdi: perdono à tutti.
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III. Cánovas poeta

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia, 
prescindiré de todo, o de casi todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr.

Cánovas, y me limitaré a considerar su vida poética sólo en cuanto nos 
sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicológico de 
nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicológico 
principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya 
conocido.

Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades, 
hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos 
hombres que después han figurado como lumbreras en la Administración, 
llegando a cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahí, por la 
poesía, generalmente la erótica y la heroica; de veinte consejeros de 
Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su 
carrera escribiendo odas patrióticas y poniendo en relación al Moncayo 
con el mes de las flores, por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el 
similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos 
pindáricos de la desordenada fantasía eran un modo inconsciente y 
disfrazado de anhelar los más altos puestos que puede ofrecer una 
burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica al pormenor, 
se puede adivinar en la más fantástica y aun vaga poesía, si todas 
aquellas aguas corrientes, puras, cristalinas de Castalia irán a desembocar 
en una oficina. Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa así, que 
hace apenas diez años estaban empeñados en restaurar el teatro de Lope 
y de Tirso, o la égloga de Garcilasso. ¡Qué Lasso ni qué Garci! Todo 
aquello era una secreta comezón de nómina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo: aquel 
suspirar por todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada 
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Elisa o Luisa, de esto no estoy seguro) (2) , y aquel respeto a las creencias 
de nuestros mayores, en medio de tanto arrebato lírico, parecían anuncio 
seguro de la brillante carrera política y administrativa de nuestro AUTOR 
(como escribe Sedano, el del Parnaso Español). En no sé qué libro viejo, 
tal vez una colección de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace años, 
versos de Cánovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresión era 
mala; el papel, delgado y amarillento, daba a aquel romanticismo manido 
un aspecto repugnante. Pues a pesar de tan desfavorable catadura, yo 
adivinaba al leer aquello —verdad es que adivinar a posteriori es fácil— el 
porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de 
gritarle: Macte animo, generose puer!

¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los expedientes; 
agárrate a un periódico, después a un ministro, más tarde a una bandera 
política, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a la 
Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro 
flato; ya llegará el día en que todas las Elisas de este mundo se mueran 
por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa desdeñosa, esa 
Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica Brion de Goëthe, 
en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de Wemiar, por el Gran 
Cobrador de Málaga.

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni peores que los 
que habrán escrito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, Casa 
Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y 
hombres políticos que han escrito o deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la 
tendencia que más tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de 
Cánovas; ya allí se nota, digo, el prurito de decir las cosas de modo que el 
diablo que las entienda. Más adelante alambicó su manera nuestro Autor, 
hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, sino decir lo 
contrario de lo que se había propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, de los años de 
aprendizaje, como si dijéramos, no hay para qué hablar; todos aquellos 
delitos han prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido mucho, 
y el sacarlos a plaza es digna hazaña de algún gacetillero despechado a 
quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor que aquellos, 
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los antiguos; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.

Cánovas insistía en que él tenía algo allí (donde lo tenía Chenier), y algo 
que debía brotar, no en forma de vegetación cutánea, sino en forma 
métrica, más o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace López 
Domínguez? ¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola, 
Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas que sacaba a 
relucir, para sacudirles el polvo, Venancio González, o sea un saladísimo 
escritor carlista, eran invenciones del crítico o antiguallas de que D. 
Antonio renegaría. No, no era así. Los versos eran recientes, acababan de 
salir del horno; de modo que el mal genio de Cánovas todavía podía 
explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por el 
manoseado gentis irritabile vatum.

¡Quién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitución 
interna, como si la estuviera pariendo con dolores, allá en el banco azul, y 
daba puñetazos a diestro y siniestro, y perdía el hilo, y echaba espuma por 
la boca, había que ver en él al mantés, al profeta, al vate inspirado, en sus 
horas de calentura!

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... ¡Horror causa 
recordarlo! Los versos peores que se han escrito en España en todo el 
siglo.

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son hoy peores que 
ayer, mañana peores que hoy.

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la 
posteridad períodos y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con la 
mejor buena fe del mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena 
fe con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cánovas a menudo 
laberíntico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él diría 
(que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invención, que 
consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras 
quieran significar lo que no pueden. Añádase a esto un arte exquisito para 
llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de 
convertir en granito los endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por 
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milagro de la musa, una vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá una 
idea de lo que es la manera moderna de este demonio de parnasiano 
español, que a lo mejor es el que manda en todos los españoles que no 
somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un cubo de las 
Danaides, como diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas no tiene 
fondo poético.

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más prosaico del 
mundo. Ha ido a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, 
lo primero que se advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. Él 
cree que ha llenado hojas y más hojas con delirios poéticos, con 
pensamientos, confesiones del alma, sueños de la fantasía... y nunca ha 
podido más que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabón... de 
cocina. Su alma da de sí lo que tiene: un viento desencadenado de 
satisfacción interior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este poeta es 
el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental de 
las entrañas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías de Cánovas, 
me he acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una 
falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra 
haciendo veces de pensamiento, la nada dándose aires de Creador. Ripiar 
la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de peso; es 
llegar a cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser 
un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a pesar 
de su egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; 
pero cuando el hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio 
de este folleto, tratando, como de paso, esta cuestión de las entrañas 
poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño de Cánovas 
de ser poeta. Es el peñasco que hace alarde de resistir el empuje de las 
olas y tiene la pretensión de criar en su ruda superficie las flores más 
delicadas.
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En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en público de 
alguien que no fuera él ha sabido aprovechar la ocasión para olvidarse del 
otro y contarnos algo de lo que al jefe de los conservadores le pasa por 
dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio, que no 
nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual maravilla 
política; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con 
nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y 
maldiciendo su suerte, aunque sin la espontaneidad de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, que le 
condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, y que no le permite 
consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones 
favoritas, al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus caballerías, capaz 
sería de hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, 
que también sabe hacer jaulas y hasta criar pájaros (que a lo mejor le 
sacan los ojos); D. Antonio viene a indicar que él sería un Dante o un 
Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la nación. No hay 
más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.

Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, está en sus 
versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la poesía 
canovística por lo que toca a la retórica y a la poética, y para estudiar su 
alma de poeta, no tengo más remedio que remitirme a los capítulos en que 
trato de Cánovas en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia la vida, 
cuáles son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de ser 
estudiada por una comisión de la Academia de Ciencias morales y 
políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas es tan árido como el concepto del 
Estado de Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José 
Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.
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IV. Cánovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de Seoane, del 
cual hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en alemán 
y en otra porción de idiomas. Yo no he leído el latente ese, como el lector 
supondrá, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo, por conjeturas filológicas 
nada difíciles, que se trata en la Pentanomia pantanómica del latente 
pensante (título del libro de Seoane), de algún pensamiento oculto. Pues 
bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofía del Sr. Cánovas, si no el 
sistema de Seoane, el nombre del sistema.

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Éste es el problema.

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, al compararle 
con uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio 
universal. Leibnitz escribía lo mismo sobre cálculo infinitesimal, que un 
código para los diplomáticos. Pues Cánovas entiende también de todo, y si 
no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo mismo de 
ponerle un prólogo a lord Byron que de escribir el programa del 
Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo las regiones 
del Congo, a guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay un 
equívoco arcaico en eso de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante 
juego de palabras). Cánovas sirve para todo... pero por temporadas; es 
decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. Cuando le hacen 
Presidente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, y saca a relucir el 
latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Cánovas, no de las 
que él se imagina tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo con 
algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manía. Si 
se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él en 
casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. Cánovas, en esto de 
libros viejos y de crítica, tiene salidas como las de Carulla en Teología; y 
va de cuento. Discutíase hace bastantes años en el Ateneo si Cristo era 
Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en Carulla, se vino a 
parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera 
doctrina sobre este punto concreto (no recuerdo cuál), gritaba el padre 
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Sánchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar así en su Encíclica 
tal, en el Breve cual.» Y el padre Sánchez vomitaba latín muy satisfecho y 
se sentaba poco menos que envuelto en luz increada.

Pero... ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgía la figura (que ya he 
olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho 
con eso de la Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona 
y benévola, seguro de sí mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba 
o abajo: «La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no es a estas horas 
la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el señor padre Sánchez 
cuál es la última declaración pontificia, cuando en carta que Su Santidad 
se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta 
canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un papel 
arrugado, que debía de ser breve o cosa así; y leía y dejaba bizco al 
preopinante.

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que tiene en casa 
son la última palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, 
porque lo afirman los inteligentes, que posee libros raros, y que tiene 
muchos. ¡Buen provecho le hagan! Semejante mérito ya me guardaré yo 
de negárselo, y estoy dispuesto a reconocerle todo el tamaño que quiera 
en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandría, que se 
compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachón aquel de Iriarte era 
más discreto con su biblioteca pintada, que ni muchos prenderos bibliófilos 
que no ven en el libro más que el forro. Es preciso leer. Y no basta eso 
tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a tiempo y con orden. 
Pues Cánovas no lee así. Lo declara él mismo. Es pensador y filósofo en 
sus ratos de ocio, según confesión que nos hace en la Introducción de sus 
Problemas contemporáneos (según se verá más despacio). De aquí 
proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:

Cánovas cree que son raros todos sus libros, y así como está seguro de 
que no hay más ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y que no enseña 
a nadie, de tal o cual epístola de Zabaleta o de un Sánchez o Fernández, 
más o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la 
última palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista que ha leído 
la noche anterior o en el libro todavía intonso que le acaba de mandar el 
librero. Cánovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de un solo 
ejemplar, o a un solo ejemplar, como diría algún clásico nuevo, para 
regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así habla y escribe 
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Cánovas de las teorías nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si no las 
conociera nadie más que él. Confunde esto con las cartas eruditas de D. 
Serafín Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el señor 
Cánovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verá más 
adelante.

Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los libros, por ese 
fetiquismo de la encuadernación, Cánovas viene a coincidir con los 
estudiantillos aplicados, que creen que la ciencia de la verdad más pura 
viene siempre por el correo, y que el último libro es el mejor, y el que los 
corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar de ser tan reaccionario, es de 
esos espíritus pobres que tienen la superstición del último libro. Como no 
piensa con originalidad, como no está preocupado de veras y motu proprio 
con los grandes problemas, como él dice, de la vida, como es pensador de 
azar (palabras casi suyas), como es filósofo de parada, de revista oficial y 
de uniforme, toma el asunto que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, 
se apodera del lugar común del día, de los tópicos de la plaza pública, y 
lee discursos y más discursos dignos de cualquier secretario de sección 
del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas 
mismas, no pasa de pensar en las letras de molde en que suele aparecer 
algo de las ideas. Aquella falta de sinceridad y de íntima convicción que se 
nota en las obras de Cánovas, nace en parte de la sequedad de su 
espíritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace también en 
parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por la 
imprenta.

Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar todas las 
reconditeces de este análisis psicológico, reconditeces en cuya clara y 
minuciosa exposición estaría la prueba, más evidente de su profunda 
verdad, déjome por ahora de tanteos de descripción dificilísima, y voy a 
ser menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. Cánovas.

Cánovas, en cuanto filósofo, está representado principalmente por su obra 
titulada Problemas contemporáneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que allí. Se trata de 
la colección de los discursos con que inauguró los cursos del Ateneo, las 
muchas veces que fue presidente de aquella sociedad científica. ¿Sabe 
alguno de mejor ni más filosofía de Cánovas?
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Pues de ésta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran sino estudios, 
por lo común en forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente...»

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre fortuitamente 
cuando se trata de los problemas contemporáneos, de las cuestiones más 
arduas, de las doctrinas filosóficas y de los varios fenómenos sociales, 
como dice él mismo.

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es 
colaborador Cánovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin premeditación.»

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como el otro 
tocaba la flauta.

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga.

No hay premeditación en los discursos científicos de Cánovas; menos mal.

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad, impensadamente.»

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía impensadamente, sin 
pensar lo que escribe. También esto algún día puede ser circunstancia 
atenuante, si no se trata de un vicio habitual.

Pero aclaremos más el concepto todavía.

¿Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinación de circunstancias que no se 
pueden prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran.»

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos científicos 
fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se 
ignoran.

No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en 
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afirmar que son sus trabajos filosóficos «fruto no bien maduro de las 
inquietas horas consagradas al estudio de las doctrinas filosóficas.» Harto 
se ve después que sus estudios científicos están verdes, y que hace mal 
en consagrar a la meditación horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que 
pasen a la posteridad, por vía de documentos biográficos, sus ideas, 
porque la posteridad (todo lo subrayado está copiado al pie de la letra) 
tiene la obligación de oír con atención a los que influyen notablemente en 
los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos porque obraran.

Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que tienen los 
hombres influyentes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? 
«Porque no hay derecho para intervenir en las cosas de los demás 
hombres sin deliberadas y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se 
contradice, es que no ha cumplido con su obligación de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demás hay que tener doctrinas 
deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas. Pero las suyas, 
según lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco 
maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha pensado lo mismo 
desde que comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que 
hacer ninguna modificación, absolutamente ninguna, en sus opiniones 
religiosas, filosóficas o sociológicas.

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es 
hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la 
decadencia (no dice la decadencia de qué, porque supone que todos lo 
sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar 
la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Cánovas, pensando 
siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus 
pensamientos religiosos, filosóficos y políticos, se habrá ahorrado muchos 
dolores de cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere. 
Los hombres de esta índole nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el 
Sr. Cánovas que esta su manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual 
y grandeza de espíritu, no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se 
distingue. Lo general es eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia, Toreno y otros 
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filósofos que no quiero nombrar, son así también, tan inquebrantables, y 
tan,... ¿por qué no decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es 
un fundo filosófico, un pensador de la clase de raíces... quod solo tenetur. 
El Sr. Cánovas acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa 
perseverancia en materias metafísicas; algo más dificililla suele ser la 
constancia política. No cambiar de Dios ni de sistema filosófico, y aun 
sociológico, es fácil para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez (4); lo 
peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. 
No se puede negar que aun en política Cánovas es consecuente y 
ortodoxo como él solo, desde que en su partido no manda nadie más que 
él. Pero dejemos esto, que nos aparta de la pura región de las ideas del 
Sr. Cánovas, y volvamos a la gracia que le encuentra él a eso de haber 
pensado siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables 
discursos que daban a la filosofía una fuerza dramática que no le viene 
mal y que tan pocos filósofos consiguen, multitud de personas formales de 
la derecha y de la izquierda, conservadores y aun retrógrados, 
individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad y la 
seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de la 
especie humana); digo que al oír a Moreno Nieto las personas más 
metódicamente formales e incapaces de cambiar de opinión aunque los 
aspen, salían de la sala de sesiones sonriendo con lástima y 
compadeciendo al pobre D. José, que no sabía a qué carta quedarse, y 
que no hacía más que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento 
un corazón todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el 
amor mismo, y una visión artística evangélica de las ideas, que indicaba 
muy poca formalidad. No se podía contar con él para nada. ¿Qué hombre 
era aquel que no vestía ni de azul ni de colorado que no era de por vida y 
sujeto por alguna póliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o católico 
B, o deísta C, o panteísta H..., en fin, algo de lo que eran aquellos señores 
tan serios y tan invariables?

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas ni oía nunca los 
discursos de D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel pobre señor 
que ni siquiera había sido ministro? No, no lo había sido ni lo sería 
mientras Cánovas mandase. De modo que si D. Antonio no podía ayudar a 
sus compañeros en seriedad y consecuencia filosófica a murmurar y 
compadecer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón, 
absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de Fomento al 
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orador ilustre; porque para fomentarnos servían Toreno, D. Fermín Lasala 
y otros Tales... de Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno 
de D. José, que... ¿por qué no decirlo, verdad, señor Cánovas? que 
adoleció, como filósofo, del ligero modo de ser contemporáneo (5).

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque tiene mucha 
miga y muy poca gramática, no obedece sólo al natural antagonismo entre 
un pensador inmueble como Cánovas, y un hombre de corazón y de 
discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas 
profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no sólo a esta 
oposición y antipatía natural y desinteresada se deben las duras palabras 
que he copiado. Al Sr. Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto de 
ser rencoroso es todavía más constante que en creer en un Dios todo 
misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de sus 
humildes súbditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en el seno de la 
confianza, que Cánovas era un semisabio, que había leído muchos libritos 
franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses 
ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero 
hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin 
mala intención, ingenuamente, sin querer mal a Cánovas, únicamente 
porque era verdad. Porque podría Cánovas envidiarle algo a Moreno 
Nieto; pero Moreno Nieto no podía envidiarle nada a Cánovas. En la vida 
de Moreno Nieto no había un solo ripio; era un hombre de verdad por 
todos lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en la cabeza (salva 
venia) en la protuberancia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de 
Ambos Mundos, y a traducciones económicas de Büchner y Moleschott, 
con otras parecidas hojarascas.

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la guardó; ¿para 
cuándo? Como dijo el poeta:

Mejor los contarás después de muertos.

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado 
por intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases 
compasivas de los filósofos más o menos administrativos y raíces de 
inquebrantables convicciones; y Cánovas le cantó ese responso del ligero 
modo de ser contemporáneo.

¡Venciste, malagueño!
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Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pág. 
516 del tomo II de los Problemas contemporáneos, es así: —«Que 
adoleció (M. Nieto), como filósofo y como sociólogo, del ligero modo de ser 
contemporáneo.»

Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de un modo 
ligero, como si dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.

Pero este disparate no es el de la interpretación más probable.

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. José, como 
filósofo y sociólogo, adoleció del ligero modo de ser que es propio de 
nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero que antes. 
Nego suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, es 
contemporáneo, y, sin embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino 
que es de un modo de ser tan pesado como pudiera serlo el hombre 
terciario, si lo hubo, que es el menos contemporáneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de ser? ¿Es que 
ahora somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender 
toda la profundidad del disparate de D. Antonio, se necesita haber 
estudiado metafísica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, ser 
menos ser... ¡el absurdo absoluto!

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; su propósito 
es devolverle al difunto la píldora y llamarle semisabio y superficial. Y que 
conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la pág. 
318, y leo... Aquí una advertencia que quiero que sirva para mis 
digresiones de más abajo. Siguiendo a Cánovas en su texto para analizar 
sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios gramaticales 
que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Cánovas tan mal a 
menudo —¡testigos Dios y Antonio Valbuena!— que es imposible pasar 
por alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el 
párrafo que debía yo citar para convencer a ustedes de que la intención 
que atribuyo a Cánovas es la que tiene, me encuentro con unos hombres 
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que tienen cerebros, así, en plural. Bien, dejémosles en paz y oigamos a 
Cánovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus 
obras todo el tiempo que su índole peculiar pide, «crean únicamente cosas 
que valen menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha visto 
esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está hablando 
en verso?); pero nuestra época de controversias diarias, de espontáneos 
discursos, y mucho más que de libros, de artículos de periódicos y revistas 
(ahí te duele) apenas conoce otros hombres que los de este linaje, así 
dentro como fuera de España. Y... «y de este modo de ser 
contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero, 
porque sabía que era usted más pesado que los derechos individuales de 
Sagasta. Y sobre todo, sabía que si usted era así, hay por el mundo, en 
España y aún más fuera de ella, sabios verdaderos, que han estudiado 
tanto como el que más haya estudiado en otras épocas. ¿Conque era ese 
el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es así la ciencia de 
ahora? Esto no necesita refutación. Claro que hay eruditos a la violeta, 
Cánovas lo puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo 
especialismo de la ciencia contemporánea. D. Antonio se figura que 
monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux 
Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es tonto Cherbuliez, ni 
mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, D. Antonio, hay más!

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo que ha 
trabajado el siglo en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filología 
no supone muchos sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos como 
hacen falta para llevar a término feliz obras cual las de Claudio Bernard, 
Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Müller, 
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus y... la 
mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras 
muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Cánovas no son más que 
trabajos de revista, ya lo sé yo...; pero lo repito:

Antón, en el mundo hay más.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueño: de 
que haya una región de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando los 
puños en actitud de desafiar al cielo.

Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, después de la 
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sequedad de espíritu que revelan y de los alardes de convicción, que 
trascienden a falsedad oficial y académica; lo más antipático después de 
esto es la constante alusión, ora explícita, ora implícita, a sus grandezas 
terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el texto, ya entre 
líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauración española, el 
tutor y curador de la política reinante, el árbitro andaluz de vuestros 
destinos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía tener tiempo ni para 
rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a resolver, de una 
vez para siempre, los grandes problemas que en vano estudian pléyades 
de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus 
escritos puramente literarios, y que en ellos todavía insiste más en el 
contraste interesante que hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de 
responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la vida 
artística actual, de esas que suelen parecer interesantísimas a los 
adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de última hora. Ya 
veremos, digo a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a 
Richepin y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin 
desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fábrica de 
la inmensa arquitectura que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos 
del aire y de los mismísimos microbios.

A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en todo, que él es 
omniumrerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, 
equivocando los personajes, decía de Dios.

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién sabe si allí 
nos describiera cómo una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, 
pensó que el mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo 
más conservador! ¡Quién sabe si a Cánovas, que es en religión 
antropomorfista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a Dios, como 
positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y 
Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en el seno de 
la confianza, es haber venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya estaba 
creado: ¿que iba yo a hacerle? Únicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.
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Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos que lo 
prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metátronos, 
decía delante de un público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en 
presencia de un rey, poco después difunto... pero dejemos que hable el 
mismo filósofo. Así resume él las ideas que expuso en la ocasión a que me 
refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo pero 
poco fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros 
conceptos de más inmediato y universal interés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que viene a 
estorbarnos, como casi siempre que se copian textos canovísticos.

Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para él 
los primeros principios son conceptos también. De modo que la primera 
causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para 
Cánovas. O Cánovas no sabe lo que se quiere decir cuando se habla de 
primeros principios, o no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno 
ni otro.

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y no 
lo comprende casi La Época, que eso es un disparate? ¿Que no pueden 
estudiarse conceptos más universales que los primeros principios? Pero 
dejemos la letra y vamos al espíritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero 
poco fecundo examen de los primeros principios...»

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para 
Cánovas, según él declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios 
Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más universales y más 
inmediatas...

por ejemplo: Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos conceptos y 
tan universales.

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco más 
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de mí y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y teológica cuatro o 
cinco cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos 
quintales a D. Serafín Estévanez Calderón, que tuvo la gloria, no de nacer 
tío de Cánovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Época, el presbíteros Joannes de Cánovas, quiere que dejemos 
estas regiones mitológicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su 
autor no fuera más que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas, 
vamos allá.

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario hacer alto de 
vez en cuando en el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es 
examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en 
que debe darse de mano a la metafísica y a la teología, ¡El privilegio en 
todo! ¿Por qué? ¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de 
estudiar los más altos asuntos en algunas época? ¿Qué menos tienen 
unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es Cánovas, 
que piensa que la ciencia de un tiempo determinado Puede prescindir de 
abarcar el problema científico en su armónica totalidad, para admitir como 
buenas ideas anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a 
ser original y propiamente conscia, o como usted quiera decirlo, en 
especulaciones inferiores de asuntos más inmediatos (!!).

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el que cree 
en lo transcendental, ¿hay nada más inmediato que lo que es fundamento 
de todo? En todo ser, ¿hay algo que le sea más inmediato que el ser 
mismo? Y ese ser ¿de quién lo tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O 
es que usted no cree en estas metafísicas?

Más inmediatos... Y más universales, añadía el Sr. Cánovas. Aquí ya no 
se trata de gramáticas, sino de ideas. Al decir más universales, da a 
entender Cánovas que él en estas cuestiones de primeros principios, es 
decir, de filosofía primera, entra con la imaginación y no con la razón; sólo 
así se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un fetiquisimo 
acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios, la causa del 
mundo, como más lejanos y menos universales (este disparate menos 
universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice 
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más universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y 
de apariencia engañosa tal vez, que constituye todo lo creado. —De lo que 
dice Cánovas, a decir que los dioses están lejos, no hay más que un paso, 
mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod sine summo 
scelere dare nequit, según Grocio, non esse (esto no) aut non curabi ab co 
negotia humana (esto sí).

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, y qué 
historia de la filosofía, y qué concepto del sistema de la ciencia y de todas 
las ideas de lógica, según los cuales puedo Cánovas suponer que hay 
épocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar su ciencia en lo 
fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, en suma, los 
primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí cualquiera, 
con esta otra:

¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr.

Cánovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido 
de vanidades y libros raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y 
Calderón?

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.

¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan 
detenidamente, acaso Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo, 
consecuente cuente en ello con ese estilo que se esta formando poco a 
poco, cuyo principal consiste en no decir nunca lo que se quería decir.

Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar de Cánovas 
y de la filosofía a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima, me hace ver 
que nuestro sabio andaluz es un espíritu limitado, de relumbrón, bueno 
para ser admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno de 
preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y además frío y seco, débil de 
voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar y seguir a la 
medianía que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por 
la flaqueza de la ignorancia.
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Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo 
algo nervioso, que pasar, con motivo de Cánovas las declaraciones, a las 
palabras gordas y al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas 
profundamente tristes.

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: es verdad, en 
algún aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de Cánovas; esto 
es, de lo que supone Cánovas, influyendo en la España actual, como 
influye, siendo lo admirado y respetado y temido que es por muchos! ¡Qué 
estado de voluntad y de inteligencia revela en el país este fenómeno 
innegable!

Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos melancólicos, a las 
reflexiones pesimistas. Non se ne parle piu.

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en 
ridículo a los ojos de muchos, los cuales me creerán poco menos que un 
loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este 
modo al grande hombre. Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de 
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el folleto y 
no retiro ni una palabra.

Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. 
Esto sería darle la razón a él que pretende revolver tierra y cielo en pocas 
páginas, escritas en horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, 
para lucir un uniforme o una dinastía.

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas canovísticas, ni 
siquiera examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas 
en sí, transformadas en vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones 
sentimentales; todo esto sería obra muy larga. Además, a mi asunto no 
corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si existe la libertad, ni lo que se 
debe entender por Estado y Nación, con tantos y tantos problemas graves 
como Cánovas maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles y 
complicadas y hondas materias científicas en lugares profanos, o en 
tiempo inoportuno y sin preparación suficiente ni espacio bastante. El 
índice de los Problemas contemporáneos basta para hacer ver las 
pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovísticos. Parece 
que se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... y demás, de una 
vez para siempre.»
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Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en 
sus relaciones con la cultura española. —Las transformaciones europeas 
en 1870. —Cuestión de Roma bajo su aspecto universal. —La guerra 
franco—prusiana. Epílogo. =Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo 
y el optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —El Estado en sí 
mismo y en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. 
—De las formas políticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del 
Ateneo. —El problema religioso (¿en sí mismo?) y sus relaciones con el 
político. —El problema religioso y la economía política. —La economía, el 
socialismo y el cristianismo. —Errores de las escuelas modernas en orden 
al concepto de Humanidad y de Estado. —Ineficacia de las soluciones 
propuestas hasta ahora para los problemas sociales. —El cristianismo y el 
problema social.

—El materialismo y el socialismo científico. (No crean ustedes que los 
socialistas científicos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran 
Büchner, Molleschott... y Leroux y Proudhon... ¡Y Cánovas escribía esto al 
acabarse el año 1872! —La moral independiente. —El cristianismo como 
fundamento del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateísmo.

—Importancia de los problemas contemporáneos y método aplicable a su 
estudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un erudito a la 
violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, 
que esto va largo y todavía no hemos recorrido todo el Universo.) —La 
libertad y el progreso en el mundo moderno. —El concepto de libertad en 
las escuelas modernas. —El determinismo y la libertad humana. —La 
libertad humana y sus manifestaciones. —La idea de progreso en los 
sistemas de Spencer y Hækel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo, 
porque si no, no acabaremos nunca). —La filosofía de Kant y el 
escepticismo y determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor 
de Malthus. —La Internacional. =Tomo II. Discurso en el Ateneo. —Estado 
actual de la investigación filosófica (1882). —La nacionalidad y la raza. 
—El concepto de nación en la Historia. —El concepto de nación totalmente 
contemplado en sí mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias 
comunes hoy a todas las naciones civilizadas. —Historia de las cosas y 
hombres del Ateneo. —La sociología moderna y el socialismo. —Los 
nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. —Las leyes del progreso. 
—Moreno Nieto.

—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastián Eleano. 

31



—Congreso geográfico. —El libre cambio... y ¡puf! nada más.

No; nada más, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos conceptos en 
sí mismos y en sus relaciones y en todas esas tatalidades modernas y 
antiguas, y demás anagnórisis, catástrofes y epanadiplosis. Ha creado 
usted el mundo, D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al séptimo día!

Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, opositor a 
cátedras, sin dejarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuantos 
esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos retrata en ese índice.

Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis y grandes 
puntos de vista, como diría La Época, y he salido de allí también bastante 
sintético, por lo cual puedo decir sin engaño y en pocas palabras lo que 
sigue:

Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo 
modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en la 
expresión de las ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no saber 
él mismo, ni nadie, lo que dice.

Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo más 
grave. Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en 
este punto no hace más que seguir a otros muchos que pretenden ser 
filósofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores preferir a la 
verdad verdadera, la verdad cómoda, y nada más que aparente.

Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor 
que nada; son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la 
paz de la conciencia o la paz del mundo. Cánovas es de los que quieren 
demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando, 
mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de 
Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera 
formularse así: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una 
filosofía en que la razón teleológica o de la finalidad racional sea un 
argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; 
pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, en rigor inadmisible, y sólo 
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podrá volver a ser fuerte el día en que la evidencia alumbre con claridad 
divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofía de 
Cánovas cosa semejante, sino el utilitarismo imponiéndose como prueba 
racional. No es él sólo, repito, quien discurre así. Hoy, por ejemplo, es muy 
común combatir el pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe 
ser el dolor... porque lastima. ¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como 
él diría, tal es el sistema de Cánovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. —El 
hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La única razón sólida de Cánovas contra el 
pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. Dice así: 
«¿Cómo ha de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, si bien uno 
solo, porque estas cosas no son para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta 
donde cabe, las ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en lo 
esencial, está uno conforme con Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero 
aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia 
y de pedantería, aquella argumentación imperativa, interesada, seca, llena 
de pasión pequeña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo humano, y 
nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a éste, que al fin 
es un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace 
muchos siglos Séneca; y en nombre de este principio nos rebelamos 
contra el dogmatismo sin entrañas de esos Cánovas y demás celotas 
morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos o a los que se 
lo parecen.

Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, 
de lo divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley 
marcial. Si Cánovas hubiese habitado a orillas del lago Tiberíades con la 
pretensión de enseñar la buena nueva a aquellos humildes pescadores, 
hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y armarlos en 
corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no lo quiera) 
el crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno 
no admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.
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Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que 
la sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y cuando lo que 
se trae entre manos son los grandes problemas contemporáneos (y 
antiguos también), hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir 
mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser 
presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del 
Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es 
el presidente de los terremotos de Andalucía.
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V. Cánovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de 
Cánovas considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y 
hablo de La Campana de Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en el camino 
de Damasco, a mí se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde viene, 
un certificado del correo, que dentro guarda un elegante tomo con portada 
a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la crónica del 
siglo XII que Cánovas escribió con el citado título de La Campana de 
Huesca. Semejante aparición es sin duda providencial, y suscitada para 
que yo vuelva sobre mi propósito y no deje en el tintero al Cánovas 
cronista o novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi 
héroe, porque siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me 
puede servir esta campana (o copa boca abajo, que diría la Academia), 
que se fundió allá en las remotas mocedades de D. Antonio; hace treinta y 
cinco años, cuando yo no había venido al mundo.

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en 
esta materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un 
eterno olvido, acompañado de un perdón generoso, puesto que no lo ha 
vuelto a hacer; no ha escrito más novelas en treinta y cinco años.

Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de 
publicar en 1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo —amén del 
motivo sobrenatural de que ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta 
novela histórica, que de seguro le parecerá a La Época una de las mejores 
de nuestro siglo...

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él dice.
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Sí; hace treinta y cinco años imprimía motu proprio esos disparates tan 
suyos y que tanto carácter habían de dar a su estilo años adelante. Digo 
esto, porque cuando me disponía a comenzar la lectura de este precioso 
tomo por el principio, o sea por el prólogo de El Solitario, el libro se me 
abre él solo por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la 
pág. 357:

«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, dio un grito 
de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro.»

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal Castana está 
herido, puesto que sintió el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor sería, 
dirá el lector, que Cánovas nos explicase dónde había sentido el golpe del 
dardo Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintió y fue a pocas pulgadas 
del rostro, sería en el cuello, en el pecho, o por ahí cerca. Pues no, 
señores; Castana sintió el golpe del dardo... «en la puerta de la ventana.»

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos.»

Echaba rayos, diría cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego, 
para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre 
literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su prólogo hablando de 
Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, según él, el más encumbrado de los 
literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han de decir 
novela picaresca, sólo picaril, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento 
lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el 
tío que por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo, será 
indudablemente leído y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean 
amantes de las galas del castellano.
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¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el 
solo, pero el más subido premio que de sus vigilias puede esperar un 
hablista.»

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea 
que a los hablistas no hay que imitarlos más que cuando hablan bien, me 
permito fijarme en el copiado parrafillo. Si ese es el solo premio no puede 
ser el más subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar más 
que un premio, ese será el más y el menos subido; no cabe comparación 
cuando no hay más que un término. Lo que quiso decir El Solitario debe de 
ser, que aunque el hablista no puede esperar más que un solo premio, 
éste es más subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo 
dijo.

Dejémosle definitivamente; bien; pero nótese que este hablista que tanto 
bombo da a su sobrino, en cuanto hablista también, no siempre habla 
como Dios manda. Y mi epifonema es éste: que no basta llamar Gualtero 
Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al 
sobrino.

El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la primera que él 
escribe, ya comienza a disparatar.

«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el lector.» Ya 
estamos mal. ¿Qué quiere decir eso?¿Que el autor se presenta a manera 
de prólogo a hablar con el lector? ¿Es el prólogo el autor mismo? No, de 
fijo, no. ¡Pues, Señor, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta crónica: en una 
de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de árboles frutales, cuyas 
bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las bardas y setos 
son de los árboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial, 
y aun lo del suelo verde, que es un modo canovístico de decir, y lo de 
pobladas, epíteto cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi casi 
administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un 
hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablistas, debe 
saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino debe saber), que la 
Gramática de la Academia, donde tanta influencia tiene D. Antonio, no 
permite que se diga cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y los 
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setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que prevalece. 
No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo, 
decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lección y de tanto 
estudio.

Y dice Cánovas, a renglón seguido:

«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar tan apacible.» 
Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la 
crónica es triste para hallada en un lugar apacible; de modo que si el lugar 
no tuviera esta condición pacífica, ya no sería tan triste la crónica.

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña Inés y D. 
Ramiro.»

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que han hecho 
sus protegidos de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir allí, y ese no es 
el pensamiento de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí vivieron 
—por tales o cuáles indicios;— es decir, en castellano, que allí debieron de 
vivir...

¿Lo oye usted, santo varón?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que 
necesito una página de comentarios por cada palabra de la novela 
canovística...

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si 
comenzando por el principio se encuentran media docena en tres 
renglones, ¿no es de presumir que la cosa abunda? Sí; yo lo juro, abunda. 
¿No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas.»

¡Vuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate; 
hay que poner el adjetivo en la terminación masculina. Por lo visto el Sr.

Cánovas tiene por sistema el desobedecer a la gramática de su 
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incumbencia.

Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento de monjas. 
Allí está también...» ¡qué manera de pintar! parece que también está uno 
viéndolo allí todo eso.

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales 
y políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al peregrino y 
piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, 
aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas y 
todo, les sería igual dar sombra al penitente o dársela al peregrino; y que 
también la darán con mucho gusto al peregrino, que a su vez puede hacer 
penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien es 
verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se diera, 
no lo darían las columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no pienso leerla. 
Doy por hecho que Cánovas, en esto de novelas históricas, es un Gualtero 
Scott, un Gustavo Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa 
escribir!

He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni siquiera leal, si 
insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monárquicos en cuanto 
novelista.

Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, de este 
cronicón donde no se ve más, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de 
conocimientos históricos más o menos fáciles de adquirir, y todos los 
defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las 
cualidades que ha de reunir un artista.

Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca 
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y sin fundamento, porque no he leído La Campana, doy por bueno que no 
la he leído, pues así lo he declarado modestamente más arriba, y repito 
que tengo por cierto que Cánovas es un novelista insigne, con una 
fantasía de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin cuartel, de 
Ceferino Suárez Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No 
me cogerán en otra. Déles la fama el premio solo, pero el más subido que 
merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a 
rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas épicos 
que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo será, pese a 
Cánovas, el barón de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su 
tiempo, en pleno romanticismo, representaba charadas históricas en las 
tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de 
D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador arqueológico...

Pero mientras él sueña los demás duermen.

Y ahora si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué mejor ocasión 
que esta? ¿Dónde se habrá visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que 
es igual, que ataca con furia un libro que no ha leído entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, hablando 
formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala leído o no 
Clarín, este mísero pecador que no siempre se atreve a confesar en 
público sus pecados.

* * *

No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no Castaña, como 
pueden creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroínas de 
la novela, si no me engaño. ¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto 
valdría llamarla Bosch y Fustegueras! 
* * *

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a 
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dejar el libro: 
«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos 
en hacienda, osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que eran para 
que se suponga.»

¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Señor, en 
sabiéndolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; ¡ea! Cánovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que 
eran todo eso para que se suponga que eran... caballeros. Pero ¿qué idea 
tiene de las distancias el monstruo?

* * *

Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin copiar la 
situación culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa 
Campana de Huesca. Pues verán ustedes la descripción de Cánovas, y 
díganme si no se ha dejado atrás a Casado. 
«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de mediodía sea 
escasa, si bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella 
lóbrega habitación (subrayo las palabras que tienen más color ¡habitación! 
parece que se está viendo) puso delante de los ojos del rey y del conde un 
inesperado y horrorosísimo espectáculo. (Así se pinta, con superlativos 
regulares). Ambos (¡terno!) rey y conde (sí, en eso estamos), 
prorrumpieron en una exclamación terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.

(¿Quién es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (¡ah 
decadentista!) de la bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imitando 
en su colocación la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza que hacía 
como de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo firman) 
por del arzobispo Pedro de Luesia (alias badajo); las demás eran de 
Lizana, de Roldán, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los 
ricos—hombres rebeldes.»

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no admira esa 
hermosa perspectiva del resto de los ricos—hombres rebeldes?

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de Lizana, de 
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Roldán, etc. etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos, pro 
indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. Cierro los 
ojos y veo, como si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colocación, los 
presentes, una figura, un arzobispo a modo de badajo, un espectáculo, 
una habitación, Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Basta, basta! Tanta luz 
deslumbra.

Apaguemos.
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VI. Cánovas historiador

Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas que no es lo 
mismo historiador que presidente de la Academia de la Historia. También 
Cheste preside la Academia de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir, 
que tiene la lengua presa y habla un demonio de lemosín cultilatino, que 
recuerda aquella alalogía de los primeros cristianos. Pues volviendo a 
Cánovas, es preciso declarar que preside la Academia de la Historia, 
porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no 
lo es. ¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado 
mucho algunos periódicos liberales con el santo fin de echársela en cara, 
porque en ella ataca, según ellos, lo que hoy venera, y contribuye a 
desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese trabajo 
histórico, que es la Historia de la decadencia, como Cánovas dice, casi, o 
sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la 
escribiría como la escribió; que no conocía entonces los trabajos (casi 
todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), que han permitido juzgar 
al cabo con relativa claridad y con justicia los complejos negocios de 
aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en que 
las pasiones de los partidos han luchado más encarnizadamente en el 
terreno de la historia. Se alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los 
que acogían sin examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa 
de Austria, cuentos y supercherías ya tradicionales; pero, en suma, estima 
en poco su crítica de aquel tiempo, y la disculpa, no sólo por la 
insuficiencia de los datos, sino por los pocos años del autor. En efecto; 
Cánovas era joven cuando escribió esa historia. Pero, así como fuera 
injusticia tomársela en cuenta para examinar las dotes de historiador que 
actualmente puede poseer, sería gracia excesiva el proclamarle émulo de 
los Prescott y de los Irving por la historia... que no ha escrito todavía.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase en esto la 
voluntad del autor; pero lo que es la historia que está por escribir, no 
puede hacer cuenta tampoco.
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De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva Cánovas hubiera 
sido otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia 
que toda clase de vocación especial y verdadera exige a sus estudios 
literarios, don Antonio probablemente hubiera llegado a ser un mediano 
erudito en materia histórica, de pura crónica española, eso sí, pero al fin, 
trabajador útil y recomendable: una de esas figuras de segundo término, 
que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una literatura 
(porque basta en estos presentar al gran escritor que aprovechó y reunió 
los documentos recogidos por otros, en obra de genio y propiamente 
artística), deben figurar con favorable censura en todo trabajo minucioso 
que tenga por objeto recordar, no sólo a los maestros que dirigieron el 
edificio de la historia, sino también a los inteligentes y laboriosos obreros 
que fueron colocando piedra sobre piedra.

La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio (fuera de su 
afición principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la 
historia española; no entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las 
regiones del filósofo de la historia, ni a la del artista historiador, sino 
considerándole en su natural terreno de hombre capaz de escudriñar 
pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de 
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes 
intrigas cortesanas y políticas para poder sacar lecciones de lo presente y 
penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun 
reduciéndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo, 
porque precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y 
hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros, que fueran expresión de 
sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grave 
inconveniente de no saber escribir. —¡Hombre! diría Toreno, si por 
casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe escribir! Pero este 
muchacho deslenguado, ¿por quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma, 
respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es 
claro que Cánovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que 
usted, mucho mejor, es claro. Pero aquí no se trata de escribir como 
quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El 
historiador que hoy quiera ser leído por alguien más que por los eruditos, 
que van a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y 
no en las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que él, 
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necesita ser artista, tener la visión de la realidad pasada y el arte de 
reproducir con la pluma esa visión, merced a cualidades que en gran parte 
son semejantes a las del gran novelista psicólogo y sociólogo, y en otra 
parte análogas a las del filósofo de la historia, que a su vez necesita 
muchas cualidades del artista, especialmente del poeta épico, en el lato 
sentido de estas palabras. El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones 
más pobres y prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no 
embarcarse, por lo común, en esas naves de metáforas cursis que suelen 
naufragar casi siempre; pero si esta discreción (que no siempre le acude) 
le libra del ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, la ausencia de 
toda fantasía plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once 
varas habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo 
hace como en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo 
copiada; no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se 
olviden las palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de 
la narración; lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos, 
contra las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa de su 
endiablado afán de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas 
y giros; y, amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por 
conseguir expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas 
veces, el lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de 
las palabras; no parece que se lee, sino que se está oyendo leer, y entra 
en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas; pena el 
oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el lector, en 
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está pensando sin 
querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la oración, en una 
porción de adverbios de modo y en el gran valor que pueden llegar a tener 
las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se acuesta uno y 
sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de la historia ni los 
parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de 
Cánovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos, últimos, dichos, 
propios, etc., a que se agarra; conjunciones sueltas, y en fin, una Valpuris 
de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo como la 
fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un maestro de escuela; 
ensueños como el de un amigo mío, abogado y jurisconsulto, que soñó 
una vez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro 
consumado en una virginal raíz cuadrada. —Y digo todo eso porque estos 
días, que tengo yo que manejar mucho los libros de Cánovas, sueño cosas 
así, y tengo náuseas al despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovístico, 
que es una cosa sui generis, que debe de servir para hipnotizar, como el 
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ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, dadas tales y 
cuales condiciones; en que no lo es todavía, y en que de todas suertes no 
sería un historiador de primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan 
útiles como olvidados, que suministran documentos a los verdaderos 
artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor, los verdaderos historiadores; 
porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se entienden bien sus 
palabras: Nihil es magis oratorium quam historia.
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VII. Cánovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a la 
arquitectura que a la escultura. Es como aquélla, arte bello—útil. Y así 
como hay edificios que son útiles, pero no son bellos, o no tienen más 
belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en que son 
útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas para su 
casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede 
comparar con una catedral gótica, o con el Partenón, o con una formidable 
fortaleza ciclópea, según los géneros, a un orador como Cánovas se le 
puede y casi se le debe comparar, no con las Pirámides de Egipto, como 
decía en broma Hermosilla hablando de símiles disparatados, y como tal 
vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, digo... con un gran 
almacén de harinas.

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele 
importar mucho a todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo 
menos la tranquilidad y hasta el pan que ganamos con el sudor de nuestro 
rostro, también es evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el banco 
azul, por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla para colgarnos a todos 
los que no pensamos como él, ¿quién se para en pelillos retóricos, ni se 
detiene a considerar si Cánovas es o no tan correcto como después 
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de 
juego, como él dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos 
todos con el agua al cuello. Y así como se han dicho que en un naufragio 
los náufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo 
sublime) del espectáculo, sino que de tal sublimidad sólo pueden disfrutar 
los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el soldado, 
envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético 
de la terrible batalla; los españoles, que siempre salimos con algo roto de 
los discursos trascendentales del gran conservador, no podemos 
contemplar tranquilamente ni disfrutar las bellezas de la elocuencia 
canovística. Esto por lo que toca a los españoles ilegales y sus afines; en 
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cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada contemplación 
del espectador en pura estética la arquitectónica grandeza de la oratoria 
del amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparación 
apuntada: la del gran almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica 
pintó a la elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo de los 
labios, hoy se puede pintar la elocuencia oficial de Cánovas figurando al 
monstruo con una cadena de roscas de pan candeal pendiente de la boca. 
Sí; la oratoria de Cánovas es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del 
coscorrón ni los del bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin 
contar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Cánovas, 
que la hacen simpática hasta cierto punto.

Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para inventar 
teorías políticas) y no pretende cultivar el estilo asiático ni el florido, y llama 
al pan pan y al vino vino, y hace bien. Tiene bastante orgullo (aquí 
oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones cursis, y deja el 
arte divino de la elocuencia a los pocos, poquísimos privilegiados a quien 
Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de decir lo que quiere y 
de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por ser él 
quien es, sus discursos tienen muchas veces interés de actualidad y 
grande. Además, él, como político de los que se usan, de ambición bien 
puesta, de pasión de partido, de energía de jefe, de intriga parlamentaria 
hábil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor. Importan los 
discursos de este hombre por lo que tiene que decir, no por el modo de 
decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de 
salirle de cuando en cuando de la trabajada mollera párrafos bien 
construídos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en la 
construcción; tiene los defectos que trae consigo la escasa fantasía; 
describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin 
conciencia de los ripios parlamentarios, de las fórmulas y muletillas 
corrientes no teme la tautología, ni la repetición, ni la vana sinonimia (que 
no es lo mismo que la tautología), ni acierta con la precisión, ni aspira a la 
concisión; esa concisión que no es más que el premio de la imagen 
exacta, de la lógica clara, del pensamiento seguro, del dominio del idioma; 
concisión que es muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque 
muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro hombre, es que 
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se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran 
artista de la palabra, para el cual un discurso es la obra maestra que le 
hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a la historia de 
las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla 
sin pensar más que en el motivo utilitario inmediato es preferible que al 
orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada 
expresión, según van pasando de los limbos oscuros del alma a la voz y al 
gesto. Un orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es 
facilísimo, abundantísimo, es una maravilla digna de admiración, como las 
de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la mecánica más 
complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un Edisson, según el 
motor...; pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su palabra no es fácil, 
a veces se le rebela; pero dado el género de su oratoria, nada de eso lo 
perjudica. Casi parecería mal que un hombre que está inventando en 
aquel momento modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la 
última palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de 
pararse a pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como Cánovas...

salvando las incorrecciones señaladas y otras. —¿Cánovas incorrecto?

preguntarán los que le leen y no le oyen. Sí; bastante incorrecto y a veces 
premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso durante algún tiempo, 
podrá dar razón. Una cosa es el discurso de Cánovas escrito, y otra el 
mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es lo peor 
de Cánovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruiseñores desplumados, 
de jaula, que creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas 
metáforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.

Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del sofisma, la 
arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son ridículos, como los de 
esos tenores de zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con párrafos 
de un lirismo fútil, trasnochado, que leído parece poesía de La Moda 
Elegante. Aquí se llama buenos oradores a muchos porque saben recitar, 
sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, que en 
letras de molde nadie resistiría.
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No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en los defectos ni 
en las cualidades recomendables de la oratoria de Cánovas; es orador 
utilitario ante todo, orador político y meramente político, y sin entrar en sus 
constituciones internas, y sus palos de ciego, y su romanticismo 
arqueológico—monárquico, no se puede examinar sus discursos, a no ser 
en una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la política 
de Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:
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VIII. Cánovas político

Otero.

Oliva.
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IX. Cánovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.
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X. Cánovas prologuista

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a cátedras, 
Cánovas es por esencia y potencia autor de prólogos. Unos han nacido 
poetas, otros bizcos, otros oradores; Cánovas nació, y morirá, prologuista. 
Es un prologuista lírico, eminentemente subjetivo y a la manera que 
Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y cuando está hablando de 
Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo habla de sí 
mismo, ni más ni menos que a sí propio se escucha el autor insigne de las 
Cartas de Jácome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan Fresco es vivo 
retrato de D. Juan Valera, digo que así, o por el estilo, se manifiesta 
Cánovas en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un 
prólogo su tío El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos, 
Cánovas les escribe el prólogo... alabando también al sobrino de su tío. Sí; 
siempre gana él.

En España, este país de la fiera independencia, que no consiente señores 
extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos 
nacionales; en España no se hace ya nada que sea o pretenda ser 
monumental que no lleve un prólogo de Cánovas. He llegado a creer que 
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se 
está esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.

No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la China se 
había encontrado una hermosa edición princeps del Chou—King... con un 
prólogo de D. Antonio Cánovas del Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a su posición política. Tan 
presidente del Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone 
prólogo a nadie. Sagasta protegerá, con su consejo, otras cosas, ni más ni 
menos que Cánovas; pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don 
Antonio saca de los prólogos un partido que no ha sacado nadie, y por 
esto son los suyos prólogos de singular naturaleza, que merecen estudio 
detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sí, señores; hace lo 
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que esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a 
ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales 
de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, día y lugar de su 
nacimiento, con otra porción de circunstancias y condiciones de su vida. 
Cánovas va dejando por esos libros de Dios, más o menos inmortales, sus 
gestas y fazañas. Juan Palomo y su pichona, leyó fray Gerundio en un 
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el 
campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio 
en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periódicos una noticia como ésta: «La obra 
monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavía porque el Sr.

Cánovas del Castillo se ha dignado escribir el prólogo, y le está dando la 
última mano.»

Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su vocación. Él nació 
para mandar en España cuando no se menea una rata, y para escribir 
tarde y mal y con mucha prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos.

Jamás es tan poeta Cánovas como en estas prosaicas odas, donde con el 
natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por culpa 
del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor del 
libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar las 
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si no las 
alabanzas, sus hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Sólo así se explica que a Antonio le salgan prólogos... en dos tomos que 
suman 740 páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que, 
por confesión del autor, no es más que un prólogo a las obras de D.

Serafín. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque escribía un 
libro para lo que bastaría una página. ¡Fuego de Dios! ¿qué diría si leyera 
los prólogos de Cánovas? —Lectura o lección, según Estébanez, de todo 
punto inverosímil, no sólo porque hace mucho que el autor de Volupté 
murió, sino porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de D. 
Antonio; que no todos los críticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se podría hablar de 
él en cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a 
ser, pero no lo es ahora; él mismo desdeña la historia que escribió, y de la 
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futura no se puede hablar, a menos que se sea tan lince como La Época, 
la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, no necesita que éste haya 
abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto que no es 
cierto, y que sería crueldad, pedirle cuentas por este concepto. Novelista... 
ni por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en 
cuanto político, puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué le queda a 
Cánovas en las letras actualmente? Nada más que eso, los prólogos.

Metámonos, pues, en harina.

El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que Cánovas ha 
escrito, es como el de las estrellas: no podría contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.

Prólogo a las obras de Moreno Nieto.

Prólogo a las obras de Revilla.

Prólogo a una traducción de lord Byron.

Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y Colson.

Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que 
reír, aun los que menos debieran dar ocasión a las carcajadas.

¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que...

«Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo?» —No haga usted 
gatadas, me diría algún académico si leyera esto; copie usted todo lo que 
dice Cánovas sobre el particular. —Bueno, hombre, respondería yo; pues 
peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo, 
a pesar de las veleidades de la división territorial.» Aparte de que una 
división territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos 
modos ha dicho el señor amo una tontería. Claro que si Ayala nació en tal 
lugar, continuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las 
veleidades del mundo. Y así viene a reconocerlo Cánovas, y la tontería 
está en advertir lo que de sabido se calla.
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Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se refiere al libro 
menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de 
los romanos. ¡Cosa rara! En los primeros renglones del prólogo parece 
que Cánovas no habla de sí mismo. ¡Error profundo! La primera alusión es 
para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de fácil escala para 
alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto hay? Cánovas.

¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son mortales. 
Habla, pues, de sí mismo. En el renglón onceno, Cánovas aparece en todo 
su esplendor, sin tapujos retóricos.

«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y qué 
cronométrico!) de dar a luz una traducción de Demóstenes... ¿Quién 
estaba ahí puesto a parir, D. Antonio? ¿Quién había traducido a 
Demóstenes? Según la gramática, yo, es decir, Cánovas.

Después viene un «que pretendía dedicarme,» que si se tratara de otro yo 
podría dejar clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a sí mismo; pero 
tratándose de Cánovas, todo es posible.

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas aficiones»...

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por supuesto, 
aquella sazón no era sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora de 
marras. ¿Qué diría Cánovas si las palabras de los sinópticos, In illo 
tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella 
sazón, dijo Jesús a sus discípulos?» Pues es igual. Hay sazón cuando la 
hay pero no de sazón.

«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las 
extraordinarias circunstancias políticas y militares (¡circunstancias 
militares, bendito Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar 
buen concepto a cualquier hombre de letras...»

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes oradores 
griegos Qué, ¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas, sino a los 
discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquí no hay estrambote que 
explique la anfibología, ni mal siquiera.
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A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla de sí propio 
como un libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la política 
actual, el Parlamento, la oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda ya no había 
más que a veces, por alusión lejana, y tomándole por mingo, aunque sea 
mala comparación.

Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cánovas, con 
ocasión de los oradores griegos, no habla palabra de estos señores, en 
cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la 
escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era allí escultural...

y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que 
anda la patria (a la sazón Cánovas no era ministro). No hay cosa más 
pobre, más triste, más vulgar, que los tres o cuatro párrafos que en un 
prólogo tan largo dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

¡Y él es orador y se las echa de filólogo y de clásico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos 
ortográficos, ni la puntuación más esmerada bastan para distribuir bien las 
frases (en los párrafos muy largos). —¿Conque... ni los signos ortográficos 
ni la puntuación? Y la puntuación, ¿qué es si no es signo ortográfico? Coja 
usted la gramática, ábrala por el índice, no pasemos del índice. Pág. 418 
(última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. —Cap.

IV. De los signos de puntuación», y no habla de más signos que estos.

Signos de puntuación, ya lo oye usted, y en la Ortografía...

Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para distribuir bien las 
frases en los períodos largos o cortos; este trabajo ha de tomársele el 
escritor, las frases son incumbencia del que escribe; los pobres signos 
sólo sirven para señalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante hacen. 
Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico en sus parrafadas. 
Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su defecto a la puntuación, 
que distribuyan las frases (como él dice), y así sale ello.

Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta conversación.

Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar 
bastante, considerando el tal documento como discurso, que fue primero, 
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para ser prólogo después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo 
mismo sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, hablando de sí 
propio, y ésta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sí la pena 
mayor por la muerte de Moreno Nieto, y después de pocos renglones 
viene a decirnos que él piensa sobrevivir a todos sus contemporáneos; 
sobrevivir aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, 
que de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y dice:

«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los más 
felices (por si acaso, solo y todo se tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal 
término de la jornada.» Por donde se ve que Cánovas, como San Juan, el 
discípulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es 
claro que lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del 
Consejo de ministros. ¡Bonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció Selgas, y algo 
antes desapareció Ayala también. Pertenecían todos tres a la generación 
que empieza a dispensarse, (será errata, querrá decir dispersarse; pero 
tampoco así está bien, ni medio bien. Morirse no es dispersarse. Y 
dispensarse, por si no es errata, mucho menos).

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida 
(¿por que habían de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que todos son 
como usted, que hasta les tiene envidia a los apóstoles por las muchas 
lenguas que sabían, siendo así que usted no sabe casi ninguna?), lejos de 
estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y completaban; valían tanto 
los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quizá a un tiempo 
(ahora va lo gordo), que quizá a un tiempo mayores no los ha producido 
ninguna generación en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas prueba 
demasiado a propósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; también, 
valió mucho Ayala...; pero en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a 
un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama universal y 
españoles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y 

58



merecen aún más gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de 
nuestro tiempo y del próximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de que 
Cánovas le ponga en ridículo sacándole del modesto lugar que ocupa en 
la historia de nuestras letras.

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y sigue 
apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero 
que en nada se parecían más que en ser extremeños... y en continuar 
siéndolo, como dice Cánovas.

Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas hace 
semejante paralelo el prologuista. Él va a lo que va. No se me diga, 
Cánovas en esto de rebajar a los que cree rivales es sistemático. Moreno 
Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de España. Revilla era 
también insigne orador, de los primeros en los debates académicos...; 
pues ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y vean 
cómo la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de broma y sin 
indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una comedia, 
Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas españolas; escribió 
otras muy dignas de elogio, como El tanto por ciento, y dejó además 
excelentes poesías líricas, algunas dignas de ser modelo por la hermosura 
y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones 
de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasión, en 
pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que 
impresionar vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero 
Ayala no era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, 
Martos... varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en 
cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan buenos 
versos como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas para hacer 
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planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puños y mala 
intención.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el 
punto de vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terrae, 
con el centro de la tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biografía de Moreno Nieto por el orden que señala la vida de 
éste, sino por el que señala la vida del Sr. Cánovas. Por lo cual tiene 
ocasión de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cánovas, hizo 
oposición a la cátedra de árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena 
gana se la hubiera dado. Sí, sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si 
usted hubiera podido entonces lo que pudo después, le hubiera quitado la 
cátedra al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela a su amigo. 
Conocemos el sistema. Más adelante viene a decir que Moreno Nieto no 
tenía bastante paciencia para seguir estudiando de veras árabe, y que se 
consagró a la filología bajo su aspecto filosófico—histórico y bajo su 
aspecto puramente histórico. Estos dos bajos sólo sirven para que se 
estrelle en ellos la Gramática de la Academia. Y si no, consúltelo usted. 
Con esto de la Gramática y de los Académicos debe de pasar algo 
parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus 
brahamanes. La Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se 
trata de los académicos levanta el brazo, porque tolera todos sus 
solecismos y barbarismos y sigue llamándolos ilustres y tomándoles el 
voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio semejante obedece 
el llamado Código de Manú, cuando añade a la prohibición de la ley de 
Narada respecto al falso juramento:

«Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es pecado mortal jurar en 
falso.» Cánovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas de la 
Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de la docta corporación.

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con Moreno Nieto.

A lo menos a éste le conocía, le había oído hablar a veces; y aparte de la 
mala intención del biógrafo y su carencia de facultades para juzgar el 
corazón y la cabeza de D. José, algo podía decir de provecho, algo que 
tuviese parte de verdad.
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Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás había pensado 
en él, como el mismo Cánovas viene a confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Cánovas, no la hay 
menos entre éste y un Revilla. Cánovas, y Moreno Nieto no se podían 
entender, Cánovas y Revilla tampoco.

Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del 
crítico y a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocía al 
difunto lo suficiente para juzgarle. Pero el prólogo, si hace caso de él la 
posteridad, enseñará a los venideros un Revilla completamente falsificado 
en la biografía escrita por el profundo y sagaz filósofo D. Urbano González 
Serrano, en otros documentos por el estilo, y sobre todo en las mismas 
obras del crítico, queda la imagen de éste fiel al original, aunque nada más 
que hasta donde frías letras de molde pueden conservar el espíritu de un 
hombre eminente, cuando este hombre, a más de escritor, fue orador 
como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos títulos 
mejores de gloria se han perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no hizo lo que 
debía, sino que se metió a escribir un prólogo largo, echándolo todo a 
barato. Las dos afirmaciones más absurdas del tal prólogo son éstas: que 
Revilla, como orador, no llegó a la madurez, ni valió tanto en este concepto 
como en el de crítico; segunda afirmación disparatada, que donde mejor 
podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y tristezas, que es, 
según D. Antonio, «lo que nos hace penetrar más adentro en su espíritu.» 
(Yo pienso (copio) que no hay más puro y dulce amor que el que allí 
muestra hacia su joven y amante mujer.» Aparte de que eso está muy mal 
escrito, es una... una necedad, ¿por qué no decirlo? ¡Recomendar a un 
crítico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso 
no es un mérito literario, Sr. Cánovas; ni Revilla es de los autores que 
necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a otros, 
siempre cambia las cosas; y a un gran poeta como Ayala, le alaba por 
orador como Revilla, le alaba por poeta.

¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia 
de D. Antonio a decir las cosas al revés?

Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla consumido por la fiebre de las 
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grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no 
tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridícula de querer saberlo todo. 
Estaba muy por encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en que un 
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solución de los 
grandes problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesías 
contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo convencional, 
alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio, y con 
seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese amaneramiento 
romántico que Cánovas quiere atribuirle.

Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, Cánovas se mete 
en escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya verá el 
lector que no hubo tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en los comienzos 
del reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el 
primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Alfonso XII), formada para 
proveer la cátedra de Literatura de la Universidad de Madrid. Pudiera 
aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su derecho, a la sazón 
indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué derecho es ese? por lo 
visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un primer lugar su cátedra. Dígalo 
yo, uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no vaciló un punto, 
y en circunstancias todavía bien críticas (¿críticas también para la 
literatura dinástica? ¡qué valor de hombre! ¡darle una cátedra a Revilla, y 
de literatura, en circunstancias todavía críticas! no le hay como él, como 
Cánovas), aconsejé yo mismo su nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedó 
más opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el 
primero y el único. ¡Oh magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra al 
único propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un favor 
para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en tal ocasión, 
aunque fuera un favor!

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra porque, aunque 
era Revilla republicano fogoso (¿a qué había de ser fogoso?), nada tienen 
entre sí que ver la literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y 
la preferencia individual respecto a forma de gobierno.

¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, ¿por qué se 
postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a tantos catedráticos que 
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no hacían más que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cátedra 
de farmacia tiene más relaciones que la literatura con la forma de 
gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le había encomendado fuera disculpar a Revilla 
ante los fanáticos católicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por 
donde salvar al famoso crítico librepensador y francamente positivista, de 
la nota de descreído. ¿Con qué derecho se atreve el Sr.

Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan 
delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la 
ciencia positiva, sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo que 
quiera de este modo de pensar, como lo había adquirido por espontánea 
reflexión con pura conciencia, no hay para qué, ocultarlo como si fuese 
pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla necesita estos ripios, estos 
fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el crédito 
filosófico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me 
consienta examinar más despacio este prólogo, donde Cánovas pretende 
en vano penetrar en un espíritu tan diferente del suyo.

Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la 
oratoria, tendríamos para rato y para reír a mandíbula batiente.

¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor orador que usted; académico, es claro:

¿qué otra cosa había de ser? Lo único que le faltó para orador político 
fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes si 
se hubieran tropezado, como usted dice, allí también! Figurémonos que un 
día, irritado usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara el 
favorcillo ese de que había en el prólogo, el de no vacilar en darle la 
cátedra. ¡Virgen Santísima, las cosas que hubiera usted oído!

* * *

Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras muchas 
materias; no le conviene al editor que este folleto sea de doble volumen 
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del que tendrá dejándolo aquí, y por consiguiente, necesitando yo 
bastantes páginas para concluir, me veo en el triste deber de dejar cortada 
la tela y en suspenso este análisis psicológico—literario del Sr. 

Cánovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo único que 
habría que decir es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas se figura, 
y que no las traga como ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro 
folleto en este ingrato asunto, allí compararé al monstruo con sus súbditos; 
quiero decir, con todos nosotros y hasta con los extranjeros. Perdonen 
ustedes si por los motivos indicados, Cánovas y su tiempo se ha partido en 
dos. Acaso no será la segunda parte de este folleto la materia del próximo, 
porque tanto Cánovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que 
nos están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de 
Emilia Pardo Bazán, y la famosa cuestión de Miguel Escalada y los 
Académicos, que tiene más importancia de la que pueden darle, para la 
malicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no, la 
segunda parte de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se 
publicará!
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XI. Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las 
pruebas de este folleto, y me dice: 
«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque estamos 
conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El 
que prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo 
que Cánovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de 
presidir tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele 
decirse, y no sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de 
Cánovas, no el de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y 
vienes a llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y 
tirano, con otra porción de cosas feas que, por lo menos, están fuera de su 
sitio.

¿Qué adelantas con tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a él, si lee tu 
folleto, le darás una mortificación que, por pequeña que sea, es cruel por 
lo inútil, y a ti mismo te expones a que te quiera mal, y cuando pueda te 
perjudique, un hombre de grandísima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su literatura de 
sus buenas o malas intenciones; porque él, como literato apenas tiene 
más que la intención, mala o buena. Siempre he huido, al atacar a un 
escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a su talento; si ahora 
no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi 
ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas.

Separar a Cánovas literato de Cánovas monsivito, es casi imposible, y 
además no se debe hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda 
su originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero advirtiendo que reconozco 
en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes 
porque no venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella.

Supones tú que puede Cánovas leer este folleto y sentir mortificación y 
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procurarme algún disgusto. Nada de eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni 
caso de leerlo, sentiría el más leve rasguño, ni caso de sentirlo, me 
procuraría el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciará 
altamente, como dice La Época; además, él no lee papeluchos de 
gacetilleros; y por último, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los 
que personalmente le atacan, si se contienen en los límites en que yo me 
contengo.

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has entendido mi folleto, 
o haces como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por tanto 
nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? No lo creas. Todo es cuestión 
de medida. Cuenta Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofía de la 
Historia, que cierto monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel 
Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los monumentos 
públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montañas, las calles, 
etc., etc.; en fin, la manía del marqués que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burgués medía catedrales, estatuas, castillos, 
teatros, etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: «la torre de la 
catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas 
de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por ejemplo.»

Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del cuento; como 
él, miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de 
muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le tienen por una 
octava maravilla, por algo así parecido al faro de Alejandría o a las 
Pirámides de Egipto, le mido como Herodoto medía la torre de Belo y otros 
monumentos babilónicos; le mido... por estadios.

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas de 
Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera 
uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y 
mucho más largo que profundo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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