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Primera parte



|. Canovas transeulnte

Mientras yo relato el cuento
de como vos conoci.

(N. Serra.)

No recuerdo si corrian los ultimos dias de Abril o los floridos de Mayo, ni
del afio podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la
restauracion de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcala volaban nubecillas tenues como una espuma de
las olas de azul de alla arriba. Madrid alegre, salia a paseo y se parecia un
poco al Madrid que sofi0 Musset, con sus marquesas a l'oeil lutin, sus
toros... embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y demas adornos
imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los dias de sol y
de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido alli algunos afios se
abandona a cierta ternura patridética puramente madrilefia, que no se
explica bien, pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro
de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de Fornos al
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran Peia, vio
de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Canovas del Castillo; el
cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponia el alma entera en su
intima platica con una de las mujeres mas hermosas que podian pasearse
por la corte. Aunque la comparaciéon esté muy manoseada, parecia una
virgen de las mas bellas del Museo, que habia saltado de su cuadro y
habia salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia, mas
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza pequefia y modelada a lo
divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer
de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se
acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote
de blanco sucio y de puas tiesas, y a pesar de los, ojos que bifurcan, y a
pesar del mal torneado torso, y del pantaldon prosaico, muy holgado y con
rodilleras, no desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba
a la categoria de chillén contraste.



Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado no deshonra,
y como el sefior Canovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por
tanto, visar de todos los derechos que para el ejercicio de ese son
necesarios, no habra indiscrecion en decir que a mi se me figurd ver en los
ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy semejante al
amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de
palomas se esponja al sol, o bafiando las erizadas plumas en las gotas de
lluvia fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, caracolea y
sacude ondulante el cuello hinchado, de donde salen suaves murmullos de
pasion perezosa, asi Canovas y la virgen del Museo se esponjaban al sol
de la calle de Alcal4, ella, cogueta a la inglesa, él, galan como el mas
pintado de Lope.

Como el palomo del simil, D. Antonio lleg6 al extremo de girar en redor de
su desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una
mano, como quien hace que se despide y se queda. No sacudia aquella
mano, segun la moda grosera de entonces, sino que entre las dos suyas la
sustentaba con disimuladas caricias... Y la conversacion seguia en tanto
animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos.

No habia alli escandalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer
las cosas; ningun transeunte paraba la atencion en el grupo, ni mucho
menos los del grupo en los transeuntes. Solo yo era alli atento espectador,
sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el galan veian
cosa que no fuera ellos mismos. Llegéo el momento de separarse; don
Antonio habl6 al oido de su amiga, hubo un apreton de manos, callado,
serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes con la
carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambido de expresion
enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal
habia desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sélo se vio la
seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una divinidad, de la
reflexion fria y atenta. La virgen del Museo se convirti6 como por encanto
en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me parecié. Pero no pude
seguirla, porque el personaje principal para mi era el otro, Canovas, que
tomé por la calle de Sevilla. El seguia sonriendo a sus imagenes, llevaba
la cabeza erguida, miraba al cielo, y de puro distraido no contestaba a los
saludos exagerados de tal cual transeunte que le reconocia. Algunos,
después de pasar a su lado, se volvian para admirar no sé si al grande
hombre o al gran Presidente del Consejo.



Al llegar a la Carrera de San Jeronimo, torcio a la derecha, camino de la
Puerta del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraido que no sabe
a donde va, ni le importa ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesoé
la calle y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy libreria de Fe, y
gue entonces era, si mal no me acuerdo, de Duran todavia.

Con la atencion codiciosa de una dama que registra detras de los cristales
las joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Canovas, torciendo un
poco la cabeza, gesto de miope, leia los rotulos de los libros nuevos, y tal
vez olvidaba un punto las dulces emociones que desde el Suizo venia
saboreando. Después que ley6 todos los letreros que quiso, dio un paso
hacia la puerta de la libreria, echd mano al picaporte..., pero lo solt
enseguida, cambio de idea, y siguid andando. Iba como antes, sonriendo;
pero su sonrisa era ya mas complicada.

No cabia duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde:
me precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel
andar ondulante y otros signos que se ven y no se describen, me
revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Canovas tiene, bastante imaginacion para gozar de esa perspectiva
espiritual en que hay como una sintesis de los placeres, de la alegria, de
los bienes que nos han tocado en suerte. Suele provocar este delicioso
espectaculo del panorama de nuestra dicha la feliz conjuncion de algunos
fendmenos halaglefios que, como en la obra de arte, en la novela, en el
drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen
transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en
simbolos, y sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis
egoista, tal vez el mas intenso, que nos tiene amarrados por horas o por
dias al engafo de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave,
risuefio, preparado por Dios como el escenario de un drama para el
interesante espectaculo de nuestra feliz existencia.

Canovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se
daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorria las calles, y ora tropezaba
con el amor, ora con el arte, con la poesia; es decir, con sus aficiones mas
intensas, segun él, aungque en esto haya ilusién probablemente.

También, para mi, el paseo de Canovas tenia algo de simbdlico, en el
sentido mas alto en que el simbolo significa tal vez la forma mas pura y



esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial,
abstracto segun la ley, que representa, como un maniqui,
personificaciones acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del jefe de
un Gobierno, que se reconocia hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres ademas. Por
supuesto, dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los
que, por ser bimanos e implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada
categoria. Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y sera
incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Canovas si; Canovas es algo mas que un politico, es decir, mas que un
artefacto de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en
la lengua; Canovas es ademas un hombre. Aunque llegara el tiempo
fabuloso en que se encargaran de la cosa publica las personas, las
verdaderas personas exclusivamente, Canovas podria continuar siendo
politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del
uniforme de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sancion
de todo mérito, Unico premio cierto de toda ambicidn grande.

No se haria la ilusibn D. Antonio de que le gquerian por su cara bonita,
como se dice familiarmente; pero no padeceria su amor propio aunque le
quisieran por su grandeza, por el brillo de su posicion y por la gracia de su
talento, de su donosura mundana. Ser amado por lo mismo porque se
sirve para modelo de un pintor, podra ser halaglefio; pero la mujer
también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer mas digna
de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un
tanto desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la
tendencia animal del sexo.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho de si mismo, como un D.
Juan espiritual, por lo menos... Ademas, la dicha no se analiza tanto.

Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a atomos
insipidos, incoloros e inodoros. El atomo es una cosa que, de puro
insustancial, quiza no existe. D. Antonio no tenia para qué valerse de esa



quimica psicolégica que han inventado los taciturnos, los misantropos,
buscando la férmula probable del amor que inspiraba. En parte se le
querria por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre
influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por
galan de ameno trato, de conversacion chispeante, por perfecto hombre de
mundo, que es ademas hombre de Estado, por orador del Parlamento, por
autor del prologo a Los dramaticos contemporaneos de Novo y Colson...

iSabe Dios! Se le podria querer por tantas cosas!... El hecho era que se le
amaba. No: no tenia cara de analizar en aquellos momentos el ilustre
transeunte.

Primero la mujer... después las letras...



Il. Intermezzo lirico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias
gue importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y
libre de toda pasion vil y pequenia.

Por estas advertencias debi haber empezado; pero el natural deseo de
halagar el gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo
tal vez prescindir hasta de mi fama para comenzar hablando cuanto antes
de mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su siglo.

Ademéas, tan acostumbrados nos tiene Céanovas a hablar casi
exclusivamente de su persona importantisima, hasta en los momentos en
que mas prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo, por
equivocacion, habiéndome propuesto empezar tratando de mi mismo, la
tomé con D. Antonio, como €l hubiera hecho de fijo en situacion analoga.

Entre el capitulo anterior y éste han mediado algunos dias; los mas de
ellos, por motivos que no importan a mis lectores, los he dedicado yo (1) a
meditaciones filosoficas y lecturas graves. Después de estar pensando en
si el mundo es esto o lo otro, en si esto acabard como el rosario de la
aurora, o por enfriamiento, como el teatro espafol, jquién se acuerda de
querer mal al sefior Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con
gue muchos de mis contemporaneos y conciudadanos, la mayor parte con
sueldo, le admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en francés, y en espaiiol insoportable.

Pero esto no me autoriza a mi para pretender burlarme del Sr. Canovas
como cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en
mis escritos, pero hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que la
materia que he escogido para este folleto literario ofrece el peligro de la
vulgaridad mas odiosa: la murmuracién frivola, vanamente injusta, la
maledicencia ridiculamente pedantesca. Vade retro!

¢Por qué engafarme a mi mismo? Si mi espiritu no esta ahora para
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bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los
lugares comunes de la ironia. jCuantas veces, por cumplir un compromiso,
por entregar a tiempo la obra del jornalero acabada, me sorprendo en la
ingrata faena de hacerme inferior a mi mismo, de escribir peor que se€, de
decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sélo sirve para
llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser asi; acabo
de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia
a los revisteros de Paris, que tal vez no le han leido; y de tristeza en
tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a parar en un
estado de animo ante el cual Canovas vale tanto como cualquiera; y en su
calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales o
imaginarios, merece mas que respeto, amor, el amor que se deben los
hermanos, aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser
puestos en verso por lo que tienen de liricos, protesto contra la maliciosa
suposicion de que «este trabajo» pretenda molestar al Sr.

Canovas o a sus admiradores. Aqui no hay apasionamiento: voy a hablar
del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como
es, 0 a mi me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparandole con
su tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se
sabia de Canovas, diga lo que quiera La Epoca, o a lo sumo se sabria de
él que estaba haciendo mucha falta; seria un deseo vago, una aspiracion
al no sé qué de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que
ese no sé qué era Canovas; pero nuestros antepasados no podian
adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez
nacido, ya hay Canovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de
algunas de sus obras como Spinoza queria: sub specie aeternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancolico y filoséfico, que
nos hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en
el Ernani de Verdi: perdono a tutti.
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lll. Canovas poeta
Aqui es donde yo, si tuviera mala intencion, podria cargar la mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia,
prescindiré de todo, o de casi todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr.

Canovas, y me limitaré a considerar su vida poética sélo en cuanto nos
sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicologico de
nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicologico
principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya
conocido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser poeta alla en sus mocedades,
hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos
hombres que después han figurado como lumbreras en la Administracion,
llegando a cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahi, por la
poesia, generalmente la erdtica y la heroica; de veinte consejeros de
Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su
carrera escribiendo odas patridticas y poniendo en relacién al Moncayo
con el mes de las flores, por razén de lo que llamaban antiguas retoricas el
similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos
pindaricos de la desordenada fantasia eran un modo inconsciente y
disfrazado de anhelar los mas altos puestos que puede ofrecer una
burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la critica al pormenor,
se puede adivinar en la mas fantastica y aun vaga poesia, si todas
aguellas aguas corrientes, puras, cristalinas de Castalia iran a desembocar
en una oficina. Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa asi, que
hace apenas diez afios estaban empefiados en restaurar el teatro de Lope
y de Tirso, o la égloga de Garcilasso. jQué Lasso ni qué Garci! Todo
aquello era una secreta comezon de noémina.

Pues bien; en los versos antiguos de Canovas se ve eso mismo: aquel
suspirar por todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada
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Elisa o Luisa, de esto no estoy seguro) (2) , y aquel respeto a las creencias
de nuestros mayores, en medio de tanto arrebato lirico, parecian anuncio
seguro de la brillante carrera politica y administrativa de nuestro AUTOR
(como escribe Sedano, el del Parnaso Espafiol). En no sé qué libro viejo,
tal vez una coleccion de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace afios,
versos de Canovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresidon era
mala; el papel, delgado y amarillento, daba a aquel romanticismo manido
un aspecto repugnante. Pues a pesar de tan desfavorable catadura, yo
adivinaba al leer aquello —verdad es que adivinar a posteriori es facil— el
porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de
gritarle: Macte animo, generose puer!

iSus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los expedientes;
agarrate a un periodico, después a un ministro, mas tarde a una bandera
politica, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a la
Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro
flato; ya llegara el dia en que todas las Elisas de este mundo se mueran
por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa desdefiosa, esa
Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica Brion de Goéthe,
en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de Wemiar, por el Gran
Cobrador de Mélaga.

En suma, aquellos versos de Canovas no eran mejores ni peores que los
gue habran escrito en igual caso Retes, Rodriguez Rubi, Catalina, Casa
Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y
hombres politicos que han escrito o deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la
tendencia que mas tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de
Canovas; ya alli se nota, digo, el prurito de decir las cosas de modo que el
diablo que las entienda. Mas adelante alambicé su manera nuestro Autor,
hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, sino decir lo
contrario de lo que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética de Canovas, de los afios de
aprendizaje, como si dijeramos, no hay para qué hablar; todos aquellos
delitos han prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido mucho,
y el sacarlos a plaza es digna hazafia de algun gacetillero despechado a
quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia mas versos de mi Autor que aquellos,
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los antiguos; y jcual fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.

Cénovas insistia en que él tenia algo alli (donde lo tenia Chenier), y algo
que debia brotar, no en forma de vegetacion cutanea, sino en forma
métrica, mas o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. ¢Hace versos Sagasta? ¢Los hace Lopez
Dominguez? ¢Los hacia Posada Herrera? ¢Los hicieron Mon, Arrazola,
Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesias canovisticas que sacaba a
relucir, para sacudirles el polvo, Venancio Gonzalez, o sea un saladisimo
escritor carlista, eran invenciones del critico o antiguallas de que D.
Antonio renegaria. No, no era asi. Los versos eran recientes, acababan de
salir del horno; de modo que el mal genio de Canovas todavia podia
explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por el
manoseado gentis irritabile vatum.

iQuién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitucion
interna, como si la estuviera pariendo con dolores, alla en el banco azul, y
daba pufietazos a diestro y siniestro, y perdia el hilo, y echaba espuma por
la boca, habia que ver en él al manteés, al profeta, al vate inspirado, en sus
horas de calentura!

Pero ¢ qué clase de versos salian de aquellas irritaciones?... jHorror causa
recordarlo! Los versos peores que se han escrito en Espafia en todo el
siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Canovas son hoy peores que
ayer, mafiana peores que hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la
posteridad periodos y méas periodos de tamafa sintaxis, que ni con la
mejor buena fe del mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena
fe con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa es Canovas a menudo
laberintico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él diria
(que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invencion, que
consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras
quieran significar lo que no pueden. Afiadase a esto un arte exquisito para
llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de
convertir en granito los endecasilabos, haciendo brotar en ellos, por
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milagro de la musa, una vegetacion tropical de cacofonias, y se tendra una
idea de lo que es la manera moderna de este demonio de parnasiano
espafiol, que a lo mejor es el que manda en todos los espafioles que no
SOmos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Canovas, en poesia, es un cubo de las
Danaides, como diria el difunto D. Pedro Mata. ElI Sr. Canovas no tiene
fondo poético.

Y esto es ya mas serio. Si; el Sr. Canovas es el hombre méas prosaico del
mundo. Ha ido a la poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos,
lo primero que se advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. El
cree que ha llenado hojas y mas hojas con delirios poéticos, con
pensamientos, confesiones del alma, suefios de la fantasia... y nunca ha
podido mas que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabon... de
cocina. Su alma da de si lo que tiene: un viento desencadenado de
satisfaccion interior, como diria la Ordenanza. El espiritu de este poeta es
el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental de
las entrafas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesias de Canovas,
me he acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cénovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una
falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra
haciendo veces de pensamiento, la nhada dandose aires de Creador. Ripiar
la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de peso; es
llegar a cierta estatura afadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser
un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Canovas, a pesar
de su egoismo, esta lleno de cuerpos extrafios. El estilo es el hombre;
pero cuando el hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio
de este folleto, tratando, como de paso, esta cuestidbn de las entrafias
poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Dificilmente se podria idear ironia mas triste que el empefio de Canovas
de ser poeta. Es el pefiasco que hace alarde de resistir el empuje de las
olas y tiene la pretension de criar en su ruda superficie las flores mas
delicadas.
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En prologos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en publico de
alguien que no fuera él ha sabido aprovechar la ocasion para olvidarse del
otro y contarnos algo de lo que al jefe de los conservadores le pasa por
dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio, que no
nos diga que es presidente de cien cosas, 0 que hizo tal o cual maravilla
politica; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con
nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y
maldiciendo su suerte, aunque sin la espontaneidad de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, que le
condena a tener que salvar al pais un dia si y otro no, y que no le permite
consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones
favoritas, al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Asi como D. Quijote decia que, si se lo permitieran sus caballerias, capaz
seria de hacer, no solo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio,
gue también sabe hacer jaulas y hasta criar pajaros (que a lo mejor le
sacan los 0jos); D. Antonio viene a indicar que él seria un Dante o un
Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la nacién. No hay
mas remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesia.

Su alma, a lo menos lo mas recéndito y exquisito de ella, estd en sus
versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio Gonzalez la poesia
canovistica por lo que toca a la retérica y a la poética, y para estudiar su
alma de poeta, no tengo mas remedio que remitirme a los capitulos en que
trato de Canovas en prosa. Y entonces iremos viendo coOmo ripia la vida,
cuéles son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de ser
estudiada por una comision de la Academia de Ciencias morales y
politicas. jAy, si! El espiritu de Canovas es tan arido como el concepto del
Estado de Colmeiro, jqué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José
Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.
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V. Canovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del sefior Conde o Marqués de Seoane, del
cual hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en aleméan
y en otra porcion de idiomas. Yo no he leido el latente ese, como el lector
supondra, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo, por conjeturas filologicas
nada dificiles, que se trata en la Pentanomia pantandmica del latente
pensante (titulo del libro de Seoane), de algun pensamiento oculto. Pues
bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofia del Sr. Canovas, si no el
sistema de Seoane, el nombre del sistema.

¢ Qué es Céanovas en cuanto latente pensante? Este es el problema.

De Canovas se puede decir lo que Gibbon decia de Leibnitz, al compararle
con uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio
universal. Leibnitz escribia lo mismo sobre célculo infinitesimal, que un
codigo para los diplomaticos. Pues Canovas entiende también de todo, y si
no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo mismo de
ponerle un prélogo a lord Byron que de escribir el programa del
Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo las regiones
del Congo, a guisa de Estrabon moderno (y no se crea que hay un
equivoco arcaico en eso de Estrabdn, pues seria de mal gusto semejante
juego de palabras). Canovas sirve para todo... pero por temporadas; es
decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. Cuando le hacen
Presidente del Ateneo, se acuerda de que es fildsofo, y saca a relucir el
latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Canovas, no de las
qgue él se imagina tener y no tiene, es la bibliografia. Es bibliégrafo con
algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la mania. Si
se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él en
casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. Canovas, en esto de
libros viejos y de critica, tiene salidas como las de Carulla en Teologia; y
va de cuento. Discutiase hace bastantes afios en el Ateneo si Cristo era
Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sanchez en Carulla, se vino a
parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera
doctrina sobre este punto concreto (no recuerdo cual), gritaba el padre
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Sanchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar asi en su Enciclica
tal, en el Breve cual.» Y el padre Sanchez vomitaba latin muy satisfecho y
se sentaba poco menos que envuelto en luz increada.

Pero... jtate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgia la figura (que ya he
olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho
con eso de la Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona
y benévola, seguro de si mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba
0 abajo: «La doctrina que el sefior Sanchez sostiene, no es a estas horas
la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el sefior padre Sanchez
cual es la ultima declaracion pontificia, cuando en carta que Su Santidad
se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta
canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un papel
arrugado, que debia de ser breve o cosa asi; y leia y dejaba bizco al
preopinante.

Algo por el estilo hace Canovas. Piensa él que los libros que tiene en casa
son la Ultima palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar,
porque lo afirman los inteligentes, que posee libros raros, y que tiene
muchos. jBuen provecho le hagan! Semejante mérito ya me guardaré yo
de negarselo, y estoy dispuesto a reconocerle todo el tamafio que quiera
en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandria, que se
compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachon aquel de Iriarte era
mas discreto con su biblioteca pintada, que ni muchos prenderos bibliéfilos
gue no ven en el libro mas que el forro. Es preciso leer. Y no basta eso
tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a tiempo y con orden.
Pues Canovas no lee asi. Lo declara él mismo. Es pensador y filésofo en
sus ratos de ocio, segun confesion que nos hace en la Introduccion de sus
Problemas contemporaneos (segun se vera mas despacio). De aqui
proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:

Canovas cree que son raros todos sus libros, y asi como esta seguro de
gue no hay mas ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y que no ensefia
a nadie, de tal o cual epistola de Zabaleta o de un Sanchez o Fernandez,
mas o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la
Ultima palabra de la ciencia moderna la tiene €l en la Revista que ha leido
la noche anterior o en el libro todavia intonso que le acaba de mandar el
librero. Canovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de un solo
ejemplar, o a un solo ejemplar, como diria algun clasico nuevo, para
regalarselas a él y para que los demas no se enteren. Asi habla y escribe

18



Céanovas de las teorias nuevas, ya filosdéficas, ya politicas, como si no las
conociera nadie mas que €él. Confunde esto con las cartas eruditas de D.
Serafin Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el sefior
Cénovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, Como se vera mas
adelante.

Demas de esto, como él diria, por esa aficion idolatrica a los libros, por ese
fetiguismo de la encuadernacion, Canovas viene a coincidir con los
estudiantillos aplicados, que creen gque la ciencia de la verdad mas pura
viene siempre por el correo, y que el ultimo libro es el mejor, y el que los
corrige y eclipsa todos. Si; Canovas, a pesar de ser tan reaccionario, es de
es0s espiritus pobres que tienen la supersticiéon del dltimo libro. Como no
piensa con originalidad, como no esta preocupado de veras y motu proprio
con los grandes problemas, como él dice, de la vida, como es pensador de
azar (palabras casi suyas), como es filosofo de parada, de revista oficial y
de uniforme, toma el asunto que le da el vaivén de la vulgaridad pensante,
se apodera del lugar comun del dia, de los tépicos de la plaza publica, y
lee discursos y mas discursos dignos de cualquier secretario de seccion
del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.

Canovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas
mismas, no pasa de pensar en las letras de molde en que suele aparecer
algo de las ideas. Aquella falta de sinceridad y de intima conviccion que se
nota en las obras de Canovas, nace en parte de la sequedad de su
espiritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace también en
parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por la
imprenta.

Como no es facil a pluma inexperta como la mia explicar todas las
reconditeces de este analisis psicolégico, reconditeces en cuya clara y
minuciosa exposicion estaria la prueba, mas evidente de su profunda
verdad, déjome por ahora de tanteos de descripcion dificilisima, y voy a
ser menos oscuro refiriendome a los textos del mismo Sr. Canovas.

Céanovas, en cuanto filésofo, esta representado principalmente por su obra
titulada Problemas contemporaneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido mas filésofo que alli. Se trata de
la coleccion de los discursos con que inaugurd los cursos del Ateneo, las
muchas veces que fue presidente de aquella sociedad cientifica. ¢Sabe
alguno de mejor ni mas filosofia de Canovas?
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Pues de ésta dice él mismo: «Estos volimenes no encierran sino estudios,
por lo comun en forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente...»

Ya lo oye el lector: Canovas escribe o habla casi siempre fortuitamente
cuando se trata de los problemas contemporaneos, de las cuestiones mas
arduas, de las doctrinas filosoficas y de los varios fendmenos sociales,
como dice él mismo.

Y ¢qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es
colaborador Canovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevencion, sin premeditacion.»

Es decir, que Canovas habla de filosofia por casualidad, como el otro
tocaba la flauta.

Sin premeditacion. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga.

No hay premeditacion en los discursos cientificos de Canovas; menos mal.
Pero aclaremos mas el concepto. ¢ Qué es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad, impensadamente.»

Bueno: otro dato. Canovas escribe de filosofia impensadamente, sin
pensar lo que escribe. También esto algiun dia puede ser circunstancia
atenuante, si no se trata de un vicio habitual.

Pero aclaremos mas el concepto todavia.
¢, Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinacion de circunstancias que no se
pueden prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran.»

Luego tenemos que Canovas ha escrito sus discursos cientificos
fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se
ignoran.

No sabia por qué los escribia. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en
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afirmar que son sus trabajos filosoficos «fruto no bien maduro de las
inquietas horas consagradas al estudio de las doctrinas filosoficas.» Harto
se ve después que sus estudios cientificos estan verdes, y que hace mal
en consagrar a la meditacion horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que
pasen a la posteridad, por via de documentos biograficos, sus ideas,
porque la posteridad (todo lo subrayado esta copiado al pie de la letra)
tiene la obligacion de oir con atencién a los que influyen notablemente en
los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos porque obraran.

Y aun mayor que esta obligacion de los venideros es la que tienen los
hombres influyentes de hacer publicos sus pensamientos. ¢Por qué?
«Porque no hay derecho para intervenir en las cosas de los demas
hombres sin deliberadas y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se
contradice, es que no ha cumplido con su obligacion de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demas hay que tener doctrinas
deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas. Pero las suyas,
segun lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco
maduras, etc., etc. {Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Canovas de que él siempre ha pensado lo mismo
desde que comenzO a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que
hacer ninguna modificacion, absolutamente ninguna, en sus opiniones
religiosas, filoséficas o socioldgicas.

Tal creo; Canovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es
hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la
decadencia (no dice la decadencia de qué, porque supone que todos lo
sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar
la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Canovas, pensando
siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus
pensamientos religiosos, filoséficos y politicos, se habra ahorrado muchos
dolores de cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere.
Los hombres de esta indole nacen, no se hacen. jLastima grande para el
Sr. Canovas que esta su manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual
y grandeza de espiritu, no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se
distingue. Lo general es eso. Ruiz Gomez, Jove y Hevia, Toreno y otros
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filosofos que no quiero nombrar, son asi también, tan inquebrantables, y
tan,... ¢por qué no decirlo? tan inmuebles como el sefior Canovas, que es
un fundo filoséfico, un pensador de la clase de raices... quod solo tenetur.
El Sr. Canovas acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa
perseverancia en materias metafisicas; algo mas dificililla suele ser la
constancia politica. No cambiar de Dios ni de sistema filoséfico, y aun
socioldgico, es facil para gente como el Sr. Canovas y Ruiz Gomez (4); lo
peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar de partido.
No se puede negar que aun en politica Canovas es consecuente y
ortodoxo como €l solo, desde que en su partido no manda nadie mas que
él. Pero dejemos esto, que nos aparta de la pura region de las ideas del
Sr. Canovas, y volvamos a la gracia que le encuentra él a eso de haber
pensado siempre o mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables
discursos que daban a la filosofia una fuerza dramatica que no le viene
mal y que tan pocos filésofos consiguen, multitud de personas formales de
la derecha y de la izquierda, conservadores y aun retrégrados,
individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad y la
seriedad sistematicas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de la
especie humana); digo que al oir a Moreno Nieto las personas mas
metddicamente formales e incapaces de cambiar de opinién aunque los
aspen, salian de la sala de sesiones sonriendo con lastima y
compadeciendo al pobre D. José, que no sabia a qué carta quedarse, y
que no hacia mas que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento
un corazén todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el
amor mismo, y una vision artistica evangélica de las ideas, que indicaba
muy poca formalidad. No se podia contar con él para nada. ¢ Qué hombre
era aquel que no vestia ni de azul ni de colorado que no era de por vida y
sujeto por alguna pdliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o catélico
B, o deista C, o panteista H..., en fin, algo de lo que eran aquellos sefores
tan serios y tan invariables?

El Sr. Canovas no presenciaba jamas estas escenas ni oia nunca los
discursos de D. José; porgque ¢ qué iba a ensefiarle a él aquel pobre sefior
que ni siquiera habia sido ministro? No, no lo habia sido ni lo seria
mientras Canovas mandase. De modo que si D. Antonio no podia ayudar a
sus comparfieros en seriedad y consecuencia filoséfica a murmurar y
compadecer a Moreno Nieto, de lejos implicitamente les daba la razén,
absteniéndose sistematicamente de convertir en ministro de Fomento al
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orador ilustre; porque para fomentarnos servian Toreno, D. Fermin Lasala
y otros Tales... de Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servia el bueno
de D. José, que... ¢por qué no decirlo, verdad, sefior Canovas? que
adolecid, como filésofo, del ligero modo de ser contemporaneo (5).

Esta frase de Canovas, que ya analizaremos despueés, porque tiene mucha
miga y muy poca gramatica, no obedece sélo al natural antagonismo entre
un pensador inmueble como Canovas, y un hombre de corazén y de
discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas
profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no solo a esta
oposicion y antipatia natural y desinteresada se deben las duras palabras
gue he copiado. Al Sr. Canovas el que se la hace se la paga, y en esto de
ser rencoroso es todavia mas constante que en creer en un Dios todo
misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de sus
humildes subditos. Moreno Nieto habia dicho mil veces, en el seno de la
confianza, que Canovas era un semisabio, que habia leido muchos libritos
franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses
llustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero
hombre de ciencia en materias filosoficas. Esto lo decia Moreno Nieto sin
mala intencion, ingenuamente, sin querer mal a Céanovas, Unicamente
porque era verdad. Porque podria Canovas envidiarle algo a Moreno
Nieto; pero Moreno Nieto no podia envidiarle nada a Canovas. En la vida
de Moreno Nieto no habia un solo ripio; era un hombre de verdad por
todos lados. En cambio Canovas... dadle golpecitos en la cabeza (salva
venia) en la protuberancia filosoéfica, y veréis como suena a Revista de
Ambos Mundos, y a traducciones econOmicas de Blichner y Moleschott,
con otras parecidas hojarascas.

Canovas supo lo que de él decia Moreno Nieto, y se la guardo; ¢para
cuando? Como dijo el poeta:

Mejor los contaras después de muertos.

Y en efecto, murié D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado
por intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases
compasivas de los fildsofos mas o menos administrativos y raices de
inquebrantables convicciones; y Canovas le cantd ese responso del ligero
modo de ser contemporaneo.

iVenciste, malaguefio!
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Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pag.
516 del tomo Il de los Problemas contemporaneos, es asi: —«Que
adolecio (M. Nieto), como fildsofo y como socidlogo, del ligero modo de ser
contemporaneo.»

Antes de penetrar en la intencion, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporaneo de un modo
ligero, como si dijeramos, que no fue bastante contemporaneo.

Pero este disparate no es el de la interpretacion mas probable.

Mirdndolo mejor, parece que Canovas quiera decir que D. José, como
fildsofo y soci6logo, adolecio del ligero modo de ser que es propio de
nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo mas ligero que antes.
Nego suppositum! Porque ahi estd Canovas, que, con ser quien es, es
contemporaneo, y, sin embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino
gue es de un modo de ser tan pesado como pudiera serlo el hombre
terciario, si lo hubo, que es el menos contemporaneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¢qué decir el ligero modo de ser? ¢Es que
ahora somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender
toda la profundidad del disparate de D. Antonio, se necesita haber
estudiado metafisica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, ser
menos ser... jel absurdo absoluto!

Pero jah! que lo que quiere decir Canovas no es nada de eso; su propésito
es devolverle al difunto la pildora y llamarle semisabio y superficial. Y que
conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo Il por la pag.
318, y leo... Aqui una advertencia que quiero que sirva para mis
digresiones de mas abajo. Siguiendo a Canovas en su texto para analizar
sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios gramaticales
que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Canovas tan mal a
menudo —ijtestigos Dios y Antonio Valbuenal— que es imposible pasar
por alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el
parrafo que debia yo citar para convencer a ustedes de que la intencién
qgue atribuyo a Canovas es la que tiene, me encuentro con unos hombres
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que tienen cerebros, asi, en plural. Bien, dejémosles en paz y oigamos a
Canovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus
obras todo el tiempo que su indole peculiar pide, «crean Unicamente cosas
gue valen menos de lo que ellos por si valen. Siempre, afiade, se ha visto
esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¢ si creera que esta hablando
en verso?); pero nuestra época de controversias diarias, de espontaneos
discursos, y mucho mas que de libros, de articulos de periodicos y revistas
(ahi te duele) apenas conoce otros hombres que los de este linaje, asi
dentro como fuera de Espaia. Y.. «y de este modo de ser
contemporaneo, no cabe duda que adolecio en gran parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero,
porque sabia que era usted méas pesado que los derechos individuales de
Sagasta. Y sobre todo, sabia que si usted era asi, hay por el mundo, en
Espafia y aun mas fuera de ella, sabios verdaderos, que han estudiado
tanto como el que mas haya estudiado en otras épocas. ¢Conque era ese
el ligero modo de ser contemporaneo? ¢Conque es asi la ciencia de
ahora? Esto no necesita refutacion. Claro que hay eruditos a la violeta,
Canovas lo puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo
especialismo de la ciencia contemporanea. D. Antonio se figura que
monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux
Mondes, es el tipo del sabio contemporaneo. No es tonto Cherbuliez, ni
mucho menos, ni un ignorante; pero jhay mas, D. Antonio, hay mas!

¢ Se le figura al biégrafo de Estévanez Calderén que todo lo que ha
trabajado el siglo en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filologia
no supone muchos sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos como
hacen falta para llevar a término feliz obras cual las de Claudio Bernard,
Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Mdller,
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, lIbering, Gervinus vy... la
mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras
muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Canovas no son mas que
trabajos de revista, ya lo sé yo...; pero lo repito:

Anton, en el mundo hay mas.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malaguefo: de
gue haya una region de la ciencia adonde €l no alcanza ni levantando los
pufios en actitud de desafiar al cielo.

Lo mas antipatico que hay en las filosofias de Canovas, después de la
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sequedad de espiritu que revelan y de los alardes de conviccion, que
trascienden a falsedad oficial y académica; lo mas antipatico después de
esto es la constante alusion, ora explicita, ora implicita, a sus grandezas
terrenales. Siempre nos esta diciendo Canovas, ya en el texto, ya entre
lineas: jOjo! que quien os habla es el autor de la Restauracion espafiola, el
tutor y curador de la politica reinante, el arbitro andaluz de vuestros
destinos; fijaos en la gracia de que yo, que no debia tener tiempo ni para
rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a resolver, de una
vez para siempre, los grandes problemas que en vano estudian pléyades
de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus
escritos puramente literarios, y que en ellos todavia insiste mas en el
contraste interesante que hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de
responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la vida
artistica actual, de esas que suelen parecer interesantisimas a los
adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de dltima hora. Ya
veremos, digo a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a
Richepin y a los gacetilleros del Figaro; ni mas ni menos que Dios, sin
desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fabrica de
la inmensa arquitectura que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos
del aire y de los mismisimos microbios.

A Canovas lo que le importa mas es probar que él esta en todo, que €l es
omniumrerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza,
equivocando los personajes, decia de Dios.

iOh, si Canovas escribiera sus confesiones! jQuién sabe, quién sabe si alli
nos describiera como una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria,
pensd que el mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo
mas conservador! jQuién sabe si a Canovas, que es en religion
antropomorfista, se le ocurrio alguna vez tener envidia a Dios, como
positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y
Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dira Canovas a La Epoca en el seno de
la confianza, es haber venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya estaba
creado: ¢ que iba yo a hacerle? Unicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.
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Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, alld van textos que lo
prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metatronos,
decia delante de un publico casi dormido, y, si mal no recuerdo, en
presencia de un rey, poco después difunto... pero dejemos que hable el
mismo fildsofo. Asi resume él las ideas que expuso en la ocasion a que me
refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantisimo pero
poco fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros
conceptos de mas inmediato y universal interés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestion gramatical, que viene a
estorbarnos, como casi siempre que se copian textos canovisticos.

Dice Canovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para él
los primeros principios son conceptos también. De modo que la primera
causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para
Canovas. O Canovas no sabe lo que se quiere decir cuando se habla de
primeros principios, 0 no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno
ni otro.

Ademas, ¢donde habra cosa mas universal que los primeros principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ¢no comprende Canovas y no
lo comprende casi La Epoca, que eso es un disparate? ¢Que no pueden
estudiarse conceptos mas universales que los primeros principios? Pero
dejemos la letra y vamos al espiritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantisimo, pero
poco fecundo examen de los primeros principios...»

Es decir, sefiores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para
Canovas, segun él declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios
Trino y Uno), y estudiemos otras cosas mAas universales y mas
inmediatas...

por ejemplo: Canovas y sus gestas, que son tan inmediatos conceptos y
tan universales.

Si; Canovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco mas
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de mi y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafisica y teolégica cuatro o
cinco cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos
quintales a D. Serafin Estévanez Calderdn, que tuvo la gloria, no de nacer
tio de Canovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Epoca, el presbiteros Joannes de Canovas, quiere que dejemos
estas regiones mitolégicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su
autor no fuera mas que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas,
vamos alla.

Céanovas opina, jqué digo opina! asegura que es necesario hacer alto de
vez en cuando en el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es
examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en
gue debe darse de mano a la metafisica y a la teologia, jEl privilegio en
todo! ¢Por qué? ¢Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de
estudiar los mas altos asuntos en algunas época? ¢Qué menos tienen
unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filosofo, es Canovas,
gque piensa que la ciencia de un tiempo determinado Puede prescindir de
abarcar el problema cientifico en su armonica totalidad, para admitir como
buenas ideas anteriores (¢ cuales?), en lo mas importante, y concretarse a
ser original y propiamente conscia, o0 como usted quiera decirlo, en
especulaciones inferiores de asuntos mas inmediatos (!!).

iMas inmediatos! Sr. Canovas (y esto es un paréntesis) para el que cree
en lo transcendental, ¢ hay nada mas inmediato que lo que es fundamento
de todo? En todo ser, ¢hay algo que le sea mas inmediato que el ser
mismo? Y ese ser ¢de quién lo tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¢0O
es que usted no cree en estas metafisicas?

Mas inmediatos... Y mas universales, afladia el Sr. Canovas. Aqui ya no
se trata de gramaticas, sino de ideas. Al decir mas universales, da a
entender Canovas que €l en estas cuestiones de primeros principios, es
decir, de filosofia primera, entra con la imaginacién y no con la razon; solo
asi se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un fetiquisimo
acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios, la causa del
mundo, como mas lejanos y menos universales (este disparate menos
universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice
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mMAas universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y
de apariencia engafiosa tal vez, que constituye todo lo creado. —De lo que
dice Canovas, a decir que los dioses estan lejos, no hay mas que un paso,
mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod sine summo
scelere dare nequit, segun Grocio, non esse (esto no) aut non curabi ab co
negotia humana (esto si).

Y volviendo a lo principal. ¢Qué filosofia de la historia es esa, y qué
historia de la filosofia, y qué concepto del sistema de la ciencia y de todas
las ideas de logica, segun los cuales puedo Canovas suponer que hay
épocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar su ciencia en lo
fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, en suma, los
primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retéricas podria contestarme a mi cualquiera,
con esta oftra:

¢ Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr.

Canovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido
de vanidades y libros raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y
Calderén?

Es verdad. Perdoneseme esta fuga metafisica.
¢,Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan
detenidamente, acaso Canovas no quiso decir nada de lo que dijo,
consecuente cuente en ello con ese estilo que se esta formando poco a
poco, cuyo principal consiste en no decir nunca lo que se queria decir.

Anhelo de este capitulo: una voz me grita que es inutil hablar de Canovas
y de la filosofia a un tiempo. Una conviccién intima, fortisima, me hace ver
que nuestro sabio andaluz es un espiritu limitado, de relumbron, bueno
para ser admirado por el vulgo de levita, ese wvulgo lleno de
preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y ademas frio y seco, débil de
voluntad, perezoso de entendimiento y util s6lo para admirar y seguir a la
mediania que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por
la flaqueza de la ignorancia.
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Nada mas facil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo
algo nervioso, que pasar, con motivo de Canovas las declaraciones, a las
palabras gordas y al cabo a ponerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas
profundamente tristes.

Canovas y la filosofia no tienen nada que ver entre si, decia: es verdad, en
algun aspecto; pero jcuanto podria decirse de la filosofia de Canovas; esto
es, de lo que supone Canovas, influyendo en la Espafia actual, como
influye, siendo lo admirado y respetado y temido que es por muchos! jQué
estado de voluntad y de inteligencia revela en el pais este fenbmeno
innegable!

Por ahi, por ahi se iria a la tristeza, a los recuerdos melancdlicos, a las
reflexiones pesimistas. Non se ne parle piu.

Sélo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en
ridiculo a los ojos de muchos, los cuales me creeran poco menos que un
loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este
modo al grande hombre. Ya lo sé, sefiores, ya lo sé; pero con ese juicio de
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el folleto y
no retiro ni una palabra.

Lo que no haré sera seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una.
Esto seria darle la razén a él que pretende revolver tierra y cielo en pocas
paginas, escritas en horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales,
para lucir un uniforme o una dinastia.

Mi propdsito no puede ser aqui rebatir las doctrinas canovisticas, ni
siquiera examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas
en si, transformadas en vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones
sentimentales; todo esto seria obra muy larga. Ademas, a mi asunto no
corresponde ver si hay Dios, ni como es, ni si existe la libertad, ni lo que se
debe entender por Estado y Nacion, con tantos y tantos problemas graves
como Canovas maneja. Quédese por €l traer a colacion tan dificiles y
complicadas y hondas materias cientificas en lugares profanos, o en
tiempo inoportuno y sin preparacion suficiente ni espacio bastante. El
indice de los Problemas contemporaneos basta para hacer ver las
pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovisticos. Parece
que se dijo a si propio: «Digamos lo que es el Universo... y demas, de una
vez para siempre.»
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Vea el pio lector: indice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en
sus relaciones con la cultura espafiola. —Las transformaciones europeas
en 1870. —Cuestion de Roma bajo su aspecto universal. —La guerra
franco—prusiana. Epilogo. =Discurso segundo del Ateneo. —EI pesimismo
y el optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —EI Estado en si
mismo Yy en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos.
—De las formas politicas en general, etc., etc. =Discurso tercero del
Ateneo. —EI problema religioso (¢en si mismo?) y sus relaciones con el
politico. —EI problema religioso y la economia politica. —La economia, el
socialismo y el cristianismo. —Errores de las escuelas modernas en orden
al concepto de Humanidad y de Estado. —Ineficacia de las soluciones
propuestas hasta ahora para los problemas sociales. —ElI cristianismo y el
problema social.

—EIl materialismo y el socialismo cientifico. (No crean ustedes que los
socialistas cientificos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran
Bichner, Molleschott... y Leroux y Proudhon... jY Canovas escribia esto al
acabarse el aiflo 1872! —La moral independiente. —EI cristianismo como
fundamento del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateismo.

—Importancia de los problemas contemporaneos y método aplicable a su
estudio. (Basta este epigrafe para juzgar a un erudito a la
violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse,
gue esto va largo y todavia no hemos recorrido todo el Universo.) —La
libertad y el progreso en el mundo moderno. —EI concepto de libertad en
las escuelas modernas. —E| determinismo y la libertad humana. —La
libertad humana y sus manifestaciones. —La idea de progreso en los
sistemas de Spencer y Heaekel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo,
porque si no, no acabaremos nunca). —La filosofia de Kant y el
escepticismo y determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor
de Malthus. —La Internacional. =Tomo II. Discurso en el Ateneo. —Estado
actual de la investigacion filosofica (1882). —La nacionalidad y la raza.
—EIl concepto de nacién en la Historia. —EI concepto de nacion totalmente
contemplado en si mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias
comunes hoy a todas las naciones civilizadas. —Historia de las cosas y
hombres del Ateneo. —La sociologia moderna y el socialismo. —Los
nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. —Las leyes del progreso.
—NMoreno Nieto.

—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastian Eleano.
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—Congreso geografico. —El libre cambio... y jpuf! nada mas.
No; nada mas, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Canovas; imposible seguirle en tantos conceptos en
si mismos y en sus relaciones y en todas esas tatalidades modernas y
antiguas, y demas anagnorisis, catastrofes y epanadiplosis. Ha creado
usted el mundo, D. Antonio, corriente; jpero descansemos al séptimo dia!

Asi como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermogenes, opositor a
catedras, sin dejarle exponer sus teorias, y s6lo con unos cuantos
esdrujulos griegos, asi D. Antonio se nos retrata en ese indice.

Por lo demas, yo he penetrado en aquel laberinto de sintesis y grandes
puntos de vista, como diria La Epoca, y he salido de alli también bastante
sintético, por lo cual puedo decir sin engafio y en pocas palabras lo que
sigue:

Cénovas ha leido deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo
modernisimo. Canovas no tiene una sola idea original, aunque en la
expresion de las ajenas suele ser originalisimo, hasta el punto de no saber
el mismo, ni nadie, lo que dice.

Jamas discurre, y menos prueba; solo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo mas
grave. Hagamosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en
este punto no hace mas que seguir a otros muchos que pretenden ser
filosofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores preferir a la
verdad verdadera, la verdad comoda, y nhada mas que aparente.

Para estos sefiores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor
que nada; son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la
paz de la conciencia o la paz del mundo. Canovas es de los que quieren
demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando,
mejor o0 peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de
Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera
formularse asi: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una
filosofia en que la razén teleologica o de la finalidad racional sea un
argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz;
pero aparte de que tal filosofia es hoy débil, en rigor inadmisible, y sélo
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podra volver a ser fuerte el dia en que la evidencia alumbre con claridad
divina todo lo metafisico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofia de
Canovas cosa semejante, sino el utilitarismo imponiéndose como prueba
racional. No es él sélo, repito, quien discurre asi. Hoy, por ejemplo, es muy
comun combatir el pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe
ser el dolor... porque lastima. jVaya un argumento! Pues en sintesis, como
él diria, tal es el sistema de Canovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. —El
hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La Unica razon sélida de Canovas contra el
pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. Dice asi:
«¢,Como ha de ser malo un mundo donde nace un Canovas, si bien uno
solo, porgue estas cosas no son para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta
donde cabe, las ideas mejores. Asi sucede muchas veces que, en lo
esencial, esta uno conforme con Canovas. Es claro, jcuantas veces! Pero
aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia
y de pedanteria, aquella argumentacion imperativa, interesada, seca, llena
de pasion pequefia, repugnan, hieren en lo mas intimo de lo humano, y
nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a éste, que al fin
es un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace
muchos siglos Séneca; y en nombre de este principio nos rebelamos
contra el dogmatismo sin entrafias de esos Canovas y demas celotas
morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos 0 a los que se
lo parecen.

Escritores como Canovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo,
de lo divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley
marcial. Si Canovas hubiese habitado a orillas del lago Tiberiades con la
pretension de ensefar la buena nueva a aquellos humildes pescadores,
hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y armarlos en
corso. Si Canovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no lo quiera)
el crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno
no admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.
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Para sequir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que
la sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y cuando lo que
se trae entre manos son los grandes problemas contemporaneos (y
antiguos también), hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir
mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser
presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del
Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es
el presidente de los terremotos de Andalucia.
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V. Canovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de
Canovas considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y
hablo de La Campana de Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque asi como a San Pablo se le aparecio Jesus en el camino
de Damasco, a mi se me acaba de presentar, sin saber yo de donde viene,
un certificado del correo, que dentro guarda un elegante tomo con portada
a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernandez; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la cronica del
siglo Xl que Canovas escribio con el citado titulo de La Campana de
Huesca. Semejante aparicion es sin duda providencial, y suscitada para
gue yo vuelva sobre mi proposito y no deje en el tintero al Canovas
cronista o novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi
héroe, porgue siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me
puede servir esta campana (0 copa boca abajo, que diria la Academia),
gue se fundié alla en las remotas mocedades de D. Antonio; hace treinta y
cinco afnos, cuando yo no habia venido al mundo.

Si de Cénovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en
esta materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un
eterno olvido, acompafado de un perdén generoso, puesto que no lo ha
vuelto a hacer; no ha escrito mas novelas en treinta y cinco anos.

Sélo porgque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de
publicar en 1886 nueva edicion de su crénica, me resuelvo —amén del
motivo sobrenatural de que ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta
novela historica, que de seguro le parecerd a La Epoca una de las mejores
de nuestro siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre consecuente, como él dice.
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Si; hace treinta y cinco afios imprimia motu proprio esos disparates tan
suyos y que tanto caracter habian de dar a su estilo aflos adelante. Digo
esto, porque cuando me disponia a comenzar la lectura de este precioso
tomo por el principio, o sea por el prologo de El Solitario, el libro se me
abre él solo por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la
pag. 357:

«Castana, que no habia adivinado el propdsito del almogéabar, dio un grito
de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro.»

Al lector se lo habra ocurrido, como a mi, presumir que el tal Castana esta
herido, puesto que sinti6 el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor seria,
dira el lector, que Canovas nos explicase donde habia sentido el golpe del
dardo Castana; pero, en fin, puesto que él lo sinti¢ y fue a pocas pulgadas
del rostro, seria en el cuello, en el pecho, o por ahi cerca. Pues no,
sefores; Castana sintio el golpe del dardo... «en la puerta de la ventana.»

iAhi me las den todas! diria el Sr. Castana, sin duda.
Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los 0jos.»

Echaba rayos, diria cualquiera; pero Canovas necesita afladir de fuego,
para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre
literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su prologo hablando de
Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero... o0 que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, segun él, el mas encumbrado de los
literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han de decir
novela picaresca, so6lo picaril, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento
lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el
tio que por la leccién y estudio que ha hecho de su idioma nativo, sera
indudablemente leido y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean
amantes de las galas del castellano.
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iCristo Padre! —Y afade EIl Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el
solo, pero el mas subido premio que de sus vigilias puede esperar un
hablista.»

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea
gue a los hablistas no hay que imitarlos mas que cuando hablan bien, me
permito fijarme en el copiado parrafillo. Si ese es el solo premio no puede
ser el mas subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar mas
gue un premio, ese sera el mas y el menos subido; no cabe comparacién
cuando no hay mas que un término. Lo que quiso decir El Solitario debe de
ser, que aunque el hablista no puede esperar mas que un solo premio,
éste es mas subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo
dijo.

Dejémosle definitivamente; bien; pero nétese que este hablista que tanto
bombo da a su sobrino, en cuanto hablista también, no siempre habla
como Dios manda. Y mi epifonema es éste: que no basta llamar Gualtero
Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al
sobrino.

El cual, a la pagina siguiente del bombo de su tio, y la primera que él
escribe, ya comienza a disparatar.

«Capitulo 1.° En que se habla a manera de prologo con el lector.» Ya
estamos mal. ¢Qué quiere decir eso?¢Que el autor se presenta a manera
de prologo a hablar con el lector? ¢Es el prélogo el autor mismo? No, de
fijo, no. jPues, Sefior, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta cronica: en una
de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de arboles frutales, cuyas
bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaria si las bardas y setos
son de los arboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial,
y aun lo del suelo verde, que es un modo canovistico de decir, y lo de
pobladas, epiteto cursi y ramplon en este caso, prosaico y casi casi
administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un
hablista tan recomendado por su tio, el hablista de los hablistas, debe
saber (no digo debe de saber, Sr. Canovas, sino debe saber), que la
Gramatica de la Academia, donde tanta influencia tiene D. Antonio, no
permite que se diga cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y los
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setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que prevalece.
No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo,
decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta leccion y de tanto
estudio.

Y dice Canovas, a renglon seguido:

«Y en verdad que es triste cronica para hallada en un lugar tan apacible.»
Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la
cronica es triste para hallada en un lugar apacible; de modo que si el lugar
no tuviera esta condicion pacifica, ya no seria tan triste la cronica.

Renglon inmediato: «Harto se ve que alli debieron vivir dofia Inés y D.
Ramiro.»

Debieron vivir, esta mal, D. Antonio, segun la Gramatica que han hecho
sus protegidos de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligacion de vivir alli, y ese no es
el pensamiento de usted. Canovas quiso decir que cree que alli vivieron
—rpor tales o cuales indicios;— es decir, en castellano, que alli debieron de
ViVir...

¢ Lo oye usted, santo varon?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que
necesito una pagina de comentarios por cada palabra de la novela
canovistica...

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si
comenzando por el principio se encuentran media docena en tres
renglones, ¢no es de presumir que la cosa abunda? Si; yo lo juro, abunda.
¢, No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pag. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:
«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas.»

iVuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate;
hay que poner el adjetivo en la terminacion masculina. Por lo visto el Sr.

Canovas tiene por sistema el desobedecer a la gramatica de su
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incumbencia.
Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata esta alli, arrimada a un gético convento de monjas.
Alli esta también...» jqué manera de pintar! parece que también esta uno
viéndolo alli todo eso.

iY asi pintaba Canovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales
y politicas! jOh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aun al peregrino y
piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero,
aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas y
todo, les seria igual dar sombra al penitente o darsela al peregrino; y que
también la daran con mucho gusto al peregrino, que a su vez puede hacer
penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien es
verdad gue el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se diera,
no lo darian las columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¢habra leido El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegurar es que yo... no pienso leerla.
Doy por hecho que Canovas, en esto de novelas histéricas, es un Gualtero
Scott, un Gustavo Freytag o un Gustavo Flaubert. jLastima que no sepa
escribir!

He mirado aqui y alli descripciones, dialogos...

iValgame el sefior San Pedro! No seria yo persona seria, ni siquiera leal, Si
insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monarquicos en cuanto
novelista.

Supongo que él mismo renegara hoy de su novela de colegio, de este
cronicon donde no se ve mas, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de
conocimientos histéricos mas o menos faciles de adquirir, y todos los
defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las
cualidades que ha de reunir un artista.

Y si La Epoca o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca
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y sin fundamento, porque no he leido La Campana, doy por bueno que no
la he leido, pues asi lo he declarado modestamente mas arriba, y repito
que tengo por cierto que Canovas es un novelista insigne, con una
fantasia de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leido Guerra sin cuartel, de
Ceferino Suarez Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No
me cogeran en otra. Déles la fama el premio solo, pero el mas subido que
merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a
rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas épicos
gue son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo sera, pese a
Canovas, el baron de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su
tiempo, en pleno romanticismo, representaba charadas historicas en las
tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de Abderraman, ora de
D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Canovas es también un sofiador, ya lo s€, un sofiador arqueoldgico...
Pero mientras él suefia los demas duermen.

Y ahora si un critico canovista quiere pulverizarme, ¢qué mejor ocasion
que esta? ¢Donde se habra visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que
es igual, que ataca con furia un libro que no ha leido entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razon, hablando
formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, hayala leido o no
Clarin, este misero pecador que no siempre se atreve a confesar en
publico sus pecados.

* k%

No terminaré este capitulo sin decir que Castana, y no Castafia, como
pueden creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroinas de
la novela, si no me engafio. jCastana! jCastana! jVaya un nombre! jTanto
valdria llamarla Bosch y Fustegueras!

* * %

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a
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dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos
en hacienda, osados y ambiciosos a porfia, basta saber lo que eran para
gue se suponga.»

¢Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Sefor, en
sabiéndolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; jea! Canovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que
eran todo eso para que se suponga que eran... caballeros. Pero ¢ qué idea
tiene de las distancias el monstruo?

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto mil afios) sin copiar la
situacion culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa
Campana de Huesca. Pues veran ustedes la descripcion de Canovas, y
diganme si no se ha dejado atras a Casado.

«La escasa luz de mediodia (no quiere decir que la luz de mediodia sea
escasa, si bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella
|I6brega habitacion (subrayo las palabras que tienen mas color jhabitacion!
parece que se esta viendo) puso delante de los ojos del rey y del conde un
inesperado y horrorosisimo espectaculo. (Asi se pinta, con superlativos
regulares). Ambos (jterno!) rey y conde (si, en eso estamos),
prorrumpieron en una exclamacion terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.

(¢, Quién es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (jah
decadentista!) de la boveda, mirabanse cabezas recién cortadas, imitando
en su colocacion la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extrafia campana colgaba otra cabeza que hacia
como de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo firman)
por del arzobispo Pedro de Luesia (alias badajo); las demas eran de
Lizana, de Roldan, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los
ricos—hombres rebeldes.»

iRayo de Dios! jY eso se llama pintar con la pluma! ¢Quién no admira esa
hermosa perspectiva del resto de los ricos—hombres rebeldes?

¢Y qué me diran ustedes de las demas cabezas, que eran de Lizana, de
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Roldan, etc. etc.? ¢Y eran de ellos asi, en monton, todas de todos, pro
indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramatica, y vamos a sofar. Cierro los
0jOs Y Veo, como si estuvieran ante mi, notario de, etc.: una colocacion, los
presentes, una figura, un arzobispo a modo de badajo, un espectaculo,
una habitacion, Lizana, ambos, el punto céntrico... jBasta, basta! Tanta luz
deslumbra.

Apaguemos.
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VI. Canovas historiador

Conviene comenzar este capitulo advirtiendo a los papanatas que no es lo
mismo historiador que presidente de la Academia de la Historia. También
Cheste preside la Academia de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir,
gue tiene la lengua presa y habla un demonio de lemosin cultilatino, que
recuerda aquella alalogia de los primeros cristianos. Pues volviendo a
Canovas, es preciso declarar que preside la Academia de la Historia,
porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no
lo es. ¢Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado
mucho algunos periodicos liberales con el santo fin de echarsela en cara,
porque en ella ataca, segun ellos, lo que hoy venera, y contribuye a
desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese trabajo
historico, que es la Historia de la decadencia, como Canovas dice, casi, 0
sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la
escribiria como la escribidé; que no conocia entonces los trabajos (casi
todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), que han permitido juzgar
al cabo con relativa claridad y con justicia los complejos negocios de
aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en que
las pasiones de los partidos han luchado mas encarnizadamente en el
terreno de la historia. Se alaba, si, de no haber seguido ciegamente a los
gue acogian sin examen, y solo por mala voluntad a los reyes de la casa
de Austria, cuentos y supercherias ya tradicionales; pero, en suma, estima
en poco su critica de aquel tiempo, y la disculpa, no sélo por la
insuficiencia de los datos, sino por los pocos afios del autor. En efecto;
Canovas era joven cuando escribid esa historia. Pero, asi como fuera
injusticia tomarsela en cuenta para examinar las dotes de historiador que
actualmente puede poseer, seria gracia excesiva el proclamarle émulo de
los Prescott y de los Irving por la historia... que no ha escrito todavia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: camplase en esto la

voluntad del autor; pero lo que es la historia que esta por escribir, no
puede hacer cuenta tampoco.
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De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadisima y azarosa que lleva Canovas hubiera
sido otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia
que toda clase de vocacion especial y verdadera exige a sus estudios
literarios, don Antonio probablemente hubiera llegado a ser un mediano
erudito en materia histérica, de pura crénica espafola, eso si, pero al fin,
trabajador util y recomendable: una de esas figuras de segundo término,
que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una literatura
(porque basta en estos presentar al gran escritor que aprovecho y reunié
los documentos recogidos por otros, en obra de genio y propiamente
artistica), deben figurar con favorable censura en todo trabajo minucioso
gue tenga por objeto recordar, no sélo a los maestros que dirigieron el
edificio de la historia, sino también a los inteligentes y laboriosos obreros
gue fueron colocando piedra sobre piedra.

La aficion de Canovas que se puede tomar mas en serio (fuera de su
aficion principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la
historia espafola; no entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las
regiones del filosofo de la historia, ni a la del artista historiador, sino
considerandole en su natural terreno de hombre capaz de escudrifiar
pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes
intrigas cortesanas y politicas para poder sacar lecciones de lo presente y
penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun
reduciéndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo,
porque precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y
hasta las alcobas, Canovas, para darnos libros, que fueran expresion de
sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaria con el grave
inconveniente de no saber escribir. —jHombre! diria Toreno, si por
casualidad leyese esto. jQue Céanovas no sabe escribir! Pero este
muchacho deslenguado, ¢ por quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma,
responderia yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es
claro que Canovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que
usted, mucho mejor, es claro. Pero aqui no se trata de escribir como
quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que Céanovas no sabe. El
historiador que hoy quiera ser leido por alguien mas que por los eruditos,
gue van a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y
no en las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que él,
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necesita ser artista, tener la visidon de la realidad pasada y el arte de
reproducir con la pluma esa vision, merced a cualidades que en gran parte
son semejantes a las del gran novelista psicologo y socidlogo, y en otra
parte analogas a las del fildsofo de la historia, que a su vez necesita
muchas cualidades del artista, especialmente del poeta épico, en el lato
sentido de estas palabras. El Sr. Canovas tiene una de las imaginaciones
mas pobres y prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no
embarcarse, por lo comun, en esas naves de metaforas cursis que suelen
naufragar casi siempre; pero si esta discreciéon (que no siempre le acude)
le libra del ridiculo, no puede ocultar la pobreza del color, la ausencia de
toda fantasia plastica. Si el sefior Canovas se mete en tropos de once
varas habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo
hace como en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo
copiada; no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se
olviden las palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de
la narracion; lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos,
contra las emboscadas que le tiende la anfibologia, por culpa de su
endiablado afan de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas
y giros; y, amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por
conseguir expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas
veces, el lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de
las palabras; no parece que se lee, sino que se esta oyendo leer, y entra
en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas publicas; pena el
oyente por si, por los efectos del narcotico musical, y pena por el lector, en
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Canovas se esta pensando sin
guerer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la oracion, en una
porcion de adverbios de modo y en el gran valor que pueden llegar a tener
las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se acuesta uno vy
suefia, se ven flotar en la fantasia, no los personajes de la historia ni los
parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de
Canovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos, ultimos, dichos,
propios, etc., a que se agarra; conjunciones sueltas, y en fin, una Valpuris
de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo como la
fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un maestro de escuela;
ensuefios como el de un amigo mio, abogado y jurisconsulto, que sofd
una vez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro
consumado en una virginal raiz cuadrada. —Y digo todo eso porque estos
dias, que tengo yo que manejar mucho los libros de Canovas, suefio cosas
asi, y tengo nauseas al despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovistico,
gue es una cosa sui generis, que debe de servir para hipnotizar, como el
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ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en que Canovas podria llegar a ser historiador, dadas tales y
cuales condiciones; en que no lo es todavia, y en que de todas suertes no
seria un historiador de primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan
Utiles como olvidados, que suministran documentos a los verdaderos
artistas, hijos de Clio, los cuales son en rigor, los verdaderos historiadores;
porque, como dijo Ciceron perfectamente, si se entienden bien sus
palabras: Nihil es magis oratorium quam historia.
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VIl. Canovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Canovas, la oratoria mas se parece a la
arquitectura que a la escultura. Es como aquélla, arte bello—util. Y asi
como hay edificios que son utiles, pero no son bellos, o no tienen mas
belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en que son
tiles, hay oradores que pueden ser atiles (y aun unas hormiguitas para su
casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede
comparar con una catedral gotica, o con el Partenén, o con una formidable
fortaleza ciclopea, segun los géneros, a un orador como Céanovas se le
puede y casi se le debe comparar, no con las Piramides de Egipto, como
decia en broma Hermosilla hablando de similes disparatados, y como tal
vez a D. Antonio le sabria bien; se le puede comparar, digo... con un gran
almaceén de harinas.

Que el Sr. Canovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele
importar mucho a todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo
menos la tranquilidad y hasta el pan que ganamos con el sudor de nuestro
rostro, también es evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el banco
azul, por ejemplo, que va a ver cOmo se las arregla para colgarnos a todos
los que no pensamos como él, ¢quién se para en pelillos retéricos, ni se
detiene a considerar si Canovas es 0 no tan correcto como despueés
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Canovas no es cosa de
juego, como él dice que es el arte; y cuando habla Canovas, estamos
todos con el agua al cuello. Y asi como se han dicho que en un naufragio
los naufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo
sublime) del espectaculo, sino que de tal sublimidad so6lo pueden disfrutar
los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y asi como el soldado,
envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético
de la terrible batalla; los espafoles, que siempre salimos con algo roto de
los discursos trascendentales del gran conservador, no podemos
contemplar tranquilamente ni disfrutar las bellezas de la elocuencia
canovistica. Esto por lo que toca a los espafioles ilegales y sus afines; en
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cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada contemplacion
del espectador en pura estética la arquitectonica grandeza de la oratoria
del amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparacion
apuntada: la del gran almacén de harinas. Asi como la antigledad clasica
pinté a la elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo de los
labios, hoy se puede pintar la elocuencia oficial de Canovas figurando al
monstruo con una cadena de roscas de pan candeal pendiente de la boca.
Si; la oratoria de Céanovas es eso: el bollo y el coscorron; y ni los del
coscorron ni los del bollo podemos juzgarle como orador artistico. Sin
contar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Canovas,
gue la hacen simpatica hasta cierto punto.

Canovas sabe que tiene poca imaginacion (como no sea para inventar
teorias politicas) y no pretende cultivar el estilo asiatico ni el florido, y llama
al pan pan y al vino vino, y hace bien. Tiene bastante orgullo (aqui
oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones cursis, y deja el
arte divino de la elocuencia a los pocos, poquisimos privilegiados a quien
Dios llamé por ese camino. El recaba su derecho de decir lo que quiere y
de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por ser él
quien es, sus discursos tienen muchas veces interés de actualidad y
grande. Ademas, él, como politico de los que se usan, de ambicion bien
puesta, de pasion de partido, de energia de jefe, de intriga parlamentaria
habil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor. Importan los
discursos de este hombre por lo que tiene que decir, no por el modo de
decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de
salirle de cuando en cuando de la trabajada mollera parrafos bien
construidos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en la
construccion; tiene los defectos que trae consigo la escasa fantasia;
describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin
conciencia de los ripios parlamentarios, de las formulas y muletillas
corrientes no teme la tautologia, ni la repeticion, ni la vana sinonimia (que
no es lo mismo que la tautologia), ni acierta con la precision, ni aspira a la
concision; esa concisidbn que no es mas que el premio de la imagen
exacta, de la l6gica clara, del pensamiento seguro, del dominio del idioma;
concision que es muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque
muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpatica, de la oratoria de nuestro hombre, es que
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se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran
artista de la palabra, para el cual un discurso es la obra maestra que le
hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a la historia de
las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla
sin pensar mas que en el motivo utilitario inmediato es preferible que al
orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada
expresion, segun van pasando de los limbos oscuros del alma a la voz y al
gesto. Un orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es
facilisimo, abundantisimo, es una maravilla digna de admiracién, como las
de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la mecanica mas
complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un Edisson, segun el
motor...; pero no es un hombre. Canovas no es asi. Su palabra no es facil,
a veces se le rebela; pero dado el género de su oratoria, nada de eso lo
perjudica. Casi pareceria mal que un hombre que esta inventando en
aguel momento modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la
Gltima palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de
pararse a pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale mas hablar como Canovas...
salvando las incorrecciones sefialadas y otras. —¢ Canovas incorrecto?

preguntaran los que le leen y no le oyen. Si; bastante incorrecto y a veces
premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso durante algun tiempo,
podra dar razon. Una cosa es el discurso de Canovas escrito, y otra el
mismo discurso cuando él lo esta diciendo. Pero asi y todo, no es lo peor
de Canovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruisefiores desplumados,
de jaula, que creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas
metaforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.

Leidos, los discursos de Canovas podran ensefiar la hilaza del sofisma, la
arbitrariedad del caracter y del juicio; pero no son ridiculos, como los de
esos tenores de zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con parrafos
de un lirismo fatil, trasnochado, que leido parece poesia de La Moda
Elegante. Aqui se llama buenos oradores a muchos porgque saben recitar,
sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, que en
letras de molde nadie resistiria.
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No es este folleto lugar a propdsito para penetrar mas ni en los defectos ni
en las cualidades recomendables de la oratoria de Canovas; es orador
utilitario ante todo, orador politico y meramente politico, y sin entrar en sus
constituciones internas, y sus palos de ciego, y su romanticismo
arqueolégico—monarquico, no se puede examinar sus discursos, a no ser
en una abstraccidn soporifera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la politica
de Canovas, yo no tengo que decir mas que lo siguiente:
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VIIl. Canovas politico
Otero.

Oliva.
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IX. Canovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.
Cuando manda Canovas, surgen los regicidas.
A Sagasta le silban las Instituciones.

A Céanovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.
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X. Canovas prologuista

Asi como D. HermdOgenes era de oficio y ante todo opositor a catedras,
Canovas es por esencia y potencia autor de prélogos. Unos han nacido
poetas, otros bizcos, otros oradores; Canovas nacio, y morira, prologuista.
Es un prologuista lirico, eminentemente subjetivo y a la manera que
Goethe se pinta a si propio en sus obras, y cuando esta hablando de
Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo habla de si
mismo, ni Mas ni menos que a si propio se escucha el autor insigne de las
Cartas de Jacome Ortiz, y, segun entre nosotros D. Juan Fresco es vivo
retrato de D. Juan Valera, digo que asi, o por el estilo, se manifiesta
Canovas en sus proélogos; es decir, en los prologos de los libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un
prélogo su tio El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos,
Canovas les escribe el prologo... alabando también al sobrino de su tio. Si;
siempre gana él.

En Espafia, este pais de la fiera independencia, que no consiente sefores
extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos
nacionales; en Espafia no se hace ya nada que sea 0 pretenda ser
monumental que no lleve un prélogo de Canovas. He llegado a creer que
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se
esta esperando a que Canovas le escriba un prologo.

No me extrafiaria saber que en unas excavaciones alld en la China se
habia encontrado una hermosa edicion princeps del Chou—King... con un
prélogo de D. Antonio Canovas del Castillo.

No se crea gue esta especialidad la debe a su posicion politica. Tan
presidente del Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone
prélogo a nadie. Sagasta protegera, con su consejo, otras cosas, ni mas ni
menos que Canovas; pero en lo de escribir prélogos no le sigue. Don
Antonio saca de los prélogos un partido que no ha sacado nadie, y por
esto son los suyos prélogos de singular naturaleza, que merecen estudio
detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Si, sefiores; hace lo
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gque esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a
ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales
de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, dia y lugar de su
nacimiento, con otra porcion de circunstancias y condiciones de su vida.
Canovas va dejando por esos libros de Dios, mas o menos inmortales, sus
gestas y fazafias. Juan Palomo y su pichona, leyé fray Gerundio en un
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el
campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio
en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periodicos una noticia como ésta: «La obra
monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavia porque el Sr.

Canovas del Castillo se ha dignado escribir el prélogo, y le esta dando la
altima mano.»

Bien hace Canovas en seguir las voces interiores de su vocacion. El nacié
para mandar en Espafia cuando no se menea una rata, y para escribir
tarde y mal y con mucha prisa (sabe Dios esto ultimo) prologos liricos.

Jamas es tan poeta Canovas como en estas prosaicas odas, donde con el
natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por culpa
del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor del
libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crid, y comienza a cantar las
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de si; y si no las
alabanzas, sus hazafias, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Solo asi se explica que a Antonio le salgan prélogos... en dos tomos que
suman 740 paginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que,
por confesion del autor, no es mas que un prélogo a las obras de D.

Serafin. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque escribia un
libro para lo que bastaria una pagina. jFuego de Dios! ¢qué diria si leyera
los prélogos de Canovas? —Lectura o leccion, segun Estébanez, de todo
punto inverosimil, no so6lo porque hace mucho que el autor de Volupté
murid, sino porque si viviera se guardaria muy bien de leer prologos de D.
Antonio; que no todos los criticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Canovas no fuera prologuista de presente, apenas se podria hablar de
él en cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a
ser, pero no lo es ahora; él mismo desdefa la historia que escribié, y de la
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futura no se puede hablar, a menos que se sea tan lince como La Epoca,
la cual, para elogiar a su sefior D. Antonio, no necesita que éste haya
abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto que no es
cierto, y que seria crueldad, pedirle cuentas por este concepto. Novelista...
ni por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en
cuanto politico, puramente utilitario, nada artistico. ¢Qué le queda a
Canovas en las letras actualmente? Nada mas que eso, los prologos.

Metamonos, pues, en harina.

El nidmero de prefacios, por no decir siempre prélogos, que Canovas ha
escrito, es como el de las estrellas: no podria contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prélogo a D. Serafin, el tio, dos tomos.

Prélogo a las obras de Moreno Nieto.

Prélogo a las obras de Reuvilla.

Prélogo a una traduccién de lord Byron.

Prologo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prélogo a Los poetas dramaticos contemporaneos, de Novo y Colson.

Todos estos prologos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que
reir, aun los que menos debieran dar ocasion a las carcajadas.

¢, Cémo no reir, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que...

«Ayala habia nacido extremefio y continué siéndolo?» —No haga usted
gatadas, me diria algun académico si leyera esto; copie usted todo lo que
dice Canovas sobre el particular. —Bueno, hombre, responderia yo; pues
peor que peor. Y dice: «Ayala habia nacido extremefio y continué siéndolo,
a pesar de las veleidades de la division territorial.» Aparte de que una
division territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos
modos ha dicho el sefior amo una tonteria. Claro que si Ayala naci6 en tal
lugar, continuara siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las
veleidades del mundo. Y asi viene a reconocerlo Canovas, y la tonteria
esta en advertir lo que de sabido se calla.
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Pero dejo esta digresion y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo ultimo, es decir, por el prélogo que se refiere al libro
menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de
los romanos. jCosa rara! En los primeros renglones del prologo parece
que Canovas no habla de si mismo. jError profundo! La primera alusion es
para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de facil escala para
alcanzar cuanto hay.» ¢ Quién ha alcanzado aqui cuanto hay? Canovas.

¢, Quién es inmodesto como pocos? Canovas. Las sefias son mortales.
Habla, pues, de si mismo. En el renglén onceno, Canovas aparece en todo
su esplendor, sin tapujos retoricos.

«Conocile yo (jsiempre él') en el punto y hora (jqué castizo y qué
cronométrico!) de dar a luz una traduccion de Demdstenes... ¢Quién
estaba ahi puesto a parir, D. Antonio? ¢Quién habia traducido a
Demostenes? Segun la gramatica, yo, es decir, Canovas.

Después viene un «que pretendia dedicarme,» que si se tratara de otro yo
podria dejar clara la cuestion, pues nadie se dedica libros a si mismo; pero
tratandose de Canovas, todo es posible.

«Dejandome llevar en aquella sazén de mis bien conocidas aficiones»...

iLas aficiones de Céanovas! ¢Quién habla de otra cosa? Por supuesto,
aguella sazén no era sazén ni Dios que lo fundd, era el punto y hora de
marras. ¢Qué diria Canovas si las palabras de los sinopticos, In illo
tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella
sazon, dijo Jesus a sus discipulos?» Pues es igual. Hay sazon cuando la
hay pero no de sazon.

«Pronuncié alli ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las
extraordinarias circunstancias politicas y militares (jcircunstancias
militares, bendito Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar
buen concepto a cualquier hombre de letras...»

iYa lo creo! para si quisiera usted las arengas de los grandes oradores
griegos Qué, ¢no es eso? ¢No se refiere a las arengas griegas, sino a los
discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aqui no hay estrambote que
explique la anfibologia, ni mal siquiera.
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A estas alturas, el Sr. Canovas ya ha tomado vuelo y habla de si propio
como un libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la politica
actual, el Parlamento, la oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda ya no habia
mMAas que a veces, por alusion lejana, y tomandole por mingo, aunque sea
mala comparacion.

Por lo demas, sea por ignorancia o por mala voluntad, Canovas, con
ocasion de los oradores griegos, no habla palabra de estos sefiores, en
cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¢Y doctrina? aquello de que la
escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era alli escultural...

y nada mas; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que
anda la patria (a la sazon Canovas no era ministro). No hay cosa mas
pobre, mas triste, mas vulgar, que los tres o cuatro parrafos que en un
prélogo tan largo dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

iY él es orador y se las echa de fil6logo y de clasico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos
ortograficos, ni la puntuacibn mas esmerada bastan para distribuir bien las
frases (en los parrafos muy largos). —¢ Conque... ni los signos ortograficos
ni la puntuacion? Y la puntuacion, ¢qué es si ho es signo ortografico? Coja
usted la gramatica, abrala por el indice, no pasemos del indice. Pag. 418
(Ultima edicion) dice: Parte cuarta: Ortografia. —Cap.

IV. De los signos de puntuacion», y no habla de mas signos que estos.
Signos de puntuacion, ya lo oye usted, y en la Ortografia...

Por lo demas, es claro que la puntuacion no sirve para distribuir bien las
frases en los periodos largos o cortos; este trabajo ha de tomarsele el
escritor, las frases son incumbencia del que escribe; los pobres signos
s6lo sirven para sefialar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante hacen.
Ahora me explico yo como Canovas es tan laberintico en sus parrafadas.
Justo; les deja a los signos ortograficos, y en su defecto a la puntuacion,
que distribuyan las frases (como €l dice), y asi sale ello.

Pero salgamos de este prologo, que no merece tanta conversacion.

Del prélogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar
bastante, considerando el tal documento como discurso, que fue primero,
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para ser prélogo después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo
mismo sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas, como siempre, hablando de si
propio, y ésta es mi tesis principal. Comienza reclamando para si la pena
mayor por la muerte de Moreno Nieto, y después de pocos renglones
viene a decirnos que él piensa sobrevivir a todos sus contemporaneos;
sobrevivir aqui en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama,
gue de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetaneos difuntos, y dice:

«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los mas
felices (por si acaso, solo y todo se tiene por feliz, jya lo creo!) al fatal
término de la jornada.» Por donde se ve que Canovas, como San Juan, el
discipulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es
claro que lo mas del tiempo pensard gastarlo en ser presidente del
Consejo de ministros. jBonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, sefores, o casi ayer (bueno, anteayer), desaparecio Selgas, y algo
antes desaparecio Ayala también. Pertenecian todos tres a la generacion
gque empieza a dispensarse, (sera errata, querra decir dispersarse; pero
tampoco asi estd bien, ni medio bien. Morirse no es dispersarse. Y
dispensarse, por si no es errata, mucho menos).

»Los tres eran purisimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida
(¢, por que habian de estorbarse, santo varén? ¢ Cree usted que todos son
como usted, que hasta les tiene envidia a los apodstoles por las muchas
lenguas que sabian, siendo asi que usted no sabe casi ninguna?), lejos de
estorbarse en la vida se sumaban, méas bien, y completaban; valian tanto
los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quiza a un tiempo
(ahora va lo gordo), que quizd a un tiempo mayores no los ha producido
ninguna generacion en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Canovas prueba
demasiado a propdsito. Mucho, muchisimo vali6 Moreno Nieto; también,
valio mucho Ayala...; pero en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a
un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama universal y
espafoles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y
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merecen aun mas gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de
nuestro tiempo y del préximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de que
Céanovas le ponga en ridiculo sacandole del modesto lugar que ocupa en
la historia de nuestras letras.

Canovas abandona a Selgas, en mal hora traido a colacion, y sigue
apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero
gue en nada se parecian mas que en ser extremefos... y en continuar
siéndolo, como dice Canovas.

Mas no sélo por motivos geograficos y razones extremefias hace
semejante paralelo el prologuista. El va a lo que va. No se me diga,
Canovas en esto de rebajar a los que cree rivales es sistematico. Moreno
Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de Espafa. Revilla era
también insigne orador, de los primeros en los debates académicos...;
pues ya veran ustedes cOmo rebaja esta gloria Canovas en Revilla, y vean
como la rebaja ahora mismo en Moreno. jLo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aqui es seguir hablando en tono de broma y sin
indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

¢Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribi6 una comedia,
Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas espafolas; escribio
otras muy dignas de elogio, como El tanto por ciento, y dej6 ademas
excelentes poesias liricas, algunas dignas de ser modelo por la hermosura
y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones
de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasion, en
pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenian que
impresionar vivamente a multitud de monarquicos bien alimentados. Pero
Ayala no era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar,
Martos... varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en
cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como seria rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacia tan buenos
versos como éel.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Canovas para hacer
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planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de pufios y mala
intencion.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el
punto de vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terrae,
con el centro de la tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biografia de Moreno Nieto por el orden que sefala la vida de
éste, sino por el que sefiala la vida del Sr. Canovas. Por lo cual tiene
ocasion de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Canovas, hizo
oposicion a la catedra de arabe de Toledo, y que D. Antonio de buena
gana se la hubiera dado. Si, si, ya le conocemos a usted las mafas. Si
usted hubiera podido entonces lo que pudo después, le hubiera quitado la
catedra al primer lugar, Moreno Nieto, para darsela a su amigo.
Conocemos el sistema. Mas adelante viene a decir que Moreno Nieto no
tenia bastante paciencia para seguir estudiando de veras arabe, y que se
consagré a la filologia bajo su aspecto filosofico—histérico y bajo su
aspecto puramente historico. Estos dos bajos so6lo sirven para que se
estrelle en ellos la Graméatica de la Academia. Y si no, consultelo usted.
Con esto de la Gramatica y de los Académicos debe de pasar algo
parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus
brahamanes. La Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se
trata de los academicos levanta el brazo, porque tolera todos sus
solecismos y barbarismos y sigue llamandolos ilustres y tomandoles el
voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio semejante obedece
el llamado Cdédigo de Manu, cuando afiade a la prohibicion de la ley de
Narada respecto al falso juramento:

«Cuando se trata... de salvar a un brahman, no es pecado mortal jurar en
falso.» Canovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas de la
Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de la docta corporacion.

Pero vamos a otro prélogo, que es tarde y hay prisa.
Con Revilla se ha portado Canovas peor todavia que con Moreno Nieto.

A lo menos a éste le conocia, le habia oido hablar a veces; y aparte de la
mala intencion del biégrafo y su carencia de facultades para juzgar el
corazon y la cabeza de D. Jose, algo podia decir de provecho, algo que
tuviese parte de verdad.
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Pero a Revilla ni lo habia oido, ni le habia visto, ni jamas habia pensado
en €él, como el mismo Canovas viene a confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Canovas, no la hay
menos entre éste y un Revilla. Canovas, y Moreno Nieto no se podian
entender, Canovas y Revilla tampoco.

Asi es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del
critico y a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocia al
difunto lo suficiente para juzgarle. Pero el prologo, si hace caso de él la
posteridad, ensefara a los venideros un Revilla completamente falsificado
en la biografia escrita por el profundo y sagaz filésofo D. Urbano Gonzalez
Serrano, en otros documentos por el estilo, y sobre todo en las mismas
obras del critico, queda la imagen de éste fiel al original, aunque nada mas
gue hasta donde frias letras de molde pueden conservar el espiritu de un
hombre eminente, cuando este hombre, a mas de escritor, fue orador
como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos titulos
mejores de gloria se han perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Canovas, que es de quien aqui se trata, no hizo lo que
debia, sino que se metid a escribir un prélogo largo, echandolo todo a
barato. Las dos afirmaciones mas absurdas del tal prélogo son éstas: que
Revilla, como orador, no llegé a la madurez, ni valio tanto en este concepto
como en el de critico; segunda afirmacion disparatada, que donde mejor
podemos conocer a Revilla es en sus poesias Dudas y tristezas, que es,
segun D. Antonio, «lo que nos hace penetrar mas adentro en su espiritu.»
(Yo pienso (copio) que no hay mas puro y dulce amor que el que alli
muestra hacia su joven y amante mujer.» Aparte de que eso esta muy mal
escrito, es una... una necedad, ¢por qué no decirlo? jRecomendar a un
critico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso
no es un mérito literario, Sr. Canovas; ni Revilla es de los autores que
necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Canovas cuando tiene que elogiar a otros,
siempre cambia las cosas; y a un gran poeta como Ayala, le alaba por
orador como Revilla, le alaba por poeta.

¢ No podria la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia
de D. Antonio a decir las cosas al revés?

Empieza el Sr. Canovas pintando a Revilla consumido por la fiebre de las
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grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no
tenia tal fiebre, ni la ambicion absurda y ridicula de querer saberlo todo.
Estaba muy por encima su espiritu de esos lirismos filosoficos en que un
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solucién de los
grandes problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesias
contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo convencional,
alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio, y con
seriedad a la meditacion filosofica, no lo hacia con ese amaneramiento
romantico que Canovas quiere atribuirle.

Como no podia menos, a las pocas paginas del prélogo, Canovas se mete
en escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida €l y yo sino una vez sola (ya vera el
lector que no hubo tal tropiezo ni tropezon), que fue alla en los comienzos
del reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el
primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Alfonso XIl), formada para
proveer la catedra de Literatura de la Universidad de Madrid. Pudiera
aquel Gobierno, presidido por mi, en uso de su derecho, a la sazén
indisputable, vacilar (¢,el derecho de vacilar? ¢qué derecho es ese? por lo
visto llama Cénovas vacilar a quitarle a un primer lugar su catedra. Digalo
yo, uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no vacilé un punto,
y en circunstancias todavia bien criticas (¢criticas también para la
literatura dinastica? jqué valor de hombre! jdarle una catedra a Revilla, y
de literatura, en circunstancias todavia criticas! no le hay como él, como
Canovas), aconsejé yo mismo su hombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedoé
mas opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el
primero y el Unico. jOh magnanimidad de Canovas! jDarle la catedra al
anico propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera mas, jvaya un favor
para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en tal ocasion,
aunque fuera un favor!

Por lo demas, el Sr. Canovas afiade que le dio la catedra porgue, aunque
era Revilla republicano fogoso (¢,a qué habia de ser fogoso?), nada tienen
entre si que ver la literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y
la preferencia individual respecto a forma de gobierno.

jHola! jhola! Bonita confesion; y entonces, siendo asi, ¢por qué se
postergd a tantos primeros lugares y se persiguio a tantos catedraticos que
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no hacian mas que profesar para todos la ciencia? ¢Es que una catedra
de farmacia tiene mas relaciones que la literatura con la forma de
gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Alla se las hayan Canovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le habia encomendado fuera disculpar a Revilla
ante los fanaticos catdlicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por
donde salvar al famoso critico librepensador y francamente positivista, de
la nota de descreido. ¢ Con qué derecho se atreve el Sr.

Canovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan
delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la
ciencia positiva, sin admitir en ella elementos metafisicos; y sea lo que
quiera de este modo de pensar, como lo habia adquirido por espontanea
reflexion con pura conciencia, no hay para que, ocultarlo como si fuese
pecado. ¢Cree el Sr. Canovas que Revilla necesita estos ripios, estos
fingimientos y sensiblerias adocenadas de que se compone el crédito
filosofico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me
consienta examinar mas despacio este prélogo, donde Canovas pretende
en vano penetrar en un espiritu tan diferente del suyo.

Solo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la
oratoria, tendriamos para rato y para reir a mandibula batiente.

iAh, Sr. Canovas! Era mucho mejor orador que usted; académico, es claro:

¢,qué otra cosa habia de ser? Lo Unico que le falté para orador politico
fue... ser diputado. jY qué cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes si
se hubieran tropezado, como usted dice, alli también! Figurémonos que un
dia, irritado usted por algun epigrama de Revilla, le echaba en cara el
favorcillo ese de que habia en el prdlogo, el de no vacilar en darle la
catedra. jVirgen Santisima, las cosas que hubiera usted oido!

* * %

Todavia faltan varios prélogos (tres por lo menos) y otras muchas
materias; no le conviene al editor que este folleto sea de doble volumen
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del que tendrd dejandolo aqui, y por consiguiente, necesitando yo
bastantes paginas para concluir, me veo en el triste deber de dejar cortada
la tela y en suspenso este analisis psicolégico—literario del Sr,

Cénovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo Unico que
habria que decir es que su tiempo no es tan bobo como Canovas se figura,
y que no las traga como ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro
folleto en este ingrato asunto, alli compararé al monstruo con sus subditos;
quiero decir, con todos nosotros y hasta con los extranjeros. Perdonen
ustedes si por los motivos indicados, Canovas y su tiempo se ha partido en
dos. Acaso no sera la segunda parte de este folleto la materia del proximo,
porque tanto Canovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que
nos estan llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de
Emilia Pardo Bazan, y la famosa cuestion de Miguel Escalada y los
Académicos, que tiene mas importancia de la que pueden darle, para la
malicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no, la
segunda parte de Canovas y su tiempo, se publicara. jYa lo creo que se
publicara!
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Xl. Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las
pruebas de este folleto, y me dice:

«Amigo Clarin: He leido gran parte de tu Canovas, y aunque estamos
conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El
gue prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo
gue Canovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de
presidir tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele
decirse, y no soélo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de
Canovas, no el de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y
vienes a llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y
tirano, con otra porcién de cosas feas que, por lo menos, estan fuera de su
sitio.

¢, Qué adelantas con tratar a Canovas asi? Nadie te creerd; a él, si lee tu
folleto, le daras una mortificacion que, por pequefia que sea, es cruel por
lo inatil, y a ti mismo te expones a que te quiera mal, y cuando pueda te
perjudique, un hombre de grandisima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es dificil, tratandose de Canovas, separar su literatura de
sus buenas o malas intenciones; porque él, como literato apenas tiene
mas que la intencion, mala o buena. Siempre he huido, al atacar a un
escritor, de personalidades ajenas a sus escritos 0 a su talento; si ahora
no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi
ingenio y a lo enmarafado de las letras canovisticas.

Separar a Canovas literato de Canovas monsivito, es casi imposible, y
ademas no se debe hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda
su originalidad. Lo dicho, dicho est4, pues. Pero advirtiendo que reconozco
en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes
porgue no venian a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella.

Supones tu que puede Canovas leer este folleto y sentir mortificacion y
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procurarme algun disgusto. Nada de eso. Ni Canovas leera este folleto, ni
caso de leerlo, sentiria el mas leve rasguiio, ni caso de sentirlo, me
procuraria el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciara
altamente, como dice La Epoca; ademas, él no lee papeluchos de
gacetilleros; y por ultimo, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los
que personalmente le atacan, si se contienen en los limites en que yo me
contengo.

Y viniendo a lo mas importante, te digo que, o no has entendido mi folleto,
0 haces como que no lo entiendes. ¢Que pruebo demasiado y por tanto
nada? ¢Que rebajo el mérito de Canovas? No lo creas. Todo es cuestion
de medida. Cuenta Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofia de la
Historia, que cierto monsieur, no sé cuantos, una especie de D. Manuel
Barzanallana francés, tenia la mania de medir todos los monumentos
publicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montafas, las calles,
etc., etc.; en fin, la mania del marqués que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burgués media catedrales, estatuas, castillos,
teatros, etcétera, etcétera, con su paraguas; y asi, decia: «la torre de la
catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas
de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por ejemplo.»

Pues los admiradores de Canovas son como el franchute del cuento; como
él, miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de
muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Céanovas se tiene y los suyos le tienen por una
octava maravilla, por algo asi parecido al faro de Alejandria o a las
Piramides de Egipto, le mido como Herodoto media la torre de Belo y otros
monumentos babilénicos; le mido... por estadios.

Y Canovas, amigo mio, tendra todos los cientos de paraguas de
Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera
uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y
mucho mas largo que profundo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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