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Primera parte



. Canovas transednte

Mientras yo relato el cuento
de como vos conocl.

(N. Serra.)

No recuerdo si corrian los ultimos dias de Abril o los floridos
de Mayo, ni del ano podre decir sino que era uno de Los cinco
primeros de la restauracion de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcala volaban nubecillas tenues como una
espuma de las olas de azul de alla arriba. Madrid alegre, salia
a paseo y se parecia un poco al Madrid que sono Musset, con
sus marquesas a l'oeil lutin, sus toros... embolados, sus
serenatas, sus escaleras azules y demas adornos imaginarios.
Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los dias de sol y
de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido alli
algunos anos se abandona a cierta ternura patriotica
puramente madrilena, que no se explica bien, pero que se
siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde;
atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de Fornos al
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran
Pena, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio
Canovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le
rodeaba, ponfa el alma entera en su fntima platica con una
de las mujeres mas hermosas que podian pasearse por la
corte. Aunque la comparacion esté muy manoseada, parecia
una virgen de las mas bellas del Museo, que habia saltado de
su cuadro y habfa salido a tomar el sol por las calles alegres
de la villa. Era rubia, mas bien alta que baja, muy esbelta, de
cabeza pequena y modelada a lo divino; cabeza en que el oro
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de ambiente
espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se



acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a
pesar del bigote de blanco sucio y de puas tiesas, y a pesar
de los, ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado torso, y
del pantalon prosaico, muy holgado y con rodilleras, no
desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba
a la categorfa de chillon contraste.

Como la dama no sé€ quién era, y en todo caso el ser amado
no deshonra, y como el senor Canovas es libre y puede
contraer justas nupcias, y por tanto, visar de todos los
derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no
habra indiscrecion en decir que a mi se me figuro ver en los
ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la
bien avenida pareja de palomas se esponja al sol, 0 banando
las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y sutil, y en
tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante
el cuello hinchado, de donde salen suaves murmullos de
pasion perezosa, asi Canovas y la virgen del Museo se
esponjaban al sol de la calle de Alcala, ella, coqueta a la
inglesa, €l, galan como el mas pintado de Lope.

Como el palomo del simil, D. Antonio llegé al extremo de
girar en redor de su desconocida (es decir, de mi
desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien
hace que se despide y se queda. No sacudia aquella mano,
segun la moda grosera de entonces, sino que entre las dos
suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y |la
conversacion seguia en tanto animada, pienso que espiritual,
pues Lo era la sonrisa en ambos.

No habia alli escandalo ni con cien leguas, que esto tiene el
saber hacer las cosas; ningun transeunte paraba la atencion
en el grupo, ni mucho menos los del grupo en los
transeuntes. Solo yo era alli atento espectador, sin cuidarme
de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el galan vefan
cosa que no fuera ellos mismos. Llegé el momento de
separarse; don Antonio hablo al ofdo de su amiga, hubo un
apreton de manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y



prolongando el roce de los guantes con la carne al separarse
los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver
ninguno la cabeza. EL rostro de la hermosa cambio de
expresion enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle
abajo; la sonrisa ideal habia desaparecido; en aquellos ojos y
en aquella frente solo se vio la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la reflexion fria y
atenta. La virgen del Museo se convirtio como por encanto en
la Musa de la aritmética. A lo menos tal me parecio. Pero no
pude segulrla porque el personaje principal para mi era el
otro, Canovas, que. tomo por la calle de Sevilla. EL seguia
sonriendo a sus imagenes, llevaba la cabeza erguida, miraba
al cielo, y de puro distraido no contestaba a los saludos
exagerados de tal cual transeunte que le reconocia. Algunos,
después de pasar a su lado, se volvian para admirar no sé€ si
al grande hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jeronimo, torcio a la derecha,
camino de la Puerta del Sol. Era su andar como el de
azotacalles distraido que no sabe a donde va, ni le importa ir
a un lado o a otro. A los pocos pasos atraveso la calle y se
detuvo ante el escaparate de la que es hoy libreria de Fe, y
que entonces era, si mal no me acuerdo, de Duran todavia.

Con la atencion codiciosa de una dama que registra detras de
los cristales las joyas acostadas en muelle cama de
terciopelo, Cénovas, torciendo un poco la cabeza, gesto de
miope, lefa los rotulos de los libros nuevos, y tal vez
olvidaba un punto las dulces emociones que desde el Suizo
venfa saboreando. Después que leyé todos los letreros que
quiso, dio un paso hacia la puerta de la librerfa, echo mano al
picaporte..., pero lo solto enseguida, cambio de idea, y siguio
andando. lba como antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya
mas complicada.

No cabia duda; el presidente saboreaba con deleite la vida
aquella tarde: me precio de observador mediano, y aquella
mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y otros signos
que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento



del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Canovas tiene, bastante imaginacion para gozar de esa
perspectiva espiritual en que hay como una sintesis de los
placeres, de la alegria, de los bienes que nos han tocado en
suerte. Suele provocar este delicioso espectaculo del
panorama de nuestra dicha la feliz conjuncion de algunos
fenomenos halagUeﬁos que, como en la obra de arte, en la
novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal
forma, que se hacen transparentes, significativos 'y
sugestivos a la par; y convertidos en simbolos, y sugiriendo
mil ideas de color de rosa, nos llevan al extasis egofsta, tal
vez el mas intenso, que nos tiene amarrados por horas o por
dias al engano de ver el mundo como hecho para nosotros,
bueno, suave, risueno, preparado por Dios como el escenario
de un drama para el interesante espectaculo de nuestra feliz
existencia.

Cénovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde
en que se daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorria las
calles, y ora tropezaba con el amor, ora con el arte, con la
poesia; es decir, con sus aficiones mas intensas, segun é€l,
aunque en esto haya ilusion probablemente.

También, para mi, el paseo de Canovas tenfa algo de
simbolico, en el sentido mas alto en que el simbolo significa
tal vez la forma mas pura y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser
oficial, abstracto segdn la ley, que representa, como un
maniqui, personificaciones acaso falsas aun en idea; era la
escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocia
hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres
ademas. Por supuesto, dando al homo un valor gque no
alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e
implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada categoria.
Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y sera



incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Canovas si; Canovas es algo mas que un politico, es decir,
mas que un artefacto de palo con juego en las manos, en los
pies, en el espinazo y en la lengua; Canovas es ademas un
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se
encargaran de la cosa publica las personas, las verdaderas
personas exclusivamente, Canovas podria continuar siendo
politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva
dentro del uniforme de ministro, y a los pocos pasos
encontraba a la mujer, sancion de todo meérito, unico premio
cierto de toda ambicion grande.

No se harfa la ilusion D. Antonio de que le querfan por su
cara bonita, como se dice familiarmente; pero no padeceria
SU amor propio aunque le quisieran por su grandeza, por el
brillo de su posicion y por la gracia de su talento, de su
donosura mundana. Ser amado por Lo mismo porque se sirve
para modelo de un pintor, podra ser halaglieno; pero la mujer
tambien sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer
mas digna de ser amada, la qQque piensa Yy siente con
originalidad y delicadeza, un tanto desprendida de los
groseros instintos, superior en parte a la tendencia animal
del sexo.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho de si mismo,
como un D.

Juan espiritual, por Lo menos... Ademas, la dicha no se analiza
tanto.

Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a
atomos insipidos, incoloros e inodoros. El atomo es una cosa
que, de puro insustancial, quiza no existe. D. Antonio no
tenfa para qué valerse de esa quimica psicolégica que han
inventado los taciturnos, los misantropos, buscando la
formula probable del amor que inspiraba. En parte se le



querria por poeta, en parte por hombre rico, en parte por
hombre influyente, en gran parte por caballero cumplido, en
otra no menor por galan de ameno trato, de conversacion
chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es ademas
hombre de Estado, por orador del Parlamento, por autor del
prologo a Los dramaticos contemporaneos de Novo y Colson...

iSabe Dios! iSe le podria querer por tantas cosasl... EL hecho
era que se le amaba. No: no tenia cara de analizar en
aguellos momentos el ilustre transeunte.

Primero la mujer... después las letras...



Il. Intermezzo lfrico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas
advertencias que importan a mi credito de hombre serio,
sincero, cabalmente honrado y libre de toda pasion vil y
pequena.

Por estas advertencias debi haber empezado; pero el natural
deseo de halagar el gusto dominante, que no puede ver las
introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta de mi fama
para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor
dire, del hombre de su siglo.

Ademas, tan acostumbrados nos tiene Canovas a hablar casi
exclusivamente de su persona importantisima, hasta en los
momentos en que mas prisa corre hablar de cualquier otro,
que acaso Yo, por equivocacion, habiéndome propuesto
empezar tratando de mi mismo, la tomé con D. Antonio,
como €l hubiera hecho de fijo en situacion analoga.

Entre el capitulo anterior y éste han mediado algunos dias;
los mas de ellos, por motivos gue no importan a mis
lectores, los he dedicado yo (1) a meditaciones filosoficas y
lecturas graves. Después de estar pensando en si el mundo
es esto o Lo otro, en si esto acabara como el rosario de la
aurora, o por enfriamiento, como el teatro espanol, iquien se
acuerda de querer mal al senor Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me
encuentro con que muchos de mis contemporaneos y
conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le admiran, a
veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en frances, y en espanol insoportable.

Pero esto no me autoriza a mi para pretender burlarme del
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Sr. Canovas como cualquier mequetrefe. Podre ser vulgar,
superficial, insignificante en mis escritos, pero hoy no quiero
serlo a sabiendas, y se y siento que la materia que he
escogido para este folleto literario ofrece el peligro de la
vulgaridad mas odiosa: la murmuracion frivola, vanamente
injusta, la maledicencia ridiculamente pedantesca. Vade retro!

¢Por que enganarme a mi mismo? Si mi espiritu no esta ahora
para bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por
la corriente de los lugares comunes de la ironfa. iCuantas
Veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la
obra del jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena
de hacerme inferior a mi mismo, de escribir peor que se, de
decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que solo
sirve para llenar un hueco y justificar un salariol... Mas ahora
no ha de ser asf; acabo de leer no se que de Schopenhauer,
de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de
Paris, que tal vez no le han leido; y de tristeza en tristeza,
de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a parar
en un estado de animo ante el cual Canovas vale tanto como
cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos
Sus paramentos, reales o imaginarios, merece mas que
respeto, amor, el amor que se deben Los hermanos, aunque
resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos
dignos de ser puestos en verso por lo que tienen de liricos,
protesto contra la maliciosa suposicion de que «este trabajo»
pretenda molestar al Sr.

Canovas 0 a sus admiradores. Aqui no hay apasionamiento:
voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de
Velilla, o lo que sea, tal como es, o0 a mi me parece por lo
menos; y voy a hablar de €l comparandole con su tiempo,
que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se
sabia de Canovas diga Lo que quiera La Epoca, o a lo sumo
se sabria de él que estaba haCIendo mucha falta; serfa un
deseo vago, una aspiracion al no sé qué de las generacmnes
ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no se que era
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Canovas; pero nuestros antepasados no podian adivinarlo. De
lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez
nacido, ya hay Canovas para rato. Comienzo, pues, a tratar
de €l y de algunas de sus obras como Spinoza queria: sub
specie eeternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancolico y
filosofico, que nos hace medir todas las cosas por un rasero,
y exclamar con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono a
tutti.
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lll. Canovas poeta

Aqui es donde yo, si tuviera mala intencion, podria cargar la
mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha
referencia, prescindire de todo, o de casi todo lo que pudiera
ser desfavorable al Sr.

Canovas, y me limitaré a considerar su vida poé€tica solo en
cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el
estudio psicolégico de nuestro personaje. Porque dejo
advertir que es un estudio psicolégico principalmente lo que
estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser poeta alla en sus
mocedades, hablar hoy de sus versos hubiese sido una
impertinencia. Muchos hombres que después han figurado
como Llumbreras en la Administracién, llegando a cobrar
sueldos episcopales, han comenzado por ahif, por la poesia,
generalmente la erotica y la heroica; de veinte consejeros de
Estado o magistrados del Supremo, diez por Lo menos han
comenzado su carrera escribiendo odas patrioticas vy
poniendo en relacion al Moncayo con el mes de las flores,
por razon de lo que llamaban antiguas retoricas el similiter
desinens y el similiter cadens. ElL furor pimpleo y aquellos
arrestos pindaricos de la desordenada fantasfa eran un modo
inconsciente y disfrazado de anhelar los mas altos puestos
que puede ofrecer una burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la critica
al pormenor, se puede adivinar en la mas fantastica y aun
vaga poesia, si todas aquellas aguas corrientes, puras,
cristalinas de Castalia iran a desembocar en una oficina. Yo
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conozco muchos jefes de negociado, o cosa asi, que hace
apenas diez anos estaban empenados en restaurar el teatro
de Lope y de Tirso, o la egloga de Garcilasso. iQue Lasso ni
qué Garcil Todo aquello era una secreta comezon de nomina.

Pues bien; en los versos antiguos de Canovas se ve €so
mismo: aquel suspirar por todo, aquel adorar al universo en
una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy
seguro) (2) , y aquel respeto a las creencias de nuestros
mayores, en medio de tanto arrebato lirico, parecian anuncio
seguro de la brillante carrera politica y administrativa de
nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso
Espanol). En no sé qué libro viejo, tal vez una coleccion de
alguna Revista trasnochada, vi, ya hace anos, versos de
Canovas, versos autenticos. Recuerdo que la impresion era
mala; el papel, delgado y amarillento, daba a aquel
romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de
tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello
—verdad es que adivinar a posteriori es facil— el porvenir
glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de
gritarle: Macte animo, generose puer!

iSus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréendela con los
expedientes; agarrate a un periodico, después a un ministro,
mas tarde a una bandera politica, enseguida a una poltrona...
medra, sube, crece... y olvida a la Elisa de tus pecados, y
€sos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya
llegara el dia en que todas las Elisas de este mundo se
mueran por tus pedazos y SuUS consecuencias; y en que esa
desdenosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, como
la Federica Brion de Goéthe, en haber sido amada, si no por
el Gran Pagano de Wemiar, por el Gran Cobrador de Mélaga.

En suma, aquellos versos de Canovas no eran mejores ni
peores que los que habran escrito en igual caso Retes,
Rodriguez Rubi, Catalina, Casa Valencia, Casa Sedano, Yy
tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres
politicos que han escrito o deben de haber escrito versos.
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Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos
se nota la tendencia que mas tarde ha de caracterizar
poderosamente el estilo de Canovas; ya alli se nota, digo, el
prurito de decir las cosas de modo que el diablo que las
entienda. Mas adelante alambico su manera nuestro Autor,
hasta tal punto, que lo corriente en €l ya no fue ser oscuro,
sino decir Lo contrario de Lo que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época poetlca de Canovas,
de los anos de aprendizaje, como si dijeramos, no hay para
qué hablar; todos agquellos delitos han prescrito, le han sido
perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a
plaza es digna hazana de algun gacetillero despechado a
quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia mas versos de mi Autor
que aquellos, los antiguos; y icual fue mi sorpresa cuando
supe que el Sr.

Canovas insistia en que €l tenfa algo alli (donde Lo tenfa
Chenier), y algo que debfa brotar, no en forma de vegetacion
cutanea, sino en forma metrica, mas o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. {(Hace versos Sagasta? ¢Los
hace Lopez Dominguez? (Los hacia Posada Herrera? ¢Los
hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no Los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesias canovisticas
que sacaba a relucir, para sacudirles el polvo, Venancio
Gonzélez, O sea un saladisimo escritor carlista, eran
invenciones del critico o antiguallas de que D. Antonio
renegaria. No, no era asi. Los versos eran recientes,
acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de
Canovas todavia podfa explicarse por aquello de la
naturaleza irascible de los poetas, por el manoseado gentis
irritabile vatum.

iQuién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su
constitucion interna, como si la estuviera pariendo con
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dolores, alla en el banco azul, y daba punetazos a diestro y
siniestro, y perdia el hilo, y echaba espuma por la boca,
habfa que ver en €l al mantés, al profeta, al vate inspirado,
en sus horas de calentural

Pero iqué clase de versos salfan de aquellas irritaciones?...
iHorror causa recordarlo! Los versos peores que se han
escrito en Espana en todo el siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Canovas son
hoy peores que ayer, manana peores que hoy.

EL Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue
dejando a la posteridad perfodos y mas perfodos de tamana
sintaxis, que ni con la mejor buena fe del mundo se pueden
entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia.
Pues bien; si en prosa es Canovas a menudo laberintico, en el
verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como €l dirfa (que
otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invencion,
que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer
que las palabras quieran significar lo que no pueden. Anadase
a esto un arte exquisito para llenar de flato los versos
mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en
granito los endecasilabos, haciendo brotar en ellos, por
milagro de la musa, una vegetacion tropical de cacofonias, y
se tendra una idea de lo que es la manera moderna de este
demonio de parnasiano espanol, que a lo mejor es el que
manda en todos los espanoles que No somos parnasianos.

Por Lo que respecta al fondo, el Sr. Canovas, en poesia, €s un
cubo de las Danaides, como dirfa el difunto D. Pedro Mata. El
Sr. Canovas no tiene fondo poetico.

Y esto es ya mas serio. Si; el Sr. Canovas es el hombre mas
prosaico del mundo. Ha ido a la poesia, como a todo, por
vanidad. Leyendo sus versos, Lo primero que se advierte es
el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. EL cree que ha
llenado hojas y mas hojas con delirios poé€ticos, con
pensamientos, confesiones del alma, suenos de la fantasia...
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y nunca ha podido mas que hincharse con aire de vanidad,
pompas de jabén... de cocina. Su alma da de si lo que tiene:
un viento desencadenado de satisfaccion interior, como dirfa
la Ordenanza. ElL espiritu de este poeta es el simoun del
orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental de
las entranas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesias
de Canovas, me he acordado de Otero y de Oliva, que
murieron en garrote.

Canovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo,
una falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es
la piedra haciendo veces de pensamiento, la nada dandose
aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo
para hacerse hombre de peso; es llegar a cierta estatura
anadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser un lisiado y
convertirse en un hombre completo de palo. Canovas, a
pesar de su egoismo, esta lleno de cuerpos extranos. El
estilo es el hombre; pero cuando el hombre es un barro
cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado
ahora al quicio de este folleto, tratando, como de paso, esta
cuestion de las entranas poeticas del cantor de Luisa o de
Elisa.

Diffcilmente se podria idear ironfa mas triste que el empeno
de Canovas de ser poeta. Es el penasco que hace alarde de
resistir el empuje de las olas y tiene la pretension de criar en
su ruda superficie las flores mas delicadas.

En prélogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en
publico de alguien que no fuera €l ha sabido aprovechar la
ocasion para olvidarse del otro y contarnos algo de lo que al
jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado
por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga
que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual
maravilla politica; y si no esto, si olvida sus grandezas

17



terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo de los
recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su
suerte, aungue sin la espontaneidad de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego,
que le condena a tener que salvar al pais un dia si y otro no,
y que no le permite consagrarse, con todo el ardor que le
pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al servicio de las
Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Asi como D. Quijote decia que, si se lo permitieran sus
caballerias, capaz seria de hacer, no solo Versos, sino jaulas
y palillos de dientes, D. Antonio, que tambien sabe hacer
jaulas y hasta criar pajaros (que a Lo mejor le sacan Los 0jos);
D. Antonio viene a indicar que €l serfa un Dante o un Homero
si no le llamasen a cada momento para salvar la nacion. No
hay mas remedio, pues, que tomarle en serio Lo de la poesfa.

Su alma, a lo menos lo mas recondito y exquisito de ella,
esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio Gonzalez la
poesia canovistica por lo que toca a la retorica y a la
poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo mas
remedio que remitirme a los capitulos en que trato de
Canovas en prosa. Y entonces iremos viendo como ripia la
vida, cuales son los grandes ripios de la prosa de su
existencia, digna de ser estudiada por una comision de la
Academia de Ciencias morales y politicas. iAy, si! EL espiritu
de Canovas es tan arido como el concepto del Estado de
Colmeiro, iqué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José
Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los
CoNnsumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

18



IV. Canovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del senor Conde o Marqués de
Seoane, del cual hay traducciones en chino (no del Marques,
por supuesto), en aleman y en otra porcion de idiomas. Yo no
he lefdo el latente ese, como el lector supondra, ni sé Lo que
es a punto fijo; pero creo, por conjeturas filolégicas nada
dificiles, que se trata en la Pentanomia pantanomica del
latente pensante (titulo del libro de Seoane), de algun
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de
la filosofia del Sr. Canovas, si no el sistema de Seoane, el
nombre del sistema.

({Qué es Canovas en cuanto latente pensante? Este es el
problema.

De Canovas se puede decir lo que Gibbon decia de Leibnitz,
al compararle con uno de esos grandes conquistadores que
ambicionan un dominio universal. Leibnitz escribia lo mismo
sobre calculo infinitesimal, que un codigo para los
diplomaticos. Pues Canovas entiende también de todo, y si no
vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo
mismo de ponerle un prélogo a lord Byron que de escribir el
programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano,
describiendo las regiones del Congo, a guisa de Estrabon
moderno (y no se crea que hay un equivoco arcaico en eso
de Estrabon, pues seria de mal gusto semejante juego de
palabras). Canovas sirve para todo... pero por temporadas; es
decir, que en invierno es paraguas y €n verano quitasol.
Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es
filosofo, y saca a relucir el latente pensante. Una de las
aficiones verdaderas de Cénovas, no de las que el se imagina
tener y no tiene, es la bibliografia. Es bibliografo con algunas
de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la
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mania. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo
principal es tener €l en casa libros que no haya visto nadie ni
por el forro. Canovas, en esto de libros viejos y de critica,
tiene salidas como las de Carulla en Teologia; y va de
cuento. Discutiase hace bastantes anos en el Ateneo si Cristo
era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sanchez en
Carulla, se vino a parar a lo que era o no era el catolicismo
puro, sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este punto
concreto (no recuerdo cuél), gritaba el padre Sénchez, es
ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar asi en su Enciclica
tal, en el Breve cual.» Y el padre Sanchez vomitaba latin
muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz
increada.

Pero... itate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgia la
figura (que ya he olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual
debe de haber envejecido mucho con eso de la Biblia en
verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y
benévola, seguro de si mismo y del Vaticano, exclamaba,
palabra arriba o abajo: «La doctrina que el senor Sanchez
sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa;
mal puede saber el senor padre Sanchez cual es la ultima
declaracion pontificia, cuando en carta gue Su Santidad se
digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente,
y carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba
Carulla un papel arrugado, que debia de ser breve o cosa asi;
y lefa y dejaba bizco al preopinante.

Algo por el estilo hace Canovas. Piensa €l que los libros que
tiene en casa son la ultima palabra acerca de la ciencia
respectiva. No cabe negar, porque Lo afirman lLos inteligentes,
que posee libros raros, y que tiene muchos. iBuen provecho
le hagan! Semejante mérito ya me guardare yo de negarselo
y estoy dispuesto a reconocerle todo el tamano que quiera
en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de
Alejandria, que se compare. Pero los libros no basta
tenerlos. El ricachon aquel de Iriarte era mas discreto con su
biblioteca pintada, que ni muchos prenderos bibliofilos que no
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ven en el libro mas que el forro. Es preciso leer. Y no basta
eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a
tiempo y con orden. Pues Canovas no lee asf. Lo declara €l
mismo. Es pensador y filosofo en sus ratos de ocio, segdn
confesion que nos hace en la Introduccion de sus Problemas
contemporaneos (segun se vera mas despacio). De aquf
proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:

Canovas cree que son raros todos sus libros, y asi como esta
seguro de que no hay més ejemplar que uno que tiene el
bajo llave, y que no ensena a nadie, de tal o cual epistola de
Zabaleta o de un Sanchez o Fernandez, mas o menos
benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la
ultima palabra de la ciencia moderna la tiene €l en la Revista
que ha leido la noche anterior o en el libro todavia intonso
que le acaba de mandar el librero. Canovas piensa que los
escritores hacen hoy ediciones de un solo ejemplar, 0 a un
solo ejemplar, como diria algdn clasico nuevo, para
regalarselas a él Y para que los demas no se enteren. Asf
habla y escribe Canovas de las teorfas nuevas, ya fllosoflcas,
ya politicas, como si no las conociera nadie mas que el.
Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafin
Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el
senor Canovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento,
como se vera mas adelante.

Demas de esto, como €l dirfa, por esa aficion idolatrica a los
libros, por ese fetiquismo de la encuadernacion, Canovas
viene a coincidir con los estudiantillos aplicados, que creen
que la ciencia de la verdad mas pura viene siempre por el
correo, y que el ultimo libro es el mejor, y el que los corrige
y eclipsa todos. Si; Cénovas, a pesar de ser tan reaccionario,
es de esos espiritus pobres que tienen la supersticion del
altimo Llibro. Como no piensa con originalidad, como no esta
preocupado de veras Yy motu proprio con los grandes
problemas, como el dice, de la vida, como es pensador de
azar (palabras casi suyas), como es filosofo de parada, de
revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el
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vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar
comun del d|a de los topicos de la plaza publica, y lee
discursos y mas discursos dignos de cualquier secretario de
seccion del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.

Canovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en
las ideas mismas, no pasa de pensar en las letras de molde
en que suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta de
sinceridad y de fntima conviccion que se nota en las obras de
Canovas, nace en parte de la sequedad de su espiritu, como
ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace también en
parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la
imprenta por la imprenta.

Como no es facil a pluma inexperta como la mia expllcar
todas las reconditeces de este analisis psicologico,
reconditeces en cuya clara y minuciosa exposicion estarfa la
prueba, mas evidente de su profunda verdad, déjome por
ahora de tanteos de descripcion dificilisima, y voy a ser
menos oscuro refiriendome a los textos del mismo Sr.
Canovas.

Canovas, en cuanto filosofo, esta representado
principalmente por su obra titulada Problemas
contemporaneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido mas filosofo que
allf. Se trata de la coleccion de los discursos con que
inauguro los cursos del Ateneo, las muchas veces que fue
presidente de aquella sociedad cientifica. éSabe alguno de
mejor ni mas filosofia de Canovas?

Pues de esta dice €l mismo: «Estos volumenes no encierran
sino estudios, por lo comun en forma de discursos, casi
siempre escritos fortuitamente...»

Ya lo oye el lector: Canovas escribe o habla casi siempre
fortuitamente cuando se trata de los problemas
contemporaneos, de las cuestiones mas arduas, de las
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doctrinas filosoficas y de los varios fenomenos sociales,
como dice el mismo.

Y ique es escribir fortuitamente? Veéase el Diccionario, de
que es colaborador Canovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevencion, sin
premeditacion.»

Es decir, que Canovas habla de filosofia por casualidad, como
el otro tocaba la flauta.

Sin premeditacion. Esto debe agradecérsele, y €s bueno que
lo diga.

No hay premeditacion en los discursos cientificos de
Canovas; menos mal.

Pero aclaremos mas el concepto. éQue es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad,
impensadamente.»

Bueno: otro dato. Canovas escribe de filosofia
impensadamente, sin pensar lo que escribe. También esto
algun dia puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de
un vicio habitual.

Pero aclaremos mas el concepto todavia.
(Que es casualidad?

ElL Diccionario: «Casualidad. = Combinacion de circunstancias
que no se pueden prever ni evitar, y cuyas causas se
ignoran.»

Luego tenemos que Canovas ha escrito sus discursos
cientificos fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni
evitarlo, y por causas que se ignoran.

No sabfa por queé los escribfa. No se puede saber menos.
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Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No
necesitaba insistir en afirmar que son sus trabajos filosoficos
«fruto no bien maduro de las inquietas horas consagradas al
estudio de las doctrinas fllosoflcas » Harto se ve después que
sus estudios cientificos estan verdes, y que hace mal en
consagrar a la meditacion horas inquietas.

ElL autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay
de hacer que pasen a la posteridad, por via de documentos
biogréficos, sus ideas, porque la posteridad (todo Ilo
subrayado esta copiado al pie de la letra) tiene la obligacién
de ofr con atencion a los que influyen notablemente en los
destinos de sus conciudadanos y de inquirir Los motivos
porque obraran.

Y aun mayor que esta obligacion de los venideros es la que
tienen los hombres influyentes de hacer publicos sus
pensamientos. (Por que? «Porque no hay derecho para
intervenir en las cosas de los demas hombres sin deliberadas
y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se me contradice
usted. Y si no se contradice, es que no ha cumplido con su
obligacion de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demas hay que tener
doctrinas deliberadas y formales, y por esto usted expone
las suyas. Pero las suyas, segdn lo antes copiado, son casi
siempre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. iVaya
una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Canovas de que €l siempre ha
pensado lo mismo desde que comenzo a publicar sus ideas en
corta edad, sin tener que hacer ninguna modificacion,
absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas,
filosoficas o sociologicas.

Tal creo; Canovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos
libros, es hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil
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autor, la Historia de la decadencia (no dice la decadencia de
qué, porque supone que todos Lo sabemos y no pensamos en
otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar la vida en un
ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Canovas, pensando
siempre Lo mismo y no modificando absolutamente en nada
sus pensamientos religiosos, filosoficos y politicos, se habra
ahorrado muchos dolores de cabeza; pero eso lo consigue el
que puede, no el que quiere. Los hombres de esta indole
nacen, no se hacen. iLastima grande para el Sr. Canovas que
esta su manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual y
grandeza de espiritu, no se distinga a Lo menos por lo raral
No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gomez, Jove y
Hevia, Toreno y otros filosofos que no quiero nombrar, son
asi también, tan inquebrantables, y tan,.. ipor Qué no
decirlo? tan inmuebles como el senor Canovas que €es un
fundo filosofico, un pensador de la clase de rafces... quod
solo tenetur. EL Sr. Canovas acaso no ha pensado bien en lo
corriente que es esa perseverancia en materias metafisicas;
algo mas dificililla suele ser la constancia politica. No cambiar
de Dios ni de sistema filosofico, y aun soc10[og|co es facil
para gente como el Sr. Canovas y Ruiz Gomez (4); lo
peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar
de partido. No se puede negar que aun en politica Canovas
es consecuente y ortodoxo como €l solo, desde que en su
partido no manda nadie mas que €l. Pero dejemos esto, que
nos aparta de la pura regién de las ideas del Sr. Canovas, Y
volvamos a la gracia que le encuentra €l a eso de haber
pensado siempre Lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos
inolvidables discursos que daban a la filosofia una fuerza
dramatica que no le viene mal y que tan pocos filosofos
consiguen, multitud de personas formales de la derecha y de
la izquierda, conservadores y aun retrégrados, individualistas
liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad y la
seriedad sistematicas no son patrimonio de un partido, ni
siquiera de la especie humana); digo que al ofr a Moreno
Nieto las personas mas metodicamente formales e incapaces
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de cambiar de opinion aungue los aspen, salian de la sala de
sesiones sonriendo con lastima y compadeciendo al pobre D.
Jos€, que no sabfa a qué carta quedarse, y que no hacia mas
que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un
corazon todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado
por el amor mismo, y una vision artistica evangelica de las
ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se podia contar
con €l para nada. ¢Qué hombre era aquel que no vestia ni de
azul ni de colorado que no era de por vida y sujeto por
alguna péliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o
catolico B, o deista C, o panteista H..., en fin, algo de lo que
eran aquellos senores tan serios y tan invariables?

EL Sr. Canovas no presenciaba jamas estas escenas ni ofa
nunca los discursos de D. Jos€; porque iqué iba a ensenarle a
el aquel pobre senor que ni siquiera habfa sido ministro? No,
no lo habfa sido ni lo serfa mientras Canovas mandase. De
modo que si D. Antonio no podia ayudar a sus companeros en
seriedad y consecuencia filosofica a murmurar y compadecer
a Moreno Nieto, de lejos implicitamente les daba la razon,
absteniendose sistematicamente de convertir en ministro de
Fomento al orador ilustre; porque para fomentarnos servian
Toreno, D. Fermin Lasala y otros Tales... de Mileto, o de
Cangas de Tineo; pero no servia el bueno de D. Jose, que...

ipor que no decirlo, verdad, senor Canovas? que adolecio,
como filosofo, del ligero modo de ser contemporaneo (5).

Esta frase de Canovas, que ya anallzaremos despues, porque
tiene mucha miga y muy poca gramatlca no obedece solo al
natural antagonismo entre un pensador inmueble como
Canovas, y un hombre de corazon y de discurso fuerte y sutil
como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas
profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no
solo a esta oposicion y antipatfa natural y desinteresada se
deben las duras palabras que he copiado. Al Sr. Canovas el
que se la hace se la paga, y en esto de ser rencoroso es
todavia mas constante que en creer en un Dios todo
misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de
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sus humildes subditos. Moreno Nieto habfa dicho mil veces, en
el seno de la confianza, que Canovas era un semisabio, que
habia leido muchos libritos franceses de esos que sirven
para propagar la ciencia entre lLos burgueses ilustrados; pero
gque no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero
hombre de ciencia en materias filosoficas. Esto lo decia
Moreno Nieto sin mala intencién, ingenuamente, sin querer
mal a Canovas, unicamente porque era verdad. Porque podria
Canovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto
no podia envidiarle nada a Canovas. En la vida de Moreno
Nieto no habia un solo ripio; era un hombre de verdad por
todos lados. En cambio Canovas... dadle golpecitos en la
cabeza (salva venia) en la protuberancia filosofica, y vereis
como suena a Revista de Ambos Mundos, y a traducciones
economicas de Blchner y Moleschott, con otras parecidas
hojarascas.

Canovas supo lo que de éel decfa Moreno Nieto, y se la
guardo; épara cuando? Como dijo el poeta:

Mejor los contaras despues de muertos.

Y en efecto, murio D. Joseé entre bendiciones de todo un
pueblo inspirado por intuiciones del amor y de la gran justicia
plebeya, y entre las frases compasivas de los filosofos mas
0 menos administrativos y raices de inquebrantables
convicciones; y Canovas le canto ese responso del ligero
modo de ser contemporaneo.

iVenciste, malagueno!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se
encuentra en la pag. 516 del tomo Il de los Problemas
contemporaneos, es asi: —«Que adolecio (M. Nieto), como
filosofo y como sociologo, del ligero modo de ser
contemporaneo.»

Antes de penetrar en la intencion, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporaneo de
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un modo ligero, como si dijéramos, que no fue bastante
contemporaneo.

Pero este disparate no es el de la interpretacion mas
probable.

Mirandolo mejor, parece que Canovas quiera decir que D.
Jose, como filosofo y sociologo, adolecio del ligero modo de
ser gue es propio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo mas ligero
que antes. Nego suppositum! Porque ahi esta Canovas, que,
con ser quien es, es contemporaneo, y, sin embargo, no
adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de
ser tan pesado como pudiera serlo el hombre terciario, si Lo
hubo, gue es el menos contemporaneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, équé decir el ligero modo de
ser? (Es que ahora somos menos que eran nuestros
antepasados? Para comprender toda la profundidad del
disparate de D. Antonio, se necesita haber estudiado
metafisica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia,
Ser menos ser... iel absurdo absoluto!

Pero iah! que lo que quiere decir Canovas no es nada de eso;
su proposito es devolverle al difunto la pildora y llamarle
semisabio y superficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo Il
por la pég. 318, y leo... Aqui una advertencia que quiero que
sirva para mis digresiones de mas abajo. Siguiendo a Canovas
en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible
prescindir de estos episodios gramaticales que retrasan el
trabajo y embrollan el asunto. Escrice Canovas tan mal a
menudo —itestigos Dios y Antonio Valbuena!— que es
imposible pasar por alto la forma para llegar al fondo.
Ejemplo, esto que ahora veo. En el parrafo que debia yo
citar para convencer a ustedes de que la intencion que
atribuyo a Canovas es la que tiene, me encuentro con unos
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hombres que tienen cerebros, asf, en plural. Bien, dejémosles
€n paz y oigamos a Canovas. Habla este de los hombres que
por no emplear en una de sus obras todo el tiempo que su
indole peculiar pide, «crean unicamente cosas que valen
menos de lo que ellos por si valen. Siempre, anade, se ha
visto esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¢si creera
que esta hablando en verso?); pero nuestra €poca de
controversias diarias, de espontaneos discursos, y mucho
mas que de libros, de articulos de periédicos y revistas (ahi
te duele) apenas conoce otros hombres que los de este
linaje, asfi dentro como fuera de Espana. Y... «y de este modo
de ser contemporaneo, no cabe duda que adolecio en gran
parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Cénovas, le llamaba a usted semisabio,
pero no ligero, porque sabia que era usted mas pesado que
los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabfa que
si usted era asf, hay por el mundo, en Espana y aun mas
fuera de ella, sabios verdaderos, que han estudiado tanto
como el que mas haya estudiado en otras épocas. {Conque
era ese el ligero modo de ser contemporaneo? éCongue es
asi la ciencia de ahora? Esto no necesita refutacion. Claro
que hay eruditos a la violeta, Canovas lo puede saber; pero
justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de
la ciencia contemporanea. D. Antonio se figura que monsieur
Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des
Deux Mondes, es el tipo del sabio contemporaneo. No es
tonto Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero ihay
mas, D. Antonio, hay mas!

(Se le figura al biografo de Esteévanez Calderon que todo lo
que ha trabajado el siglo en Ciencias naturales, en Derecho,
en Historia y Filologia no supone muchos sabios verdaderos,
tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a
termino feliz obras cual las de Claudio Bernard, Renan,
Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max
Muller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, lbering,
Gervinus y... la mayor parte de los autores notables en todas
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las ciencias citadas y otras muchas? Que las obras de
Cherbuliez y de Canovas no son mas que trabajos de revista,
ya lo se yo...; pero Lo repito:

Anton, en el mundo hay mas.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre
malagueno: de que haya una region de la ciencia adonde el no
alcanza ni levantando los punos en actitud de desafiar al
cielo.

Lo mas antipatico que hay en las filosoffas de Canovas,
después de la sequedad de espiritu que revelan y de los
alardes de conviccién, que trascienden a falsedad oficial y
académica; lo mas antipatico después de esto es la constante
alusién, ora explicita, ora implicita, a sus grandezas
terrenales. Siempre nos esta diciendo Canovas, ya en el
texto, ya entre lineas: iOjo! que quien os habla es el autor
de la Restauracion espanola, el tutor y curador de la politica
reinante, el arbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la
gracia de que yo, que no debia tener tiempo ni para
rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a
resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas
que en vano estudian pléyades de sabios que en su vida han
sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio lleva esta
vanidad a sus escritos puramente literarios, y que en ellos
todavia insiste mas en el contraste interesante que hay en
ser el tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y
en saber, sin embargo, menudencias de la vida artistica
actual, de esas que suelen parecer interesantisimas a los
adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de
ultima hora. Ya veremos, digo a D. Antonio discutiendo con
los parnasianos y citando a Richepin y a los gacetilleros del
Figaro; ni mas ni menos que Dios, sin desatender al
cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fabrica de
la inmensa arquitectura que dijo el poeta, cuida tambien de
los pajarillos del aire y de los mismisimos microbios.
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A Canovas lo que le importa mas es probar que €l esta en
todo, que el es omniumrerum causa immanes, non Vero
transiens, como Espinoza, equivocando los personajes, decia
de Dios.

iOh, si Canovas escribiera sus confesiones! iQuién sabe, quién
sabe si alli nos describiera como una noche, en el cacumen
del orgullo y de su gloria, penso que el mundo pudo haberse
hecho de otra manera, de un modo mas conservador! iQuién
sabe si a Canovas, que es en religion antropomorfista, se le
ocurrio alguna vez tener envidia a Dios, como positivamente
se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y
Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dira Canovas a La Epoca en
el seno de la confianza, es haber venido antes. Cuando yo
naci, el mundo ya estaba creado: ique iba yo a hacerle?
Unicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.

Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, alla van textos
que Lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese
metatronos, decia delante de un publico casi dormido, vy, si
mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco despues
difunto... pero dejemos que hable el mismo filosofo. Asf
resume €l las ideas que expuso en la ocasion a que me
refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el
importantisimo pero poco fecundo examen de los primeros
principios, para estudiar otros conceptos de mas inmediato y
universal interés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestion gramatical, que
viene a estorbarnos, como casi siempre que se copian textos
canovisticos.
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Dice Canovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba
que para €l los primeros principios son conceptos tambiéen.
De modo que la primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza,
lo que sea, €s un concepto para Canovas. O Canovas no sabe
lo que se quiere decir cuando se habla de primeros principios,
0 no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Ademas, édonde habra cosa mas universal que los primeros
principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ino comprende
Canovas y no lo comprende casi La Epoca, que eso es un
disparate? (Que no pueden estudiarse conceptos mas
universales que los primeros principios? Pero dejemos la
letra y vamos al espiritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el
importantisimo, pero poco fecundo examen de los primeros
principios...»

Es decir, senores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad
(para Canovas, segun el declara, el principio primero es Dios,
Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras cosas mas
universales y mas inmediatas...

por ejemplo: Canovas y sus gestas, que son tan inmediatos
conceptos y tan universales.

Si; Canovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un
poco mas de mi y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafisica y
teologica cuatro o cinco cuartillas escritas en horas inquietas,
dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafin Estévanez
Calderon, que tuvo la gloria, no de nacer tio de Canovas,
pero de llegar a serlo.

Y si La Iépoca, el presbiteros Joannes de Canovas, quiere que
dejemos estas regiones mitologicas y estudiemos el parrafito
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copiado, como si su autor no fuera mas que un simple mortal
incapaz de rivalidades divinas, vamos alla.

Canovas opina, iquée digo opina! asegura que es necesario
hacer alto de vez en cuando en el examen de los primeros
principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con lLos primeros
principios es examinarlos, o algo menos, se ve Qque para
nuestro autor hay €pocas en que debe darse de mano a la
metafisica y a la teologia, iEl privilegio en todo! iPor que?
(Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de estudiar
los mas altos asuntos en algunas epoca? {Queé menos tienen
unas epocas que otras? Que creyente, ni siquiera filosofo, es
Canovas, que piensa que la ciencia de un tiempo determinado
Puede prescindir de abarcar el problema cientifico en su
armonica totalidad, para admitir como buenas ideas
anteriores (icuales?), en lo mas importante, y concretarse a
ser original y propiamente conscia, 0 como usted quiera
decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos mas
inmediatos (1),

iMas inmediatos! Sr. Canovas (y esto es un paréntesis) para el
que cree en lo transcendental, {¢hay nada mas inmediato que
lo que es fundamento de todo? En todo ser, ¢hay algo que le
sea mas inmediato que el ser mismo? Y ese ser {de quién lo
tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? {0 es que usted no cree
en estas metafisicas?

Mas inmediatos... Y mas universales, anadia el Sr. Canovas.
Aqui ya no se trata de gramatlcas sino de ideas. Al decir
mas universales, da a entender Canovas que €l en estas
cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofia
primera, entra con la lmaglnaCIon y no con la razon; solo asf
se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un
fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure Los primeros
principios, la causa del mundo, como mas lejanos y menos
universales (este disparate menos universales es
consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice mas
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universales); menos universales que lo finito, contingente,
temporal y de apariencia enganosa tal vez, que constituye
todo lo creado. —De lo que dice Canovas, a decir que los
dioses estan lejos, no hay mas que un paso, mejor no hay
ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod sine summo
scelere dare nequit, segun Grocio, non esse (esto no) aut non
curabi ab co negotia humana (esto si).

Y volviendo a lo principal. ¢{Qué filosofia de la historia es esa,
y que historia de la filosoffa, y que concepto del sistema de
la ciencia y de todas las ideas de Loglca segun los cuales
puedo Canovas suponer que hay €pocas en que el ser
racional necesita prescindir de fundar su ciencia en lo
fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar,
en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o
dudar?

Y a todas estas preguntas retoricas podria contestarme a mf
cualquiera, con esta otra:

(Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el
Sr.

Canovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés,
tanto olvido de vanidades y libros raros, y cruces, Yy
presidencias, y Estevanez y Calderon?

Es verdad. Perdoneseme esta fuga metafisica.
{Me he puesto serio? Pues no Lo volvere a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado
tan detenidamente, acaso Canovas no quiso decir nada de lo
que dijo, consecuente cuente en ello con ese estilo que se
esta formando poco a poco, cuyo principal consiste en no
decir nunca Lo que se queria decir.

Anhelo de este capitulo: una voz me grita que es inutil hablar
de Canovas y de la filosoffa a un tiempo. Una conviccion
intima, fortisima, me hace ver que nuestro sabio andaluz es

34



un espiritu limitado, de relumbron, bueno para ser admirado
por el vulgo de levita, ese vulgo lleno de preocupaciones
como el vulgo de chaqueta; y ademas frio y seco, debil de
voluntad, perezoso de entendimiento y util solo para admirar
y seguir a la mediania que se pone de puntillas y habla hueco
y se hace obedecer por la flagqueza de la ignorancia.

Nada mas fécil, teniendo un poco de sinceridad dentro del
cuerpo y siendo algo nervioso, que pasar, con motivo de
Canovas las declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a
ponerse serio y tocar asuntos tra'gicos, ideas profundamente
tristes.

Canovas y la filosoffa no tienen nada que ver entre sf, decfa:
es verdad, en algdn aspecto; pero icuanto podria decirse de
la filosoffa de Canovas; esto es, de lo que supone Canovas,
influyendo en la Espana actual, como influye, siendo lo
admirado y respetado y temido que es por muchos! iQué
estado de voluntad y de inteligencia revela en el pais este
fenomeno innegable!

Por ahi, por ahi se irfa a la tristeza, a los recuerdos
melancolicos, a las reflexiones pesimistas. Non se ne parle

piu.

Solo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me
pongo en ridiculo a los ojos de muchos, los cuales me
creeran poco menos que un loco, porque siendo yo un pobre
gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande
hombre. Ya lo s€, senores, ya lo s€; pero con ese juicio de
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico
el folleto y no retiro ni una palabra.

Lo que no hare sera seguir a D. Antonio en sus lucubraciones
una por una. Esto seria darle la razon a él que pretende
revolver tierra y cielo en pocas paginas, escritas en horas
inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para Lucir un
uniforme o una dinastia.
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Mi proposito no puede ser aqufi rebatir las doctrinas
canovisticas, ni siquiera examinarlas para ir viendo una por
una las ideas, buenas o malas en si, transformadas en
vulgaridades, o en caprichos, 0 en imposiciones
sentimentales; todo esto seria obra muy larga. Ademas, a mi
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni como es, ni si
existe la libertad, ni lo que se debe entender por Estado y
Nacion, con tantos y tantos problemas graves como Canovas
maneja. Quedese por el traer a colacion tan dificiles y
complicadas 'y hondas materias cientificas en lugares
profanos, o en tiempo inoportuno y sin preparacion suficiente
ni espacio bastante. El findice de los Problemas
contemporaneos basta para hacer ver las pretensiones de
Pandecias que tienen los discursos canovisticos. Parece que
se dijo a si propio: «Digamos Lo que es el Universo... y demas,
de una vez para siempre.»

Vea el pio lector: Indice, tomo |, discurso primero del Ateneo:
EL Ateneo en sus relaciones con la cultura espanola. —Las
transformaciones europeas en 1870. —Cuestion de Roma bajo
su aspecto universal. —La guerra franco—prusiana. Epilogo.
=Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo y el
optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —El Estado
en si mismo y en sus relaciones con los derechos individuales
y corporativos. —De las formas politicas en general, etc,,
etc. =Discurso tercero del Ateneo. —El problema religioso

(en si mismo?) y sus relaciones con el politico. —El
problema religioso y la economia politica. —La economia, el
socialismo y el cristianismo. —Errores de las escuelas

modernas en orden al concepto de Humanidad y de Estado.
—Ilneficacia de las soluciones propuestas hasta ahora para los
problemas sociales. —El cristianismo y el problema social.

—El materialismo y el socialismo cientifico. (No crean
ustedes que los socialistas cientificos son los Wagner, los
Brentano, etc., no; eran Buchner, Molleschott... y Leroux vy
Proudhon... iY Canovas escribfa esto al acabarse el ano 1872!
—La moral independiente. —ELl cristianismo como fundamento
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del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateismo.

—Importancia de los problemas contemporaneos y metodo
aplicable a su estudio. (Basta este epigrafe para juzgar a un
erudito a la violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan
ustedes el favor de sentarse, que esto va largo y todavia no
hemos recorrido todo el Universo.) —La libertad y el
progreso en el mundo moderno. —EL concepto de libertad en
las escuelas modernas. —EL determinismo y la libertad
humana. —La libertad humana y sus manifestaciones. —La
idea de progreso en los sistemas de Spencer y Heekel y el
cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no, no
acabaremos nunca). —La filosofia de Kant y el escepticismo
y determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor
de Malthus. —La Internacional. =Tomo Il. Discurso en el
Ateneo. —Estado actual de la investigacion filosofica (1882).
—La nacionalidad y la raza. —El concepto de nacion en la
Historia. —El concepto de nacion totalmente contemplado en
si mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias
comunes hoy a todas las naciones civilizadas. —Historia de
las cosas y hombres del Ateneo. —La sociologia moderna y
el socialismo. —Los nuevos conceptos de la sustancia y de la
fuerza. —Las leyes del progreso. —Moreno Nieto.

—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastian
Eleano. —Congreso geografico. —El libre cambio... y ipuf!
nada mas.

No; nada mas, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Canovas; imposible seguirle en tantos
conceptos en si mismos y en sus relaciones y en todas esas
tatalidades modernas y antiguas, y demas anagnorisis,
catastrofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D.
Antonio, corriente; ipero descansemos al séptimo dfa!

Asi como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermogenes,
opositor a catedras, sin dejarle exponer sus teorias, y solo
con unos cuantos esdrujulos griegos, asi D. Antonio se nos
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retrata en ese indice.

Por lo demas, yo he penetrado en aquel laberinto de sintesis
y grandes puntos de vista, como dirfa La Epoca, y he salido
de alli también bastante sintético, por lo cual puedo decir sin
engano y en pocas palabras Lo que sigue:

Canovas ha lefdo deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni
por el forro lo modernisimo. Canovas no tiene una sola idea
original, aunque en la expresion de las ajenas suele ser
originalisimo, hasta el punto de no saber €l mismo, ni nadie,
lo que dice.

Jamas discurre, y menos prueba; solo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto
es lo mas grave. Hagamosle la justicia, aunque le mortifique,
de reconocer que en este punto no hace mas que seguir a
otros muchos que pretenden ser filosofos. Es muy corriente
entre cierta clase de pensadores preferir a la verdad
verdadera, la verdad comoda, y nada mas que aparente.

Para estos senores, un principio cierto, un hecho evidente,
son algo peor Qque nada; son huéspedes inoportunos que
vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la paz
del mundo. Canovas es de los que quieren demostrar la
realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando,
mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a
olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter
hoc, y es lo que pudiera formularse asi: oportet hoc, ergo
propter hoc. Es claro que cabe una filosoffa en que la razon
teleologica o de la finalidad racional sea un argumento, y
algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz;
pero aparte de que tal filosoffa es hoy debil, en rigor
inadmisible, y solo podra volver a ser fuerte el dia en que la
evidencia alumbre con claridad divina todo lo metafisico;
aparte de esto, no hay que ver en la filosoffa de Canovas
cosa semejante, sino el utilitarismo imponiendose como
prueba racional. No es €l solo, repito, quien discurre asf. Hoy,

38



por ejemplo, es muy comun combatir el pesimismo por sus
frutos amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque
lastima. iVaya un argumento! Pues en sintesis, como el dirfa,
tal es el sistema de Canovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa.
—EL hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad
actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La unica razon solida de Canovas
contra el pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por
modestia. Dice asfi: «.Como ha de ser malo un mundo donde
nace un Canovas, si bien uno solo, porque estas cosas no son
para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se
desacreditan, hasta donde cabe, las ideas mejores. Asi
sucede muchas veces que, en lo esencial, esta uno conforme
con Canovas. Es claro, icuantas veces! Pero aguel aire de
suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia
y de pedanteria, aquella argumentacién imperativa,
interesada, seca, llena de pasion pequena, repugnan, hieren
en lo mas fntimo de lo humano, y nos hacen pasarnos al
enemigo, o por lo menos defender a €ste, que al fin es un
hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo
hace muchos siglos Séneca; y en nombre de este principio
nos rebelamos contra el dogmatismo sin entranas de esos
Canovas y demas celotas morales que creen defender a Dios
aborreciendo a los ateos o0 a los que se lo parecen.

Escritores como Canovas son los peores enemigos del ideal,
de lo santo, de lo divino. Predican el Evangelio a son de
tambor, y lo publican como ley marcial. Si Canovas hubiese
habitado a orillas del lago Tiberiades con la pretension de
ensenar la buena nueva a aquellos humildes pescadores,
hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y
armarlos en corso. Si Canovas alguna vez llega a ser
Redentor (que Dios no Lo quiera) el crucificado es Pilatos.
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Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el
Dios bueno no admite esos discursos biliosos y escritos
deprisa y corriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y Lo
primero que la sinceridad exige, es saber Lo que se trae
entre manos. Y cuando lo que se trae entre manos son los
grandes problemas contemporaneos (y antiguos tambien),
hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho,
mucho, mucho...; Yy, créalo V. E., no queda tiempo para ser
presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la
Historia, del Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta
de los charcos, como lo es el presidente de los terremotos
de Andalucia.
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V. Canovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no
quiero hablar de Canovas considerado como novelista. Pues si
lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca,
aungue sea poco.

Y hablo, porque asi como a San Pablo se le aparecio Jesus en
el camino de Damasco, a mi se me acaba de presentar, sin
saber yo de donde viene, un certificado del correo, que
dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas,
publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernandez; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la
cronica del siglo Xl que Canovas escribio con el citado titulo
de La Campana de Huesca. Semejante aparicion es sin duda
prowdenCIal y suscitada para que Yyo vuelva sobre mi
proposito y no deje en el tintero al Canovas cronista o
novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de
habilidades de mi héroe, porque siendo mi principal objeto
pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta campana
(o copa boca abajo, que diria la Academia), que se fundio alla
en las remotas mocedades de D. Antonio; hace treinta y
cinco anos, cuando yo no habfa venido al mundo.

Si de Canovas poeta hable largo y tendido, fue porque D.
Antonio es en esta materia reincidente; pero en cuanto
novelista, tiene derecho a un eterno olvido, acompanado de
un perdon generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no
ha escrito mas novelas en treinta y cinco anos.

Solo porque algunas pretensiones sobre el particular deja
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trasluC|r esto de publicar en 1886 nueva edicion de su
cronica, me resuelvo —ameén del motivo sobrenatural de que
ya dejo hecho mérito— a decnr algo de esta novela historica,
que de seguro le parecera a La Epoca una de las mejores de
nuestro siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre consecuente, como €l
dice.

S{; hace treinta y cinco anos imprimfa motu proprio esos
disparates tan suyos y que tanto caracter habfan de dar a su
estilo anos adelante. Digo esto, porque cuando me disponia a
comenzar la lectura de este precioso tomo por el prmcnplo o
sea por el prologo de El Solitario, el libro se me abre €l solo
por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la
pag. 357:

«Castana, que no habfa adivinado el proposito del almogébar,
dio un grito de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas
pulgadas de su rostro.»

Al lector se lo habra ocurrido, como a mf, presumir que el tal
Castana esta herido, puesto que sintio el golpe a pocas
pulgadas del rostro. Mejor seria, dira el lector, que Canovas
nos explicase donde habia sentido el golpe del dardo
Castana; pero, en fin, puesto que €l lo sintio y fue a pocas
pulgadas del rostro, seria en el cuello, en el pecho, o por ahi
cerca. Pues no, senores; Castana sintio el golpe del dardo...
«en la puerta de la ventana.»

iAhi me las den todas! diria el Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los
0jos.»

Echaba rayos, dirfa cualquiera; pero Canovas necesita anadir
de fuego, para no confundirse con el vulgo.

EL Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a
cierto ilustre literato le pasaba con Dante, El Solitario
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comienza su prologo hablando de Gualtero Scott.
Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, segun €l, el mas
encumbrado de los literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no
han de decir novela picaresca, solo picaril, si gustan, pueden
[lamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino.
Del cual dice el tfo que por la leccion y estudio que ha hecho
de su idioma nativo, sera indudablemente lefdo y aun
estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las
galas del castellano.

iCristo Padre! —Y anade El Solitario, a guisa de epifonema:
«Este es el solo, pero el mas subido premio que de sus
vigilias puede esperar un hablista.»

No por molestar a un difunto, Lo cual es imposible, sino para
que se vea que a los hablistas no hay que imitarlos mas que
cuando hablan bien, me permito fijarme en el copiado
parrafillo. Si ese es el solo premio no puede ser el mas
subldo que puede esperar; 51 el habllsta no puede esperar
mas que un premlo ese sera el mas y el menos subido; no
cabe comparacion cuando no hay mas que un término. Lo que
quiso decir ElL Solltarlo debe de ser, que aunque el habllsta no
puede esperar mas que un solo premio, éste es mas subido
que otros premios que no puede esperar. Pero no Lo dijo.

Dejémosle definitivamente; bien; pero notese que este
hablista que tanto bombo da a su sobrino, en cuanto hablista
también, no siempre habla como Dios manda. Y mi epifonema
es éste: que no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott,
para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al sobrino.

EL cual, a la pagina siguiente del bombo de su tio, y la
primera que el escribe, ya comienza a disparatar.
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«Capitulo 1.2 En que se habla a manera de prélogo con el
lector.» Ya estamos mal. ¢Qué quiere decir eso?iQue el autor
se presenta a manera de prélogo a hablar con el lector? ¢(Es
el prologo el autor mismo? No, de fijo, no. iPues, Senor,
decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta
cronica: en una de aquellas huertas de suelo verde y
pobladas de arboles frutales, cuyas bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaria si las
bardas y setos son de los arboles o de la huerta. Pero
dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde,
que es un modo canovistico de decir, y lo de pobladas,
epiteto cursi y ramplon en este caso, prosaico y casi casi
administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede
pasar. Un hablista tan recomendado por su tio, el hablista de
los hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr. Canovas,
sino debe saber), que la Gramatica de la Academia, donde
tanta influencia tiene D. Antonio, no permite que se diga
cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y los setos
son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que
prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y
setos; pero, amigo, decirlo como se debe, ya que se es un
hablista de tanta leccion y de tanto estudio.

Y dice Canovas, a renglon seguido:

«Y en verdad que es triste cronica para hallada en un lugar
tan apacible.» Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero
lo que dice es, que la cronica es triste para hallada en un
lugar apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta
condicion pacffica, ya no serfa tan triste la cronica.

Renglon inmediato: «Harto se ve que alli debieron vivir dona
Ines y D. Ramiro.»

Debieron vivir, esta mal, D. Antonio, segun la Gramatica que
han hecho sus protegidos de usted.
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Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligacién de vivir
alli, y ese no es el pensamiento de usted. Canovas quiso
decir que cree que alli vivieron —por tales o cuales
indicios;— es decir, en castellano, que alli debieron de vivir...

(Lo oye usted, santo varon?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical,
para el que necesito una pagina de comentarios por cada
palabra de la novela canovistica...

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un
gazapo; si comenzando por el principio se encuentran media
docena en tres renglones, ino es de presumir que la cosa
abunda? Si; yo lo juro, abunda. ¢éNo me quieren ustedes
creer? Pues sigamos.

Pag. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente
blangqueadas.»

iVuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es
un dislate; hay que poner el adjetivo en la terminacion
masculina. Por Lo visto el Sr.

Canovas tiene por sistema el desobedecer a la gramatica de
su incumbencia.

Prescindamos de que los miradores sean Lo mismo que las
azoteas.

«La puerta Desircata esta allf, arrimada a un gotico convento
de monjas. Alli esta tambien...» ique manera de pintar!
parece que tambien esta uno viendolo alli todo eso.

iY asi pintaba Canovas en su florida juventud, llena... de
ciencias morales y politicas! iOh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aun al
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peregrino y piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del
pino; pero, aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas
columnas, bizantinas y todo, les seria igual dar sombra al
penitente o darsela al peregrino; y que tambien la daran con
mucho gusto al peregrino, que a su vez puede hacer
penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si
bien es verdad que el recogimiento no e€s cosa que se deé; y
caso de que se diera, no lo darian las columnas, que sirven
para otra cosa.

Pero ihabra lefdo EL Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo s€; pero lo que si puedo asegurar €s que yo... NO
pienso leerla. Doy por hecho que Canovas, en esto de
novelas historicas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag
o un Gustavo Flaubert. iLastima que no sepa escribir!

He mirado aqui y alli descripciones, diélogos...

iVélgame el senor San Pedro! No serfa yO persona seria, ni
siquiera leal, si insistiese en estudiar al jefe de los
conservadores monarquicos en cuanto novelista.

Supongo que el ‘mismo renegara hoy de su novela de colegio,
de este cronicon donde no se ve mas, por lo visto, que
alardes de estilo rancio, de conocimientos historicos mas o
menos faciles de adquirir, y todos los defectos necesarios
para demostrar que el autor no tiene ninguna de las
cualidades que ha de reunir un artista.

Y si La Epoca o cualquier otro heraldo dijere que hablo al
sabor de la boca y sin fundamento, porque no he leido La
Campana, doy por bueno que no la he leido, pues asi lo he
declarado modestamente mas arriba, y repito que tengo por
cierto que Canovas es un novelista insigne, con una fantasia
de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.
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En materia de Campanas de Huesca, he leido Guerra sin
cuartel, de Ceferino Suarez Bravo, y a ella me atengo, y ya
sé€ lo que es bueno. No me cogeran en otra. Deles la fama el
premio solo, pero el mas subido que merezcan, que yo no
soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a rabo esos
libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas
€picos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno
modelo sera, pese a Canovas, el baron de Campo Grande, D.
Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, en pleno
romanticismo, representaba charadas historicas en las
tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de
Abderramén, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Canovas es también un sonador, ya lo s€, un sonador
arqueologico...

Pero mientras el suena los demas duermen.

Y ahora si un critico canovista quiere pulverizarme, éiqué
mejor ocasion que esta? ¢Donde se habra visto wun
Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con
furia un libro que no ha leido entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razon,
hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, héyala
leido o no Clarin, este misero pecador que no siempre se
atreve a confesar en publico sus pecados.

Xk Xk kK

No terminaré este capitulo sin decir que Castana, Yy no
Castana, como pueden creer los maliciosos, no es una perra,
sino una de las heroinas de la novela, si no me engano.
iCastana! iCastana! iVaya un nombre! iTanto valdria llamarla

Bosch y Fustegueras!
*k kX

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por
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casualidad al ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en
armas (?), ricos en hacienda, osados y ambiciosos a porfia,
basta saber lo que eran para que se suponga.»

{Conque basta saber lo que eran para que se suponga?
Senor, en sabiendolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; iea! Canovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta
saber que eran todo eso para que se suponga que eran...
caballeros. Pero {que idea tiene de las distancias el monstruo?

X X X

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto mil anos) sin
copiar la situacion culminante de la novela. Se trata de
describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues veran
ustedes la descripcion de Canovas, Y diganme si no se ha
dejado atras a Casado.

«La escasa luz de mediodia (no quiere decir que la luz de
mediodia sea escasa, si bien es verdad que eso es lo que
dice) que alumbraba aquella lobrega habitacion (subrayo las
palabras que tienen mas color ihabitacion! parece que se esta
viendo) puso delante de los ojos del rey y del conde un
inesperado y horrorosisimo espectaculo. (Asi se pinta, con
superlativos regulares). Ambos (iterno!) rey y conde (si, en
eso estamos), prorrumpieron en una exclamacion terrible, no
bien lo alcanzaron sus ojos.

((Quien es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto
céntrico (iah decadentista!) de la boveda, mirabanse cabezas
recien cortadas, imitando en su colocacion la figura de una
campana.

«En lo interior de aquella extrana campana colgaba otra
cabeza que hacia como de badajo, la cual reconocieron los
presentes (que conmigo firman) por del arzobispo Pedro de
Luesia (alias badajo); las demas eran de Lizana, de Roldan, de
Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los ricos—hombres
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rebeldes.»

iRayo de Dios! iY eso se llama pintar con la pluma!l ¢Quien no
admira esa hermosa perspectiva del resto de |los
ricos—hombres rebeldes?

(Y qué me diran ustedes de las demas cabezas, que eran de
Lizana, de Roldan, etc. etc.? (Y eran de ellos asi, en monton,
todas de todos, pro indiviso?

Pero dejemonos de repulgos de gramatica, y vamos a sonar.
Cierro los 0jos y veo, como si estuvieran ante mi, notario de,
etc.: una colocacion, los presentes, una figura, un arzobispo a
modo de badajo, un espectéculo, una habitacién, Lizana,
ambos, el punto céntrico... iBasta, basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.
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VI. Canovas historiador

Conviene comenzar este capitulo advirtiendo a los papanatas
que no es lo mismo historiador que presidente de la
Academia de la Historia. También Cheste preside la Academia
de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir, que tiene la
lengua presa y habla un demonio de lemosin cultilatino, que
recuerda aquella alalogia de los primeros cristianos. Pues
volviendo a Canovas, es preciso declarar que preside la
Academia de la Historia, porque esto es un hecho; pero
historiador, lo que se llama historiador, no lo es. (Qué
historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado
mucho algunos periodicos liberales con el santo fin de
echarsela en cara, porque en ella ataca, segt.'m ellos, lo que
hoy venera, y contribuye a desacreditar Lo que hoy tiene por
santo, por inviolable. Pero de ese trabajo histérico, que es la
Historia de la decadencia, como Canovas dice, casi, o sin casi,
reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy
no la escribirfa como la escribio; que no conocia entonces los
trabajos (casi todos de extranjeros, por cierto y por
desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa
claridad y con justicia los complejos negocios de aquellos
reinados, que han sido como lugar de cita para lLos duelos en
que las pasiones de los partidos han luchado mas
encarnizadamente en el terreno de la historia. Se alaba, si,
de no haber seguido ciegamente a los que acogian sin
examen, y solo por mala voluntad a los reyes de la casa de
Austria, cuentos y supercherfas ya tradicionales; pero, en
suma, estima en poco su critica de aquel tiempo, y la
disculpa, no solo por la insuficiencia de los datos, sino por lLos
pocos anos del autor. En efecto; Canovas era joven cuando
escribio esa historia. Pero, asi como fuera injusticia tomarsela
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en cuenta para examinar las dotes de historiador que
actualmente puede poseer, seria gracia excesiva el
proclamarle eémulo de los Prescott y de los Irving por la
historia... que no ha escrito todavia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cumplase
en esto la voluntad del autor; pero Lo que es la historia que
esta por escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadisima y azarosa que lleva
Canovas hubiera sido otra, y le hubiera permitido consagrarse
con la asiduidad y constancia que toda clase de vocacion
especial y verdadera exige a sus estudios literarios, don
Antonio probablemente hubiera llegado a ser un mediano
erudito en materia historica, de pura cronica espanola, €so sf,
pero al fin, trabajador utiiL y recomendable: una de esas
figuras de segundo término, que, si no aparecen en los
grandes cuadros sintéticos de una literatura (porque basta en
estos presentar al gran escritor que aprovecho y reunio los
documentos recogidos por otros, en obra de genio Yy
propiamente artistica), deben figurar con favorable censura
en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no
solo a los maestros que dirigieron el edificio de la historia,
sino tambien a los inteligentes y laboriosos obreros que
fueron colocando piedra sobre piedra.

La aficion de Canovas que se puede tomar mas en serio
(fuera de su aficion principal, que es la de mandar en todos
nosotros), es esta de la historia espanola; no entendiéndose
que sea €l capaz de elevarse a las regiones del filosofo de la
historia, ni a la del artista historiador, sino considerandole en
su natural terreno de hombre capaz de escudrinar
pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego
mezclado de erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia
y experiencia de las tristes intrigas cortesanas y politicas
para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber
inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndose a
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esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo,
porque precisamente su teatro natural son los salones, los
gabinetes y hasta las alcobas, Canovas, para darnos libros,
que fueran expresion de sus estudios, fruto de sus vigilias,
siempre tropezaria con el grave inconveniente de no saber
escribir. —iHombre! dirfa Toreno, si por casualidad leyese
esto. iQue Canovas no sabe escribir! Pero este muchacho
deslenguado, {por quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma,
responderia yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo
Grande); es claro que Canovas sabe escribir, lo que se llama
escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aqui
no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y
eso es lo que Canovas no sabe. El historiador que hoy quiera
ser leido por alguien mas que por los eruditos, que van a
chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras,
y no en las notas de otros historiadores que sean mejores
escritores que él, necesita ser artista, tener la vision de la
realidad pasada y el arte de reproducir con la pluma esa
vision, merced a cualidades que en gran parte son
semejantes a las del gran novelista psicologo y sociologo, y
en otra parte analogas a las del filosofo de la historia, que a
SU vez necesita muchas cualidades del artista, especialmente
del poeta €pico, en el lato sentido de estas palabras. EL Sr.
Canovas tiene una de las imaginaciones mas pobres vy
prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no
embarcarse, por Lo comun, en esas naves de metaforas cursis
que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discrecion
(Que no siempre le acude) le libra del ridiculo, no puede
ocultar la pobreza del color, la ausencia de toda fantasia
plastica. Si el senor Canovas se mete en tropos de once
varas habla del viento huracanado... de las circunstancias; si
describe, lo hace como en la famosa escena de La Campana
de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con sencillez, con
ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus
sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narracion;
lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos,
contra las emboscadas que le tiende la anfibologia, por culpa
de su endiablado afan de hipérbaton falso y de novedad
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culterana en palabrotas y giros; Yy, amigo, en estas
condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar
en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el
lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo
de las palabras; no parece que se lee, sino que se esta
oyendo leer, y entra en el alma y en el cuerpo la fatiga
infalicle de las lecturas publicas; pena el oyente por si, por
los efectos del narcotico musical, y pena por el lector, en
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Canovas se esta
pensando sin querer en el Diccionario, en las partes
indeclinables de la oracién, en una porcién de adverbios de
modo y en el gran valor que pueden llegar a tener las
conjunciones. Y despues, si se cierra el libro, y se acuesta
uno y suena, se ven flotar en la fantasfa, no los personajes
de la historia ni los parajes por donde han pasado, sino los
pujos arcaicos y castizos de Canovas, sus muletillas
adverbiales, los estos, aquellos, t.'lltimos, dichos, propios, etc.,
a que se agarra; conjunciones sueltas, y en fin, una Valpuris
de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo
como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un
maestro de escuela; ensuenos como el de un amigo mio,
abogado y jurisconsulto, que Sono una vez, con gran
remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en
una virginal rafz cuadrada. —Y digo todo eso porque estos
dias, que tengo yo que manejar mucho los libros de Canovas,
sueno cosas asi, y tengo nauseas al despertar; y todo Lo
atribuyo al estilo canovistico, que es una cosa sui generis,
que debe de servir para hipnotizar, como el ponerle a uno el
filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en gue Canovas podria [llegar a ser historiador,
dadas tales y cuales condiciones; en que no Lo es todavia, ¥y
en que de todas suertes no seria un historiador de primer
orden, ni aun de segundo, sino de esos tan utiles como
olvidados, que suministran documentos a los verdaderos
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artistas, hijos de Clio, los cuales son en rigor, los verdaderos
historiadores; porque, como dijo Ciceron perfectamente, si se
entienden bien sus palabras: Nihil es magis oratorium gquam
historia.
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VIl. Canovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Canovas, la oratoria mas se parece a
la arqultectura que a la escultura. Es como aquella arte
bello—util. Y asf como hay edificios que son utiles, pero no
son bellos, o no tienen mas belleza que la que se les
atribuye abstractamente al pensar en que son utiles, hay
oradores que pueden ser utiles (y aun unas hormiguitas para
SU casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando,
se le puede comparar con una catedral gotlca o con el
Partenon o con una formidable fortaleza ciclopea, segun los
generos, a un orador como Canovas se le puede y casi se le
debe comparar, no con las Piramides de Egipto, como decia
en broma Hermosilla hablando de similes disparatados, y
como tal vez a D. Antonio le sabria bien; se le puede
comparar, digo... con un gran almacen de harinas.

Que el Sr. Canovas es orador, es indudable; que Lo que dice
nos suele importar mucho a todos... porque a lo mejor nos va
en ello la vida, o por Lo menos la tranquilidad y hasta el pan
que ganamos con el sudor de nuestro rostro, tambien es
evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el banco azul,
por ejemplo, que va a ver como se las arregla para colgarnos
a todos los que no pensamos como €l, iquién se para en
pelillos retoricos, ni se detiene a considerar si Canovas es o
no tan correcto como después aparece en el Diario de
Sesiones? La oratoria de Canovas no es cosa de juego, como
€l dice que es el arte; y cuando habla Canovas, estamos
todos con el agua al cuello. Y asi como se han dicho que en
un naufragio los naufragos no son los que sienten bien el
sublime (en cristiano Lo sublime) del espectaculo, sino que de
tal sublimidad solo pueden disfrutar los que la ven desde lo
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seco, en tierra firme; y asi como el soldado, envuelto en
humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto
poético de la terrible batalla; los espanoles, que siempre
salimos con algo roto de los discursos trascendentales del
gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni
disfrutar las bellezas de la elocuencia canovistica. Esto por lo
que toca a los espanoles ilegales y sus afines; en cuanto a
los canovistas, tampoco ven con la desinteresada
contemplacion del espectador en pura estética la
arquitectonica grandeza de la oratoria del amo; para estos,
para los conservadores, sirve la comparacion apuntada: la del
gran almacen de harinas. Asi como la antigliedad clasica pinto
a la elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo
de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia oficial de
Canovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de
pan candeal pendiente de la boca. Si; la oratoria de Canovas
es eso: el bollo y el coscorron; y ni los del coscorron ni los
del bollo podemos juzgarle como orador artistico. Sin contar
con gue no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria
de Canovas, que la hacen simpatica hasta cierto punto.

Canovas sabe que tiene poca imaginacién (como no sea para
inventar teorias politicas) y no pretende cultivar el estilo
asiatico ni el florido, y llama al pan pan y al vino vino, y hace
bien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno) para no querer
segundos papeles, imitaciones cursis, y deja el arte divino de
la elocuencia a los pocos, poquisimos privilegiados a quien
Dios llamo por ese camino. EL recaba su derecho de decir lo
que quiere y de saber lo que dice; y como Lo que dice suele
ser importante, por ser €l quien es, sus discursos tienen
muchas veces interés de actualidad y grande. Ademas, él,
como politico de los que se usan, de ambicion bien puesta, de
pasion de partido, de energia de jefe, de intriga
parlamentaria hébil, vale, ya Lo creo, y sus discursos reflejan
este valor. Importan los discursos de este hombre por Lo que
tiene que decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma
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hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de salirle de
cuando en cuando de la trabajada mollera parrafos bien
construidos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto,
sobre todo en la construccion; tiene los defectos que trae
consigo la escasa fantasia; describe mal, con torpeza de
lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los
ripios parlamentarios, de las formulas y muletillas corrientes
no teme la tautologia, ni la repeticion, ni la vana sinonimia
(Que no es lo mismo que la tautologia), ni acierta con la
precision, ni aspira a la concision; esa concision que no es
mas que el premio de la imagen exacta, de la légica clara,
del pensamiento seguro, del dominio del idioma; concision
que es muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque
muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpatica, de la oratoria de nuestro
hombre, es que se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso.
Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el cual un
discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se
habla sin pretensiones de dejar a la historia de las letras
patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se
habla sin pensar mas que en el motivo utilitario inmediato es
preferible que al orador se le vea ir formando conciencia de
las ideas y de su adecuada expresion, segdn van pasando de
los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un orador de
papel continuo, que habla como por resorte, que es
facilisimo, abundantisimo, es wuna maravilla digna de
admiracion, como las de los prestldlgltadores €s un producto
sorprendente de la mecanica mas complicada y perfecta,
digna obra de un Juanelo o de un Edisson, segun el motor...;
PEro no es un hombre. Canovas no es asi. Su palabra no es
facil, a veces se le rebela; pero dado el genero de su
oratoria, nada de eso lo perjudica. Casi pareceria mal que un
hombre que esta inventando en aguel momento modos de
echarnos a todos a perder, de acuerdo con la ultima palabra
de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de
pararse a pensarlos un poco.
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Para no ser un orador como Castelar, vale mas hablar como
Canovas...

salvando las incorrecciones senaladas y otras. —iCanovas
incorrecto?

preguntarén los que le leen y no le oyen. Si; bastante
incorrecto y a veces premloso cualqu1era que haya asistido
al Congreso durante algun tiempo, podra dar razon. Una cosa
es el discurso de Canovas escrito, y otra el mismo discurso
cuando €l lo esta diciendo. Pero asi y todo, no es lo peor de
Canovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruisenores
desplumados, de jaula, que creen ser elocuentes porque se
les ocurren muchas metaforas cursis y manoseadas, en poco
tiempo.

Lefdos, los discursos de Canovas podran ensenar la hilaza del
sofisma, la arbitrariedad del caracter y del juicio; pero no son
ridiculos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen
ocupar nuestra tribuna con parrafos de un lirismo futil,
trasnochado, que leido parece poesia de La Moda Elegante.
Aqui se llama buenos oradores a muchos porque saben
recitar, sin cortarse, prosa almibarada 'y relamida,
insustancial y vulgar, que en letras de molde nadie resistirfa.

No es este folleto lugar a propésito para penetrar mas ni en
los defectos ni en las cualidades recomendables de la
oratoria de Canovas; es orador utilitario ante todo, orador
politico y meramente politico, y sin entrar en sus
constituciones internas y sus palos de «ciego, Yy su
romanticismo arqueologlco monarquico, no se puede
examinar sus discursos, a no ser en una abstraccion
soporifera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la politica de
Canovas, yo no tengo que decir mas que lo siguiente:
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VIIl. Canovas polftico
Otero.

Oliva.
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IX. Canovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen Los motines.
Cuando manda Cénovas, surgen los regicidas.
A Sagasta le silban las Instituciones.

A Canovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.
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X. Canovas prologuista

Asi como D. Hermégenes era de oficio y ante todo opositor a
catedras, Canovas es por esencia y potencia autor de
prélogos. Unos han nac1do poetas, otros bizcos, otros
oradores; Canovas nacio, y morira, prologuista. Es un
prologuista lirico, eminentemente subjetivo y a la manera
que Goethe se pinta a si propio en sus obras, y cuando esta
hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en
cierto modo habla de si mismo, ni mas ni menos que a si
propio se escucha el autor insigne de las Cartas de Jacome
Ortiz, y, segﬁn entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato
de D. Juan Valera, dlgo que asi, o por el estilo, se manifiesta
Canovas en sus prologos es decir, en los prélogos de los
libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si €l escribe un libro, le
pone un prélogo su tio El Solitario, que alaba al sobrino; si se
trata de libros ajenos, Canovas les escribe el prologo
alabando tambien al sobrino de su tio. Sf; siempre gana éL.

En Espana, este pafs de la fiera independencia, que no
consiente senores extranjeros, pero que se achica y hace un
ovillo ante los tiranos nacionales; en Espana no se hace ya
nada que sea o0 pretenda ser monumental que no lleve un
prologo de Canovas. He llegado a creer que si la Biblioteca
de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se
esta esperando a que Canovas le escriba un prologo.

No me extranaria saber que en unas excavaciones alla en la
China se habfa encontrado una hermosa edicion princeps del
Chou—King... con un prologo de D. Antonio Canovas del
Castillo.
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No se crea que esta especialidad la debe a su posicion
politica. Tan presidente del Consejo de ministros como el es
Sagasta, y no le pone prélogo a nadie. Sagasta protegeré,
con su consejo, otras cosas, ni mas ni menos que Cénovas;
pero en lo de escribir prologos no le sigue. Don Antonio saca
de los prélogos un partido que no ha sacado nadie, y por
esto son los suyos prélogos de singular naturaleza, que
merecen estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus
Memorias. S, senores; hace lo que esos... desocupados que
escriben o graban en las paredes de casas a ajenas, en los
teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales
de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, dia y
lugar de su nacimiento, con otra porcion de circunstancias y
condiciones de su vida. Canovas va dejando por esos libros
de Dios, mas 0 Menos inmortales, sus gestas y fazanas. Juan
Palomo y su pichona, leyo fray Gerundio en un puente de
Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el
campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo
D. Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periédicos una noticia como ésta: «La
obra monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavia
porque el Sr.

Canovas del Castillo se ha dignado escribir el prologo, y le
esta dando la ultima mano.»

Bien hace Canovas en seguir las voces interiores de su
vocacion. El nacio para mandar en Espana cuando no se
menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha
prisa (sabe Dios esto ultimo) prologos liricos.

Jamas es tan poeta Canovas como en estas prosaicas odas,
donde con el natural desorden y la natural poca memoria que
la oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los
dos renglones, o al primero, del autor del libro, del asunto
del libro y de cuanto Dios crio, y comienza a cantar las
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de si; y si
no las alabanzas, sus hazanas, sus idas y venidas, sus vueltas

62



y revueltas.

Solo asi se explica que a Antonlo le salgan prologos .. €n dos
tomos que suman 740 paglnas Veéase el libro titulado El
Solitario y su tiempo, que, por confesion del autor, no es mas
que un prélogo a las obras de D.

Serafin. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque
escribia un libro para lo que bastaria una pégina. iIFuego de
Dios! ¢que dirfa si leyera los prologos de Canovas? —Lectura
o leccion, segun Estebanez, de todo punto inverosimil, no
solo porque hace mucho que el autor de Volupté murio, sino
porque si viviera se guardaria muy bien de leer prélogos de
D. Antonio; que no todos los criticos extranjeros son unos
Cherbuliez.

Si Canovas no fuera prologuista de presente, apenas se
podria hablar de él en cuanto literato. Historiador bueno o
malo Lo ha sido, y dice que Lo va a ser, pero no lo es ahora;
él mismo desdena la historia que escribio, y de la futura no
se puede hablar, a menos que se sea tan lince como La
Epoca, la cual, para elogiar a su senor D. Antonio, no necesita
que éste haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta
ya hemos visto que no es cierto, y que seria crueldad,
pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni por el forro;
tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en
cuanto politico, puramente utilitario, nada artistico. ¢{Qué le
queda a Canovas en las letras actualmente? Nada mas que
eso, los prologos.

Metamonos, pues, en harina.

EL numero de prefacios, por no decir siempre prélogos, que
Canovas ha escrito, es como el de las estrellas: no podria
contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prologo a D. Serafin, el tio, dos tomos.
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Prologo a las obras de Moreno Nieto.
Prologo a las obras de Revilla.

Prologo a una traduccion de lord Byron.
Prologo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prologo a Los poetas dramaticos contemporaneos, de Novo y
Colson.

Todos estos prélogos tienen mucho que estudiar, y algunos
mucho que reir, aun los que menos debieran dar ocasion a las
carcajadas.

¢Como no reir, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno
Nieto, que...

«Ayala habfa nacido extremeno y continuo siéndolo?» —No
haga usted gatadas, me dirfa algun academico si leyera esto;
copie usted todo lo que dice Canovas sobre el particular.
—Bueno, hombre, responderia yo, pues peor que peor. Y
dice: «Ayala habfa nacido extremeno y continuo siéndolo, a
pesar de las veleidades de la division territorial.» Aparte de
que una division territorial puede cambiar, pero no tener
veleidades, de todos modos ha dicho el senor amo una
tonterfa. Claro que si Ayala nacio en tal lugar, continuara
siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las
veleidades del mundo. Y asi viene a reconocerlo Cénovas, y
la tonterfa esta en advertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresién y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo ultimo, es decir, por el prologo que se
refiere al libro menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de
los oradores griegos y de los romanos. iCosa raral En los
primeros renglones del prologo parece que Canovas no habla
de si mismo. iError profundo! La primera alusion es para D.
Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de facil escala
para alcanzar cuanto hay.» {Quién ha alcanzado aqui cuanto
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hay? Canovas.

¢Quien es inmodesto como pocos? Canovas. Las senas son
mortales. Habla, pues, de si mismo. En el renglon onceno,
Canovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos retoricos.

«Conocile yo (isiempre €ll) en el punto y hora (iqué castizo y
qué cronometrlcol) de dar a luz una traduccion de
Demostenes... {Quien estaba ahf puesto a parir, D. Antonio?
(Quien habfa traducido a Demostenes? Segun la gramatica,
yo, es decir, Canovas.

Después viene un «que pretendia dedicarme,» que si se
tratara de otro yo podria dejar clara la cuestion, pues nadie
se dedica libros a si mismo; pero tratandose de Canovas,
todo es posible.

«Dejandome llevar en aquella sazon de mis bien conocidas
aficiones»...

iLas aficiones de Canovas! ¢{Quien habla de otra cosa? Por
supuesto, aquella sazon no era sazon ni Dios que lo fundo,
era el punto y hora de marras. éQue dirfa Canovas si las
palabras de los sinopticos, In illo tempore..., dixit Jesus
dlsc1pul|s suis, se tradujeran, v. gr.:. «En aquella sazon, dijo
Jesus a Ssus dlSClpulos?» Pues es igual. Hay sazon cuando la
hay pero no de sazon.

«Pronuncio allf ocho discursos sobre los grandes oradores
griegos y las extraordinarias circunstancias politicas vy
militares  (icircunstancias militares, bendito Dios!) que
inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a
cualquier hombre de letras...»

iYa Lo creo! para si quisiera usted las arengas de los grandes
oradores griegos Que, ¢no es eso? (No se refiere a las
arengas griegas, sino a los discursos de Roda? Pues hijo,
decirlo. Aqui no hay estrambote que explique la anfibologia,
ni mal siquiera.
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A estas alturas, el Sr. Canovas ya ha tomado vuelo y habla
de si propio como un libro, y se mezcla con todo Lo creado,
especialmente la politica actual, el Parlamento, la oratoria
parlamentaria... Del Sr. Roda ya no habfa mas que a veces,
por alusion lejana, y tomandole por mingo, aunque sea mala
comparacion.

Por lo demés, sea por ignorancia o por mala voluntad,
Canovas, con ocasion de los oradores griegos, no habla
palabra de estos senores, en cuanto a citas, Cormenin y M.
Perignan. {Y doctrina? aquello de que la escultura es el arte
de Grecia y que la elocuencia era alli escultural...

y nada mas; despues, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a
lo mal que anda la patria (a la sazon Canovas no era
ministro). No hay cosa mas pobre, mas trlste mas vulgar, que
los tres o cuatro parrafos que en un prologo tan largo dedica
el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

iY €l es orador y se las echa de filologo y de clasico!

Antes de concluir con este asunto, coplo esto: «... Ni los
signos ortograficos, ni la puntuacion mas esmerada bastan
para distribuir bien las frases (en los parrafos muy largos).
—<iCongque... ni los signos ortograflcos ni la puntuacion? Y la
puntuaCIon cque €S Si no es signo ortograflco? Coja usted la
gramatica, abrala por el fndice, no pasemos del indice. Pag.
418 (ultima edicion) dice: Parte cuarta: Ortografia. —Cap.

IV. De los signos de puntuacion», y no habla de mas signos
que estos.

Signos de puntuacion, ya lo oye usted, y en la Ortografia...

Por lo demas, es claro que la puntuacion no sirve para
distribuir bien las frases en los periodos largos o cortos; este
trabajo ha de tomarsele el escritor, las frases son
incumbencia del que escribe; los pobres signos solo sirven
para senalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante hacen.
Ahora me explico yo como Canovas es tan laberintico en sus
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parrafadas. Justo; les deja a los signos ortogréficos, y €n su
defecto a la puntuacion, que distribuyan las frases (como el
dice), y asi sale ello.

Pero salgamos de este prélogo, que no merece tanta
conversacion.

Del prologo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en
otro lugar bastante, considerando el tal documento como
discurso, que fue primero, para ser prélogo después. En
efecto, los partos del ingenio monstruoso Lo mismo sirven
para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas, como siempre,
hablando de sf propio, y €sta es mi tesis principal. Comienza
reclamando para si la pena mayor por la muerte de Moreno
Nieto, y despues de pocos renglones viene a decirnos que el
piensa sobrevivir a todos sus contemporaneos; sobrevivir
aqui en la tierra, entiendase, vivo de veras, no ya en la
fama, que de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetaneos difuntos, y
dice:

«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de
llegar los mas felices (por si acaso, solo y todo se tiene por
feliz, iya lo creo!) al fatal término de la jornada.» Por donde
se ve gue Canovas, como San Juan, el discipulo amado, cree
tener alguna promesa de Llegar a muy viejo. Y es claro que
lo mas del tiempo pensara gastarlo en ser presidente del
Consejo de ministros. iBonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, senores, o casi ayer (bueno anteayer) desaparecio
Selgas, y algo antes desapareao Ayala tambien. Pertenecian
todos tres a la generacnon que empieza a dispensarse, (sera
errata, querra decir dispersarse; pero tampoco asf esta bien,
ni medio bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por si
no es errata, mucho menos).
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»Los tres eran purisimas glorias de ella, y lejos de
estorbarse en la vida ({por que habian de estorbarse, santo
varon? iCree usted que todos son como usted, que hasta les
tiene envidia a los apostoles por las muchas lenguas que
sabfan, siendo asi que usted no sabe casi ninguna?), lejos de
estorbarse en la vida se sumaban, mas bien, y completaban;
valian tanto los tres en suma (claro, en suma, sSi se
sumaban...), que quiza a un tiempo (ahora va lo gordo), que
quiza a un tiempo mayores no los ha producido ninguna
generacién en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Canovas
prueba demasiado a propOSIto Mucho, muchisimo valio
Moreno Nieto; también, valio mucho Ayala...; pero en el siglo
de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted
dice, algunos varones de fama universal y espanoles que, sin
ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen
aun mas gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y Lo mismo digo de
nuestro tiempo y del proximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa
de que Canovas le ponga en ridiculo sacandole del modesto
lugar que ocupa en la historia de nuestras letras.

Canovas abandona a Selgas, en mal hora traido a colacién, y
sigue apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy
amigos, en efecto, pero que en nada se parecfan mas que en
ser extremenos... y en continuar siéndolo, como dice Canovas.

Mas no solo por motivos geogréficos y razones extremenas
hace semejante paralelo el prologuista. EL va a lo que va. No
se me diga, Canovas en esto de rebajar a los que cree
rivales es sistematico. Moreno Nieto era orador, orador
insigne, de los primeros de Espana. Revilla era también
insigne orador, de los primeros en los debates académicos...;
pues ya veran ustedes como rebaja esta gloria Canovas en
Revilla, y vean como la rebaja ahora mismo en Moreno. iLo
que €l sabe!
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Lo que cuesta trabajo aqui es seguir hablando en tono de
broma y sin indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

(Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribio una
comedia, Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas
espanolas; escribio otras muy dignas de elogio, como El tanto
por ciento, y dejo ademas excelentes poesias liricas, algunas
dignas de ser modelo por la hermosura y trasparencia de la
forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal.
Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna
ocasion, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, ameén
de serlo, tenian que impresionar vivamente a multitud de
monarquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un orador
en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos... varios
otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto
orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como seria rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacia tan
buenos versos como el.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Canovas
para hacer planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo
a fuerza de punos y mala intencion.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de
vista, o bajo el punto de vista, que el escribe, de sus
relaciones con el umbiliculum terrae, con el centro de la
tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biograffa de Moreno Nieto por el orden que senala
la vida de éste, sino por el que senala la vida del Sr.
Canovas. Por lo cual tiene ocasion de deCIrnos que un Sr.
Alix, muy amigo de Canovas, hizo OpOSICIon a la catedra de
arabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la
hubiera dado. Si, si, ya le conocemos a usted las manas. Si
usted hubiera podido entonces lo que pudo despues, le
hubiera quitado la catedra al primer lugar, Moreno Nieto, para
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darsela a su amigo. Conocemos el sistema. Mas adelante
viene a decir que Moreno Nieto no tenia bastante paciencia
para seguir estudiando de veras arabe, y que se consagro a
la filologia bajo su aspecto filosofico—historico y bajo su
aspecto puramente historico. Estos dos bajos solo sirven
para que se estrelle en ellos la Gramatica de la Academia. Y
si no, consultelo usted. Con esto de la Gramatica y de los
Académicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede con
el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La
Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se
trata de los académicos levanta el brazo, porque tolera
todos sus solecismos y barbarismos y sigue llLamandolos
ilustres y tomandoles el voto para decidir de la suerte del
idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Codigo de
Manu, cuando anade a la prohibicion de la ley de Narada
respecto al falso juramento:

«Cuando se trata... de salvar a un brahman, no es pecado
mortal jurar en falso.» Canovas falta a todas horas y en
todas partes a las reglas de la Academia, y sigue siendo el
amo de la casa y de la docta corporacion.

Pero vamos a otro prélogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Canovas peor todavia que con
Moreno Nieto.

A lo menos a éste le conocia, le habfa ofdo hablar a veces; y
aparte de la mala intencion del biografo y su carencia de
facultades para juzgar el corazon y la cabeza de D. José€, algo
podia decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo habfa ofdo, ni le habia visto, ni jamas
habia pensado en el, como el mismo Canovas viene a
confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Canovas,
no la hay menos entre éste y un Revilla. Canovas, y Moreno
Nieto no se podian entender, Canovas y Revilla tampoco.
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Asi es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la
memoria del critico y a la viuda de Revilla, se hubiese
limitado a decir que no conocia al difunto lo suficiente para
juzgarle. Pero el prologo, si hace caso de €l la posteridad,
ensenara a los venideros un Revilla completamente
falsificado en la biografia escrita por el profundo y sagaz
filosofo D. Urbano Gonzalez Serrano, en otros documentos
por el estilo, y sobre todo en las mismas obras del critico,
queda la imagen de éste fiel al original, aunque nada mas que
hasta donde frias letras de molde pueden conservar el
espiritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a mas
de escritor, fue orador como pocos, orador sobre todo, y, por
desgracia, orador cuyos titulos mejores de gloria se han
perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Canovas, gque es de quien aqui se trata, no
hizo Lo que debfa, sino que se metio a escribir un prologo
largo, echandolo todo a barato. Las dos afirmaciones mas
absurdas del tal prologo son estas que Revilla, como orador,
no llego a la madurez, ni valio tanto en este concepto como
en el de critico; segunda afirmacion disparatada, que donde
mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesias Dudas y
tristezas, que es, segun D. Antonio, «lo que nos hace
penetrar mas adentro en su espiritu.» (Yo pienso (copio) que
no hay mas puro y dulce amor que el que alli muestra hacia
Ssu joven y amante mujer.» Aparte de que eso esta muy mal
escrito, es una.. una necedad, épor qué no decirlo?
iRecomendar a un critico notable, a un orador insigne, por el
amor que tuvo a su mujer! Eso no es un mérito literario, Sr.
Canovas; ni Revilla es de los autores que necesitan ser
alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Canovas cuando tiene que elogiar a
otros, siempre cambia las cosas; y a un gran poeta como
Ayala, le alaba por orador como Revilla, le alaba por poeta.

{No podria la malicia ver en este prurito algo peor que la
natural tendencia de D. Antonio a decir Las cosas al reves?
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Empieza el Sr. Canovas pintando a Revilla consumido por la
fiebore de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era
Revilla hombre tranquilo, y no tenfa tal fiebre, ni la ambicion
absurda y ridicula de querer saberlo todo. Estaba muy por
encima su espiritu de esos lirismos filosoficos en que un
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la
solucion de los grandes problemas, etc., etc. Justamente
porque algunas de las poesias contenidas en Dudas y
tristezas participan de ese lirismo convencional, alma del
autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio, y
con seriedad a la medltaCIOn filosofica, no lo hacia con ese
amaneramiento romantico que Canovas quiere atribuirle.

Como no podia menos, a las pocas péginas del prélogo,
Canovas se mete en escena, y nada menos que para
representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida €l y yo sino una vez sola
(ya vera el lector que no hubo tal tropiezo ni tropezon), que
fue alla en los comienzos del reinado de D. Alfonso Xll,
cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la
terna (a Revilla, no a D. Alfonso Xll), formada para proveer la
catedra de Literatura de la Universidad de Madrid. Pudiera
aquel Gobierno, presidido por mi, en uso de su derecho, a la
sazon indisputable, vacilar (iel derecho de vacilar? iqué
derecho es ese? por lo visto llama Canovas vacilar a quitarle
a un primer lugar su catedra. Digalo yo, uno de los vacilados
por el conde de Toreno); mas no vacilo un punto, y en
circunstancias todavia bien criticas ({criticas también para la
literatura dinastica? iqué valor de hombre! idarle una catedra
a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavia criticas!
no le hay como €l, como Canovas), aconsejé yo mismo su
nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales
oposiciones no quedo mas opositor que Revilla; es decir, que
no fue el primer lugar solo, sino el primero y el unico. iOh
magnanimidad de Canovas! iDarle la catedra al unico
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propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera mas, ivaya un
favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en
tal ocasion, aunque fuera un favor!

Por lo demas, el Sr. Canovas anade que le dio la catedra
porque, aunque era Revilla republicano fogoso (ia qué habfa
de ser fogoso?), nada tienen entre si que ver la literatura o
la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia
individual respecto a forma de gobierno.

iHoLaI iholal Bonita confesion; y entonces, siendo asf, épor
qué se postergo a tantos primeros lugares y se persngulo a
tantos catedraticos que no hacfan mas que profesar para
todos la ciencia? ¢Es que una catedra de farmacia tiene mas
relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero,
en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Alla se las hayan Canovas con su conciencia y Toreno con su
abdomen.

Como si la tarea que se le habia encomendado fuera
disculpar a Revilla ante los fanaticos catolicos, procura D.
Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al famoso
critico librepensador y francamente positivista, de la nota de
descrefdo. ¢Con qué derecho se atreve el Sr.

Canovas a emprender estos juegos de funambulismo en
materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente
partidario de la ciencia positiva, sin admitir en ella elementos
metafisicos; y sea Lo que quiera de este modo de pensar,
como lo habfa adquirido por espontanea reflexion con pura
conciencia, no hay para que, ocultarlo como si fuese pecado.
iCree el Sr. Canovas que Revilla necesita estos ripios, estos
fingimientos y sensiblerias adocenadas de que se compone el
credito filosofico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este
folleto no me consienta examinar mas despacio este prologo
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donde Canovas pretende en vano penetrar en un espiritu tan
diferente del suyo.

Solo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un
maestro en la oratoria, tendriamos para rato y para reir a
mandibula batiente.

iAh, Sr. Canovas! Era mucho mejor orador que usted;
academico, es claro:

iqué otra cosa habfa de ser? Lo unico que le falto para
orador polftico fue... ser diputado. iY qué cosas le hubiera
dicho a usted en las Cortes si se hubieran tropezado, como
usted dice, alli tambien! Figurémonos que un difa, irritado
usted por algun epigrama de Revilla, le echaba en cara el
favorcillo ese de que habia en el prélogo, el de no vacilar en
darle la catedra. iVirgen Santisima, las cosas que hubiera
usted oido!

* ¥ X

Todavia faltan varios prologos (tres por Lo menos) y otras
muchas materias; no le conviene al editor que este folleto
sea de doble volumen del que tendra dejandolo aquf, y por
consiguiente, necesitando yo bastantes péginas para concluir,
me veo en el triste deber de dejar cortada la tela y en
suspenso este analisis psicologico—literario del Sr.

Canovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor,
lo unico que habrfa que decir es que su tiempo no es tan
bobo como Canovas se figura, y que no las traga como
ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en
este ingrato asunto, alli compararé al monstruo con sus
subditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los
extranjeros Perdonen ustedes si por lLos motivos mdncados
Canovas y su tiempo se ha partido en dos. Acaso no sera la
segunda parte de este folleto la materia del prox1mo, porque
tanto Canovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad
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que nos estan llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy
hermosa novela de Emilia Pardo Bazan, y la famosa cuestlon
de Miguel Escalada y los Académicos, que tiene mas
importancia de la que pueden darle, para la malicia, las
tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea
inmediatamente o no, la segunda parte de Canovas y su
tiempo, se publicara. iYa lo creo que se publicara!
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Xl. Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto
en Madrid las pruebas de este folleto, y me dice:

«Amigo Clarin: He leido gran parte de tu Canovas, y aunque
estamos conformes en el fondo, me parece que en la forma
te has extralimitado. El que prueba demasiado, no prueba
nada. Empiezas bien, reconociendo que Canovas es un
hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir
tantos ministerios; pero después se te va la burra, como
suele decirse, y no solo te apasionas y rebajas su verdadero
merito (el de Cénovas, no el de la burra), sino que a veces te
sales de la literatura y vienes a llamarle poco delicado, y mal
amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano, con otra porcion
de cosas feas que, por Lo menos, estan fuera de su sitio.

(Que adelantas con tratar a Canovas asi? Nadie te creera; a
él, si lee tu folleto, le daras una mortificacion que, por
pequena que sea, es cruel por lo inutil, y a ti mismo te
expones a que te quiera mal, y cuando pueda te perjudique,
un hombre de grandisima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es dificil, tratandose de Cénovas, separar su
literatura de sus buenas o malas intenciones; porque €l, como
literato apenas tiene mas que la intencion, mala o buena.
Siempre he huido, al atacar a un escritor, de personalidades
ajenas a sus escritos o a su talento; si ahora no lo he
conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi
ingenio y a lo enmaranado de las letras canovisticas.

Separar a Canovas literato de Canovas monsivito, es casi
imposible, y ademas no se debe hacer, aunque se pueda, si se
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quiere conservarle toda su originalidad. Lo dicho, dicho esta,
pues. Pero advirtiendo que reconozco en D. Antonio ciertas
buenas cualidades morales, de que no hablé antes porque no
venian a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de
ella.

Supones tu que puede Canovas leer este folleto y sentir
mortificacion y procurarme algun disgusto. Nada de eso. Ni
Canovas leera este folleto, ni caso de leerlo, sentirfa el mas
leve rasguno, ni caso de sentirlo, me procuraria el menor
disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponlendo que sepa de mi humilde exnstenCIa me
despreciara altamente, como dice La Epoca ademas, €l no
lee papeluchos de gacetilleros; y por ultimo, ha dado pruebas
siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan,
si se contienen en los Limites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo mas importante, te digo que, o no has
entendido mi folleto, o haces como que no lo entiendes. {Que
pruebo demasiado y por tanto nada? {Que rebajo el mérito
de Canovas? No lo creas. Todo es cuestion de medida. Cuenta
Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofia de la Historia,
que cierto monsieur, no sé cuantos, una especie de D. Manuel
Barzanallana francés, tenfa la mania de medir todos los
monumentos publicos que visitaba, y las plazas, los paseos,
las montanas, las calles, etc., etc.. en fin, la manfa del
marques que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burgués media catedrales,
estatuas, castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su
paraguas; y asi, decfa: «la torre de la catedral de Strasburgo
tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de
paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por
ejemplo.»

Pues los admiradores de Canovas son como el franchute del
cuento; como el, miden a su hombre con el paraguas, y
resulta que es un monumento de muchos paraguas cuadrados.
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Pero yo, como veo que Canovas se tiene y los suyos le
tienen por una octava maravilla, por algo asi parecido al faro
de Alejandria o a las Piramides de Egipto, le mido como
Herodoto media la torre de Belo y otros monumentos
babilonicos; le mido... por estadios.

Y Cénovas, amigo mio, tendra todos los cientos de paraguas
de Barzanallana que se quiera; pero Lo que es estadios, no
mide ni siquiera uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, dire, para terminar, que
es estrecho, y mucho mas largo que profundo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.

8l



