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I. Cánovas transeúnte

Mientras yo relato el cuento
de cómo vos conocí.

(N. Serra.)

No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos 
de Mayo, ni del año podré decir sino que era uno de los cinco 
primeros de la restauración de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una 
espuma de las olas de azul de allá arriba. Madrid alegre, salía 
a paseo y se parecía un poco al Madrid que soñó Musset, con 
sus marquesas a l'oeil lutin, sus toros... embolados, sus 
serenatas, sus escaleras azules y demás adornos imaginarios. 
Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los días de sol y 
de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido allí 
algunos años se abandona a cierta ternura patriótica 
puramente madrileña, que no se explica bien, pero que se 
siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde; 
atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de Fornos al 
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran 
Peña, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
Cánovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le 
rodeaba, ponía el alma entera en su íntima plática con una 
de las mujeres más hermosas que podían pasearse por la 
corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía 
una virgen de las más bellas del Museo, que había saltado de 
su cuadro y había salido a tomar el sol por las calles alegres 
de la villa. Era rubia, más bien alta que baja, muy esbelta, de 
cabeza pequeña y modelada a lo divino; cabeza en que el oro 
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de ambiente 
espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se 
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acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a 
pesar del bigote de blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar 
de los, ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado torso, y 
del pantalón prosaico, muy holgado y con rodilleras, no 
desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba 
a la categoría de chillón contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado 
no deshonra, y como el señor Cánovas es libre y puede 
contraer justas nupcias, y por tanto, visar de todos los 
derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no 
habrá indiscreción en decir que a mí se me figuró ver en los 
ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la 
bien avenida pareja de palomas se esponja al sol, o bañando 
las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y sutil, y en 
tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante 
el cuello hinchado, de donde salen suaves murmullos de 
pasión perezosa, así Cánovas y la virgen del Museo se 
esponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la 
inglesa, él, galán como el más pintado de Lope.

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de 
girar en redor de su desconocida (es decir, de mi 
desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien 
hace que se despide y se queda. No sacudía aquella mano, 
según la moda grosera de entonces, sino que entre las dos 
suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la 
conversación seguía en tanto animada, pienso que espiritual, 
pues lo era la sonrisa en ambos.

No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el 
saber hacer las cosas; ningún transeúnte paraba la atención 
en el grupo, ni mucho menos los del grupo en los 
transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, sin cuidarme 
de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían 
cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de 
separarse; don Antonio habló al oído de su amiga, hubo un 
apretón de manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y 
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prolongando el roce de los guantes con la carne al separarse 
los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver 
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de 
expresión enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle 
abajo; la sonrisa ideal había desaparecido; en aquellos ojos y 
en aquella frente sólo se vio la seriedad prosaica, hasta 
donde puede ser prosaica una divinidad, de la reflexión fría y 
atenta. La virgen del Museo se convirtió como por encanto en 
la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no 
pude seguirla, porque el personaje principal para mí era el 
otro, Cánovas, que tomó por la calle de Sevilla. Él seguía 
sonriendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, miraba 
al cielo, y de puro distraído no contestaba a los saludos 
exagerados de tal cual transeúnte que le reconocía. Algunos, 
después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si 
al grande hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció a la derecha, 
camino de la Puerta del Sol. Era su andar como el de 
azotacalles distraído que no sabe a dónde va, ni le importa ir 
a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se 
detuvo ante el escaparate de la que es hoy librería de Fe, y 
que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durán todavía.

Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de 
los cristales las joyas acostadas en muelle cama de 
terciopelo, Cánovas, torciendo un poco la cabeza, gesto de 
miope, leía los rótulos de los libros nuevos, y tal vez 
olvidaba un punto las dulces emociones que desde el Suizo 
venía saboreando. Después que leyó todos los letreros que 
quiso, dio un paso hacia la puerta de la librería, echó mano al 
picaporte..., pero lo soltó enseguida, cambió de idea, y siguió 
andando. Iba como antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya 
más complicada.

No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida 
aquella tarde: me precio de observador mediano, y aquella 
mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y otros signos 
que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento 
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del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Cánovas tiene, bastante imaginación para gozar de esa 
perspectiva espiritual en que hay como una síntesis de los 
placeres, de la alegría, de los bienes que nos han tocado en 
suerte. Suele provocar este delicioso espectáculo del 
panorama de nuestra dicha la feliz conjunción de algunos 
fenómenos halagüeños que, como en la obra de arte, en la 
novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal 
forma, que se hacen transparentes, significativos y 
sugestivos a la par; y convertidos en símbolos, y sugiriendo 
mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal 
vez el más intenso, que nos tiene amarrados por horas o por 
días al engaño de ver el mundo como hecho para nosotros, 
bueno, suave, risueño, preparado por Dios como el escenario 
de un drama para el interesante espectáculo de nuestra feliz 
existencia.

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde 
en que se daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorría las 
calles, y ora tropezaba con el amor, ora con el arte, con la 
poesía; es decir, con sus aficiones más intensas, según él, 
aunque en esto haya ilusión probablemente.

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de 
simbólico, en el sentido más alto en que el símbolo significa 
tal vez la forma más pura y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser 
oficial, abstracto según la ley, que representa, como un 
maniquí, personificaciones acaso falsas aun en idea; era la 
escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocía 
hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres 
además. Por supuesto, dando al homo un valor que no 
alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e 
implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada categoría. 
Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y será 
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incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, 
más que un artefacto de palo con juego en las manos, en los 
pies, en el espinazo y en la lengua; Cánovas es además un 
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se 
encargaran de la cosa pública las personas, las verdaderas 
personas exclusivamente, Cánovas podría continuar siendo 
político.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva 
dentro del uniforme de ministro, y a los pocos pasos 
encontraba a la mujer, sanción de todo mérito, único premio 
cierto de toda ambición grande.

No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su 
cara bonita, como se dice familiarmente; pero no padecería 
su amor propio aunque le quisieran por su grandeza, por el 
brillo de su posición y por la gracia de su talento, de su 
donosura mundana. Ser amado por lo mismo porque se sirve 
para modelo de un pintor, podrá ser halagüeño; pero la mujer 
también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer 
más digna de ser amada, la que piensa y siente con 
originalidad y delicadeza, un tanto desprendida de los 
groseros instintos, superior en parte a la tendencia animal 
del sexo.

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, 
como un D.

Juan espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza 
tanto.

Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, se reducen a 
átomos insípidos, incoloros e inodoros. El átomo es una cosa 
que, de puro insustancial, quizá no existe. D. Antonio no 
tenía para qué valerse de esa química psicológica que han 
inventado los taciturnos, los misántropos, buscando la 
fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le 
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querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por 
hombre influyente, en gran parte por caballero cumplido, en 
otra no menor por galán de ameno trato, de conversación 
chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es además 
hombre de Estado, por orador del Parlamento, por autor del 
prólogo a Los dramáticos contemporáneos de Novo y Colson...

¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas cosas!... El hecho 
era que se le amaba. No: no tenía cara de analizar en 
aquellos momentos el ilustre transeúnte.

Primero la mujer... después las letras...
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II. Intermezzo lírico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas 
advertencias que importan a mi crédito de hombre serio, 
sincero, cabalmente honrado y libre de toda pasión vil y 
pequeña. 
Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural 
deseo de halagar el gusto dominante, que no puede ver las 
introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta de mi fama 
para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor 
diré, del hombre de su siglo.

Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi 
exclusivamente de su persona importantísima, hasta en los 
momentos en que más prisa corre hablar de cualquier otro, 
que acaso yo, por equivocación, habiéndome propuesto 
empezar tratando de mí mismo, la tomé con D. Antonio, 
como él hubiera hecho de fijo en situación análoga.

Entre el capítulo anterior y éste han mediado algunos días; 
los más de ellos, por motivos que no importan a mis 
lectores, los he dedicado yo (1) a meditaciones filosóficas y 
lecturas graves. Después de estar pensando en si el mundo 
es esto o lo otro, en si esto acabará como el rosario de la 
aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién se 
acuerda de querer mal al señor Cánovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me 
encuentro con que muchos de mis contemporáneos y 
conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le admiran, a 
veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre 
encombrant en francés, y en español insoportable.

Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del 
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Sr. Cánovas como cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, 
superficial, insignificante en mis escritos, pero hoy no quiero 
serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia que he 
escogido para este folleto literario ofrece el peligro de la 
vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, vanamente 
injusta, la maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro!

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora 
para bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por 
la corriente de los lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas 
veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la 
obra del jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena 
de hacerme inferior a mí mismo, de escribir peor que sé, de 
decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo 
sirve para llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora 
no ha de ser así; acabo de leer no sé qué de Schopenhauer, 
de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de 
París, que tal vez no le han leído; y de tristeza en tristeza, 
de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a parar 
en un estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como 
cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos 
sus paramentos, reales o imaginarios, merece más que 
respeto, amor, el amor que se deben los hermanos, aunque 
resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos 
dignos de ser puestos en verso por lo que tienen de líricos, 
protesto contra la maliciosa suposición de que «este trabajo» 
pretenda molestar al Sr.

Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay apasionamiento: 
voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de 
Velilla, o lo que sea, tal como es, o a mí me parece por lo 
menos; y voy a hablar de él comparándole con su tiempo, 
que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se 
sabía de Cánovas, diga lo que quiera La Época, o a lo sumo 
se sabría de él que estaba haciendo mucha falta; sería un 
deseo vago, una aspiración al no sé qué de las generaciones 
ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sé qué era 
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Cánovas; pero nuestros antepasados no podían adivinarlo. De 
lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez 
nacido, ya hay Cánovas para rato. Comienzo, pues, a tratar 
de él y de algunas de sus obras como Spinoza quería: sub 
specie æternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y 
filosófico, que nos hace medir todas las cosas por un rasero, 
y exclamar con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono à 
tutti.
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III. Cánovas poeta

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la 
mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha 
referencia, prescindiré de todo, o de casi todo lo que pudiera 
ser desfavorable al Sr.

Cánovas, y me limitaré a considerar su vida poética sólo en 
cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el 
estudio psicológico de nuestro personaje. Porque dejo 
advertir que es un estudio psicológico principalmente lo que 
estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.

Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus 
mocedades, hablar hoy de sus versos hubiese sido una 
impertinencia. Muchos hombres que después han figurado 
como lumbreras en la Administración, llegando a cobrar 
sueldos episcopales, han comenzado por ahí, por la poesía, 
generalmente la erótica y la heroica; de veinte consejeros de 
Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han 
comenzado su carrera escribiendo odas patrióticas y 
poniendo en relación al Moncayo con el mes de las flores, 
por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el similiter 
desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos 
arrestos pindáricos de la desordenada fantasía eran un modo 
inconsciente y disfrazado de anhelar los más altos puestos 
que puede ofrecer una burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica 
al pormenor, se puede adivinar en la más fantástica y aun 
vaga poesía, si todas aquellas aguas corrientes, puras, 
cristalinas de Castalia irán a desembocar en una oficina. Yo 
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conozco muchos jefes de negociado, o cosa así, que hace 
apenas diez años estaban empeñados en restaurar el teatro 
de Lope y de Tirso, o la égloga de Garcilasso. ¡Qué Lasso ni 
qué Garci! Todo aquello era una secreta comezón de nómina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso 
mismo: aquel suspirar por todo, aquel adorar al universo en 
una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy 
seguro) (2) , y aquel respeto a las creencias de nuestros 
mayores, en medio de tanto arrebato lírico, parecían anuncio 
seguro de la brillante carrera política y administrativa de 
nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso 
Español). En no sé qué libro viejo, tal vez una colección de 
alguna Revista trasnochada, vi, ya hace años, versos de 
Cánovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresión era 
mala; el papel, delgado y amarillento, daba a aquel 
romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de 
tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello 
—verdad es que adivinar a posteriori es fácil— el porvenir 
glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de 
gritarle: Macte animo, generose puer!

¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los 
expedientes; agárrate a un periódico, después a un ministro, 
más tarde a una bandera política, enseguida a una poltrona... 
medra, sube, crece... y olvida a la Elisa de tus pecados, y 
esos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya 
llegará el día en que todas las Elisas de este mundo se 
mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa 
desdeñosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, como 
la Federica Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por 
el Gran Pagano de Wemiar, por el Gran Cobrador de Málaga.

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni 
peores que los que habrán escrito en igual caso Retes, 
Rodríguez Rubí, Catalina, Casa Valencia, Casa Sedano, y 
tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres 
políticos que han escrito o deben de haber escrito versos.
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Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos 
se nota la tendencia que más tarde ha de caracterizar 
poderosamente el estilo de Cánovas; ya allí se nota, digo, el 
prurito de decir las cosas de modo que el diablo que las 
entienda. Más adelante alambicó su manera nuestro Autor, 
hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, 
sino decir lo contrario de lo que se había propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, 
de los años de aprendizaje, como si dijéramos, no hay para 
qué hablar; todos aquellos delitos han prescrito, le han sido 
perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a 
plaza es digna hazaña de algún gacetillero despechado a 
quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor 
que aquellos, los antiguos; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando 
supe que el Sr.

Cánovas insistía en que él tenía algo allí (donde lo tenía 
Chenier), y algo que debía brotar, no en forma de vegetación 
cutánea, sino en forma métrica, más o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los 
hace López Domínguez? ¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los 
hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas 
que sacaba a relucir, para sacudirles el polvo, Venancio 
González, o sea un saladísimo escritor carlista, eran 
invenciones del crítico o antiguallas de que D. Antonio 
renegaría. No, no era así. Los versos eran recientes, 
acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de 
Cánovas todavía podía explicarse por aquello de la 
naturaleza irascible de los poetas, por el manoseado gentis 
irritabile vatum.

¡Quién habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su 
constitución interna, como si la estuviera pariendo con 
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dolores, allá en el banco azul, y daba puñetazos a diestro y 
siniestro, y perdía el hilo, y echaba espuma por la boca, 
había que ver en él al mantés, al profeta, al vate inspirado, 
en sus horas de calentura!

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... 
¡Horror causa recordarlo! Los versos peores que se han 
escrito en España en todo el siglo.

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son 
hoy peores que ayer, mañana peores que hoy.

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue 
dejando a la posteridad períodos y más períodos de tamaña 
sintaxis, que ni con la mejor buena fe del mundo se pueden 
entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. 
Pues bien; si en prosa es Cánovas a menudo laberíntico, en el 
verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él diría (que 
otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invención, 
que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer 
que las palabras quieran significar lo que no pueden. Añádase 
a esto un arte exquisito para llenar de flato los versos 
mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en 
granito los endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por 
milagro de la musa, una vegetación tropical de cacofonías, y 
se tendrá una idea de lo que es la manera moderna de este 
demonio de parnasiano español, que a lo mejor es el que 
manda en todos los españoles que no somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un 
cubo de las Danaides, como diría el difunto D. Pedro Mata. El 
Sr. Cánovas no tiene fondo poético.

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más 
prosaico del mundo. Ha ido a la poesía, como a todo, por 
vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que se advierte es 
el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree que ha 
llenado hojas y más hojas con delirios poéticos, con 
pensamientos, confesiones del alma, sueños de la fantasía... 
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y nunca ha podido más que hincharse con aire de vanidad, 
pompas de jabón... de cocina. Su alma da de sí lo que tiene: 
un viento desencadenado de satisfacción interior, como diría 
la Ordenanza. El espíritu de este poeta es el simoun del 
orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental de 
las entrañas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías 
de Cánovas, me he acordado de Otero y de Oliva, que 
murieron en garrote.

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, 
una falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es 
la piedra haciendo veces de pensamiento, la nada dándose 
aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo 
para hacerse hombre de peso; es llegar a cierta estatura 
añadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser un lisiado y 
convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a 
pesar de su egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El 
estilo es el hombre; pero cuando el hombre es un barro 
cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado 
ahora al quicio de este folleto, tratando, como de paso, esta 
cuestión de las entrañas poéticas del cantor de Luisa o de 
Elisa.

Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño 
de Cánovas de ser poeta. Es el peñasco que hace alarde de 
resistir el empuje de las olas y tiene la pretensión de criar en 
su ruda superficie las flores más delicadas.

En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en 
público de alguien que no fuera él ha sabido aprovechar la 
ocasión para olvidarse del otro y contarnos algo de lo que al 
jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado 
por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga 
que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual 
maravilla política; y si no esto, si olvida sus grandezas 
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terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo de los 
recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su 
suerte, aunque sin la espontaneidad de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, 
que le condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, 
y que no le permite consagrarse, con todo el ardor que le 
pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al servicio de las 
Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus 
caballerías, capaz sería de hacer, no sólo versos, sino jaulas 
y palillos de dientes, D. Antonio, que también sabe hacer 
jaulas y hasta criar pájaros (que a lo mejor le sacan los ojos); 
D. Antonio viene a indicar que él sería un Dante o un Homero 
si no le llamasen a cada momento para salvar la nación. No 
hay más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.

Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, 
está en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la 
poesía canovística por lo que toca a la retórica y a la 
poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo más 
remedio que remitirme a los capítulos en que trato de 
Cánovas en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia la 
vida, cuáles son los grandes ripios de la prosa de su 
existencia, digna de ser estudiada por una comisión de la 
Academia de Ciencias morales y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu 
de Cánovas es tan árido como el concepto del Estado de 
Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José 
Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los 
consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.
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IV. Cánovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de 
Seoane, del cual hay traducciones en chino (no del Marqués, 
por supuesto), en alemán y en otra porción de idiomas. Yo no 
he leído el latente ese, como el lector supondrá, ni sé lo que 
es a punto fijo; pero creo, por conjeturas filológicas nada 
difíciles, que se trata en la Pentanomia pantanómica del 
latente pensante (título del libro de Seoane), de algún 
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de 
la filosofía del Sr. Cánovas, si no el sistema de Seoane, el 
nombre del sistema.

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Éste es el 
problema.

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, 
al compararle con uno de esos grandes conquistadores que 
ambicionan un dominio universal. Leibnitz escribía lo mismo 
sobre cálculo infinitesimal, que un código para los 
diplomáticos. Pues Cánovas entiende también de todo, y si no 
vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo 
mismo de ponerle un prólogo a lord Byron que de escribir el 
programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, 
describiendo las regiones del Congo, a guisa de Estrabón 
moderno (y no se crea que hay un equívoco arcaico en eso 
de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante juego de 
palabras). Cánovas sirve para todo... pero por temporadas; es 
decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. 
Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es 
filósofo, y saca a relucir el latente pensante. Una de las 
aficiones verdaderas de Cánovas, no de las que él se imagina 
tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo con algunas 
de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la 
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manía. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo 
principal es tener él en casa libros que no haya visto nadie ni 
por el forro. Cánovas, en esto de libros viejos y de crítica, 
tiene salidas como las de Carulla en Teología; y va de 
cuento. Discutíase hace bastantes años en el Ateneo si Cristo 
era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en 
Carulla, se vino a parar a lo que era o no era el catolicismo 
puro, sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este punto 
concreto (no recuerdo cuál), gritaba el padre Sánchez, es 
ésta: el Papa infalible lo acaba de declarar así en su Encíclica 
tal, en el Breve cual.» Y el padre Sánchez vomitaba latín 
muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz 
increada.

Pero... ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgía la 
figura (que ya he olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual 
debe de haber envejecido mucho con eso de la Biblia en 
verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y 
benévola, seguro de sí mismo y del Vaticano, exclamaba, 
palabra arriba o abajo: «La doctrina que el señor Sánchez 
sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; 
mal puede saber el señor padre Sánchez cuál es la última 
declaración pontificia, cuando en carta que Su Santidad se 
digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, 
y carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba 
Carulla un papel arrugado, que debía de ser breve o cosa así; 
y leía y dejaba bizco al preopinante.

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que 
tiene en casa son la última palabra acerca de la ciencia 
respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los inteligentes, 
que posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen provecho 
le hagan! Semejante mérito ya me guardaré yo de negárselo, 
y estoy dispuesto a reconocerle todo el tamaño que quiera 
en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de 
Alejandría, que se compare. Pero los libros no basta 
tenerlos. El ricachón aquel de Iriarte era más discreto con su 
biblioteca pintada, que ni muchos prenderos bibliófilos que no 
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ven en el libro más que el forro. Es preciso leer. Y no basta 
eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a 
tiempo y con orden. Pues Cánovas no lee así. Lo declara él 
mismo. Es pensador y filósofo en sus ratos de ocio, según 
confesión que nos hace en la Introducción de sus Problemas 
contemporáneos (según se verá más despacio). De aquí 
proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo:

Cánovas cree que son raros todos sus libros, y así como está 
seguro de que no hay más ejemplar que uno que tiene él 
bajo llave, y que no enseña a nadie, de tal o cual epístola de 
Zabaleta o de un Sánchez o Fernández, más o menos 
benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la 
última palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista 
que ha leído la noche anterior o en el libro todavía intonso 
que le acaba de mandar el librero. Cánovas piensa que los 
escritores hacen hoy ediciones de un solo ejemplar, o a un 
solo ejemplar, como diría algún clásico nuevo, para 
regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así 
habla y escribe Cánovas de las teorías nuevas, ya filosóficas, 
ya políticas, como si no las conociera nadie más que él. 
Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafín 
Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el 
señor Cánovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, 
como se verá más adelante.

Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los 
libros, por ese fetiquismo de la encuadernación, Cánovas 
viene a coincidir con los estudiantillos aplicados, que creen 
que la ciencia de la verdad más pura viene siempre por el 
correo, y que el último libro es el mejor, y el que los corrige 
y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar de ser tan reaccionario, 
es de esos espíritus pobres que tienen la superstición del 
último libro. Como no piensa con originalidad, como no está 
preocupado de veras y motu proprio con los grandes 
problemas, como él dice, de la vida, como es pensador de 
azar (palabras casi suyas), como es filósofo de parada, de 
revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el 
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vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar 
común del día, de los tópicos de la plaza pública, y lee 
discursos y más discursos dignos de cualquier secretario de 
sección del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en 
las ideas mismas, no pasa de pensar en las letras de molde 
en que suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta de 
sinceridad y de íntima convicción que se nota en las obras de 
Cánovas, nace en parte de la sequedad de su espíritu, como 
ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace también en 
parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la 
imprenta por la imprenta.

Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar 
todas las reconditeces de este análisis psicológico, 
reconditeces en cuya clara y minuciosa exposición estaría la 
prueba, más evidente de su profunda verdad, déjome por 
ahora de tanteos de descripción dificilísima, y voy a ser 
menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. 
Cánovas.

Cánovas, en cuanto filósofo, está representado 
principalmente por su obra titulada Problemas 
contemporáneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que 
allí. Se trata de la colección de los discursos con que 
inauguró los cursos del Ateneo, las muchas veces que fue 
presidente de aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de 
mejor ni más filosofía de Cánovas?

Pues de ésta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran 
sino estudios, por lo común en forma de discursos, casi 
siempre escritos fortuitamente...»

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre 
fortuitamente cuando se trata de los problemas 
contemporáneos, de las cuestiones más arduas, de las 
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doctrinas filosóficas y de los varios fenómenos sociales, 
como dice él mismo.

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de 
que es colaborador Cánovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin 
premeditación.»

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como 
el otro tocaba la flauta.

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que 
lo diga.

No hay premeditación en los discursos científicos de 
Cánovas; menos mal.

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. —Por casualidad, 
impensadamente.»

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía 
impensadamente, sin pensar lo que escribe. También esto 
algún día puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de 
un vicio habitual.

Pero aclaremos más el concepto todavía.

¿Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinación de circunstancias 
que no se pueden prever ni evitar, y cuyas causas se 
ignoran.»

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos 
científicos fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni 
evitarlo, y por causas que se ignoran.

No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.

23



Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No 
necesitaba insistir en afirmar que son sus trabajos filosóficos 
«fruto no bien maduro de las inquietas horas consagradas al 
estudio de las doctrinas filosóficas.» Harto se ve después que 
sus estudios científicos están verdes, y que hace mal en 
consagrar a la meditación horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay 
de hacer que pasen a la posteridad, por vía de documentos 
biográficos, sus ideas, porque la posteridad (todo lo 
subrayado está copiado al pie de la letra) tiene la obligación 
de oír con atención a los que influyen notablemente en los 
destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos 
porque obraran.

Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que 
tienen los hombres influyentes de hacer públicos sus 
pensamientos. ¿Por qué? «Porque no hay derecho para 
intervenir en las cosas de los demás hombres sin deliberadas 
y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice 
usted. Y si no se contradice, es que no ha cumplido con su 
obligación de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demás hay que tener 
doctrinas deliberadas y formales, y por esto usted expone 
las suyas. Pero las suyas, según lo antes copiado, son casi 
siempre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. ¡Vaya 
una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha 
pensado lo mismo desde que comenzó a publicar sus ideas en 
corta edad, sin tener que hacer ninguna modificación, 
absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, 
filosóficas o sociológicas.

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos 
libros, es hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil 
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autor, la Historia de la decadencia (no dice la decadencia de 
qué, porque supone que todos lo sabemos y no pensamos en 
otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar la vida en un 
ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Cánovas, pensando 
siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada 
sus pensamientos religiosos, filosóficos y políticos, se habrá 
ahorrado muchos dolores de cabeza; pero eso lo consigue el 
que puede, no el que quiere. Los hombres de esta índole 
nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que 
esta su manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual y 
grandeza de espíritu, no se distinga a lo menos por lo rara! 
No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gómez, Jove y 
Hevia, Toreno y otros filósofos que no quiero nombrar, son 
así también, tan inquebrantables, y tan,... ¿por qué no 
decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es un 
fundo filosófico, un pensador de la clase de raíces... quod 
solo tenetur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado bien en lo 
corriente que es esa perseverancia en materias metafísicas; 
algo más dificililla suele ser la constancia política. No cambiar 
de Dios ni de sistema filosófico, y aun sociológico, es fácil 
para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez (4); lo 
peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar 
de partido. No se puede negar que aun en política Cánovas 
es consecuente y ortodoxo como él solo, desde que en su 
partido no manda nadie más que él. Pero dejemos esto, que 
nos aparta de la pura región de las ideas del Sr. Cánovas, y 
volvamos a la gracia que le encuentra él a eso de haber 
pensado siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos 
inolvidables discursos que daban a la filosofía una fuerza 
dramática que no le viene mal y que tan pocos filósofos 
consiguen, multitud de personas formales de la derecha y de 
la izquierda, conservadores y aun retrógrados, individualistas 
liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad y la 
seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni 
siquiera de la especie humana); digo que al oír a Moreno 
Nieto las personas más metódicamente formales e incapaces 
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de cambiar de opinión aunque los aspen, salían de la sala de 
sesiones sonriendo con lástima y compadeciendo al pobre D. 
José, que no sabía a qué carta quedarse, y que no hacía más 
que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un 
corazón todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado 
por el amor mismo, y una visión artística evangélica de las 
ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se podía contar 
con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no vestía ni de 
azul ni de colorado que no era de por vida y sujeto por 
alguna póliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o 
católico B, o deísta C, o panteísta H..., en fin, algo de lo que 
eran aquellos señores tan serios y tan invariables?

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas ni oía 
nunca los discursos de D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a 
él aquel pobre señor que ni siquiera había sido ministro? No, 
no lo había sido ni lo sería mientras Cánovas mandase. De 
modo que si D. Antonio no podía ayudar a sus compañeros en 
seriedad y consecuencia filosófica a murmurar y compadecer 
a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón, 
absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de 
Fomento al orador ilustre; porque para fomentarnos servían 
Toreno, D. Fermín Lasala y otros Tales... de Mileto, o de 
Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de D. José, que... 
¿por qué no decirlo, verdad, señor Cánovas? que adoleció, 
como filósofo, del ligero modo de ser contemporáneo (5).

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque 
tiene mucha miga y muy poca gramática, no obedece sólo al 
natural antagonismo entre un pensador inmueble como 
Cánovas, y un hombre de corazón y de discurso fuerte y sutil 
como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas 
profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no 
sólo a esta oposición y antipatía natural y desinteresada se 
deben las duras palabras que he copiado. Al Sr. Cánovas el 
que se la hace se la paga, y en esto de ser rencoroso es 
todavía más constante que en creer en un Dios todo 
misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de 
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sus humildes súbditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en 
el seno de la confianza, que Cánovas era un semisabio, que 
había leído muchos libritos franceses de esos que sirven 
para propagar la ciencia entre los burgueses ilustrados; pero 
que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero 
hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía 
Moreno Nieto sin mala intención, ingenuamente, sin querer 
mal a Cánovas, únicamente porque era verdad. Porque podría 
Cánovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto 
no podía envidiarle nada a Cánovas. En la vida de Moreno 
Nieto no había un solo ripio; era un hombre de verdad por 
todos lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en la 
cabeza (salva venia) en la protuberancia filosófica, y veréis 
cómo suena a Revista de Ambos Mundos, y a traducciones 
económicas de Büchner y Moleschott, con otras parecidas 
hojarascas.

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la 
guardó; ¿para cuándo? Como dijo el poeta:

Mejor los contarás después de muertos.

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un 
pueblo inspirado por intuiciones del amor y de la gran justicia 
plebeya, y entre las frases compasivas de los filósofos más 
o menos administrativos y raíces de inquebrantables 
convicciones; y Cánovas le cantó ese responso del ligero 
modo de ser contemporáneo.

¡Venciste, malagueño!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se 
encuentra en la pág. 516 del tomo II de los Problemas 
contemporáneos, es así: —«Que adoleció (M. Nieto), como 
filósofo y como sociólogo, del ligero modo de ser 
contemporáneo.»

Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de 
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un modo ligero, como si dijéramos, que no fue bastante 
contemporáneo.

Pero este disparate no es el de la interpretación más 
probable.

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. 
José, como filósofo y sociólogo, adoleció del ligero modo de 
ser que es propio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero 
que antes. Nego suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, 
con ser quien es, es contemporáneo, y, sin embargo, no 
adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de 
ser tan pesado como pudiera serlo el hombre terciario, si lo 
hubo, que es el menos contemporáneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de 
ser? ¿Es que ahora somos menos que eran nuestros 
antepasados? Para comprender toda la profundidad del 
disparate de D. Antonio, se necesita haber estudiado 
metafísica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, 
ser menos ser... ¡el absurdo absoluto!

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; 
su propósito es devolverle al difunto la píldora y llamarle 
semisabio y superficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II 
por la pág. 318, y leo... Aquí una advertencia que quiero que 
sirva para mis digresiones de más abajo. Siguiendo a Cánovas 
en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible 
prescindir de estos episodios gramaticales que retrasan el 
trabajo y embrollan el asunto. Escribe Cánovas tan mal a 
menudo —¡testigos Dios y Antonio Valbuena!— que es 
imposible pasar por alto la forma para llegar al fondo. 
Ejemplo, esto que ahora veo. En el párrafo que debía yo 
citar para convencer a ustedes de que la intención que 
atribuyo a Cánovas es la que tiene, me encuentro con unos 
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hombres que tienen cerebros, así, en plural. Bien, dejémosles 
en paz y oigamos a Cánovas. Habla este de los hombres que 
por no emplear en una de sus obras todo el tiempo que su 
índole peculiar pide, «crean únicamente cosas que valen 
menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha 
visto esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá 
que está hablando en verso?); pero nuestra época de 
controversias diarias, de espontáneos discursos, y mucho 
más que de libros, de artículos de periódicos y revistas (ahí 
te duele) apenas conoce otros hombres que los de este 
linaje, así dentro como fuera de España. Y... «y de este modo 
de ser contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran 
parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, 
pero no ligero, porque sabía que era usted más pesado que 
los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabía que 
si usted era así, hay por el mundo, en España y aún más 
fuera de ella, sabios verdaderos, que han estudiado tanto 
como el que más haya estudiado en otras épocas. ¿Conque 
era ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es 
así la ciencia de ahora? Esto no necesita refutación. Claro 
que hay eruditos a la violeta, Cánovas lo puede saber; pero 
justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de 
la ciencia contemporánea. D. Antonio se figura que monsieur 
Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des 
Deux Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es 
tonto Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay 
más, D. Antonio, hay más!

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo 
que ha trabajado el siglo en Ciencias naturales, en Derecho, 
en Historia y Filología no supone muchos sabios verdaderos, 
tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a 
término feliz obras cual las de Claudio Bernard, Renan, 
Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max 
Müller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, 
Gervinus y... la mayor parte de los autores notables en todas 
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las ciencias citadas y otras muchas? Que las obras de 
Cherbuliez y de Cánovas no son más que trabajos de revista, 
ya lo sé yo...; pero lo repito:

Antón, en el mundo hay más.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre 
malagueño: de que haya una región de la ciencia adonde él no 
alcanza ni levantando los puños en actitud de desafiar al 
cielo.

Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, 
después de la sequedad de espíritu que revelan y de los 
alardes de convicción, que trascienden a falsedad oficial y 
académica; lo más antipático después de esto es la constante 
alusión, ora explícita, ora implícita, a sus grandezas 
terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el 
texto, ya entre líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor 
de la Restauración española, el tutor y curador de la política 
reinante, el árbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la 
gracia de que yo, que no debía tener tiempo ni para 
rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a 
resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas 
que en vano estudian pléyades de sabios que en su vida han 
sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta 
vanidad a sus escritos puramente literarios, y que en ellos 
todavía insiste más en el contraste interesante que hay en 
ser él tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y 
en saber, sin embargo, menudencias de la vida artística 
actual, de esas que suelen parecer interesantísimas a los 
adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de 
última hora. Ya veremos, digo a D. Antonio discutiendo con 
los parnasianos y citando a Richepin y a los gacetilleros del 
Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin desatender al 
cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fábrica de 
la inmensa arquitectura que dijo el poeta, cuida también de 
los pajarillos del aire y de los mismísimos microbios.
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A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en 
todo, que él es omniumrerum causa immanes, non vero 
transiens, como Espinoza, equivocando los personajes, decía 
de Dios.

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién 
sabe si allí nos describiera cómo una noche, en el cacumen 
del orgullo y de su gloria, pensó que el mundo pudo haberse 
hecho de otra manera, de un modo más conservador! ¡Quién 
sabe si a Cánovas, que es en religión antropomorfista, se le 
ocurrió alguna vez tener envidia a Dios, como positivamente 
se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y 
Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en 
el seno de la confianza, es haber venido antes. Cuando yo 
nací, el mundo ya estaba creado: ¿que iba yo a hacerle? 
Únicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.

Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos 
que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese 
metátronos, decía delante de un público casi dormido, y, si 
mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco después 
difunto... pero dejemos que hable el mismo filósofo. Así 
resume él las ideas que expuso en la ocasión a que me 
refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el 
importantísimo pero poco fecundo examen de los primeros 
principios, para estudiar otros conceptos de más inmediato y 
universal interés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que 
viene a estorbarnos, como casi siempre que se copian textos 
canovísticos.
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Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba 
que para él los primeros principios son conceptos también. 
De modo que la primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, 
lo que sea, es un concepto para Cánovas. O Cánovas no sabe 
lo que se quiere decir cuando se habla de primeros principios, 
o no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros 
principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ¿no comprende 
Cánovas y no lo comprende casi La Época, que eso es un 
disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos más 
universales que los primeros principios? Pero dejemos la 
letra y vamos al espíritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el 
importantísimo, pero poco fecundo examen de los primeros 
principios...»

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad 
(para Cánovas, según él declara, el principio primero es Dios, 
Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más 
universales y más inmediatas...

por ejemplo: Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos 
conceptos y tan universales.

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un 
poco más de mí y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y 
teológica cuatro o cinco cuartillas escritas en horas inquietas, 
dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafín Estévanez 
Calderón, que tuvo la gloria, no de nacer tío de Cánovas, 
pero de llegar a serlo.

Y si La Época, el presbíteros Joannes de Cánovas, quiere que 
dejemos estas regiones mitológicas y estudiemos el parrafito 
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copiado, como si su autor no fuera más que un simple mortal 
incapaz de rivalidades divinas, vamos allá.

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario 
hacer alto de vez en cuando en el examen de los primeros 
principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros 
principios es examinarlos, o algo menos, se ve que para 
nuestro autor hay épocas en que debe darse de mano a la 
metafísica y a la teología, ¡El privilegio en todo! ¿Por qué? 
¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje de estudiar 
los más altos asuntos en algunas época? ¿Qué menos tienen 
unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es 
Cánovas, que piensa que la ciencia de un tiempo determinado 
Puede prescindir de abarcar el problema científico en su 
armónica totalidad, para admitir como buenas ideas 
anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a 
ser original y propiamente conscia, o como usted quiera 
decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos más 
inmediatos (!!).

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el 
que cree en lo transcendental, ¿hay nada más inmediato que 
lo que es fundamento de todo? En todo ser, ¿hay algo que le 
sea más inmediato que el ser mismo? Y ese ser ¿de quién lo 
tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O es que usted no cree 
en estas metafísicas?

Más inmediatos... Y más universales, añadía el Sr. Cánovas. 
Aquí ya no se trata de gramáticas, sino de ideas. Al decir 
más universales, da a entender Cánovas que él en estas 
cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofía 
primera, entra con la imaginación y no con la razón; sólo así 
se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un 
fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros 
principios, la causa del mundo, como más lejanos y menos 
universales (este disparate menos universales es 
consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice más 
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universales); menos universales que lo finito, contingente, 
temporal y de apariencia engañosa tal vez, que constituye 
todo lo creado. —De lo que dice Cánovas, a decir que los 
dioses están lejos, no hay más que un paso, mejor no hay 
ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod sine summo 
scelere dare nequit, según Grocio, non esse (esto no) aut non 
curabi ab co negotia humana (esto sí).

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, 
y qué historia de la filosofía, y qué concepto del sistema de 
la ciencia y de todas las ideas de lógica, según los cuales 
puedo Cánovas suponer que hay épocas en que el ser 
racional necesita prescindir de fundar su ciencia en lo 
fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, 
en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o 
dudar?

Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí 
cualquiera, con esta otra:

¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el 
Sr.

Cánovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, 
tanto olvido de vanidades y libros raros, y cruces, y 
presidencias, y Estévanez y Calderón?

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.

¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado 
tan detenidamente, acaso Cánovas no quiso decir nada de lo 
que dijo, consecuente cuente en ello con ese estilo que se 
esta formando poco a poco, cuyo principal consiste en no 
decir nunca lo que se quería decir.

Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar 
de Cánovas y de la filosofía a un tiempo. Una convicción 
íntima, fortísima, me hace ver que nuestro sabio andaluz es 
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un espíritu limitado, de relumbrón, bueno para ser admirado 
por el vulgo de levita, ese vulgo lleno de preocupaciones 
como el vulgo de chaqueta; y además frío y seco, débil de 
voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar 
y seguir a la medianía que se pone de puntillas y habla hueco 
y se hace obedecer por la flaqueza de la ignorancia.

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del 
cuerpo y siendo algo nervioso, que pasar, con motivo de 
Cánovas las declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a 
ponerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas profundamente 
tristes.

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: 
es verdad, en algún aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de 
la filosofía de Cánovas; esto es, de lo que supone Cánovas, 
influyendo en la España actual, como influye, siendo lo 
admirado y respetado y temido que es por muchos! ¡Qué 
estado de voluntad y de inteligencia revela en el país este 
fenómeno innegable!

Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos 
melancólicos, a las reflexiones pesimistas. Non se ne parle 
piu.

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me 
pongo en ridículo a los ojos de muchos, los cuales me 
creerán poco menos que un loco, porque siendo yo un pobre 
gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande 
hombre. Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de 
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico 
el folleto y no retiro ni una palabra.

Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones 
una por una. Esto sería darle la razón a él que pretende 
revolver tierra y cielo en pocas páginas, escritas en horas 
inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un 
uniforme o una dinastía.
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Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas 
canovísticas, ni siquiera examinarlas para ir viendo una por 
una las ideas, buenas o malas en sí, transformadas en 
vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones 
sentimentales; todo esto sería obra muy larga. Además, a mi 
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si 
existe la libertad, ni lo que se debe entender por Estado y 
Nación, con tantos y tantos problemas graves como Cánovas 
maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles y 
complicadas y hondas materias científicas en lugares 
profanos, o en tiempo inoportuno y sin preparación suficiente 
ni espacio bastante. El índice de los Problemas 
contemporáneos basta para hacer ver las pretensiones de 
Pandecias que tienen los discursos canovísticos. Parece que 
se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... y demás, 
de una vez para siempre.»

Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: 
El Ateneo en sus relaciones con la cultura española. —Las 
transformaciones europeas en 1870. —Cuestión de Roma bajo 
su aspecto universal. —La guerra franco—prusiana. Epílogo. 
=Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo y el 
optimismo. —Concepto de la Teodicea popular. —El Estado 
en sí mismo y en sus relaciones con los derechos individuales 
y corporativos. —De las formas políticas en general, etc., 
etc. =Discurso tercero del Ateneo. —El problema religioso 
(¿en sí mismo?) y sus relaciones con el político. —El 
problema religioso y la economía política. —La economía, el 
socialismo y el cristianismo. —Errores de las escuelas 
modernas en orden al concepto de Humanidad y de Estado. 
—Ineficacia de las soluciones propuestas hasta ahora para los 
problemas sociales. —El cristianismo y el problema social.

—El materialismo y el socialismo científico. (No crean 
ustedes que los socialistas científicos son los Wagner, los 
Brentano, etc., no; eran Büchner, Molleschott... y Leroux y 
Proudhon... ¡Y Cánovas escribía esto al acabarse el año 1872! 
—La moral independiente. —El cristianismo como fundamento 
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del orden social. —Lo Sobrenatural y el ateísmo.

—Importancia de los problemas contemporáneos y método 
aplicable a su estudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un 
erudito a la violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan 
ustedes el favor de sentarse, que esto va largo y todavía no 
hemos recorrido todo el Universo.) —La libertad y el 
progreso en el mundo moderno. —El concepto de libertad en 
las escuelas modernas. —El determinismo y la libertad 
humana. —La libertad humana y sus manifestaciones. —La 
idea de progreso en los sistemas de Spencer y Hækel y el 
cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no, no 
acabaremos nunca). —La filosofía de Kant y el escepticismo 
y determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro precursor 
de Malthus. —La Internacional. =Tomo II. Discurso en el 
Ateneo. —Estado actual de la investigación filosófica (1882). 
—La nacionalidad y la raza. —El concepto de nación en la 
Historia. —El concepto de nación totalmente contemplado en 
sí mismo y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias 
comunes hoy a todas las naciones civilizadas. —Historia de 
las cosas y hombres del Ateneo. —La sociología moderna y 
el socialismo. —Los nuevos conceptos de la sustancia y de la 
fuerza. —Las leyes del progreso. —Moreno Nieto.

—Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastián 
Eleano. —Congreso geográfico. —El libre cambio... y ¡puf! 
nada más.

No; nada más, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos 
conceptos en sí mismos y en sus relaciones y en todas esas 
tatalidades modernas y antiguas, y demás anagnórisis, 
catástrofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D. 
Antonio, corriente; ¡pero descansemos al séptimo día!

Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, 
opositor a cátedras, sin dejarle exponer sus teorías, y sólo 
con unos cuantos esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos 
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retrata en ese índice.

Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis 
y grandes puntos de vista, como diría La Época, y he salido 
de allí también bastante sintético, por lo cual puedo decir sin 
engaño y en pocas palabras lo que sigue:

Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni 
por el forro lo modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea 
original, aunque en la expresión de las ajenas suele ser 
originalísimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, 
lo que dice.

Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto 
es lo más grave. Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, 
de reconocer que en este punto no hace más que seguir a 
otros muchos que pretenden ser filósofos. Es muy corriente 
entre cierta clase de pensadores preferir a la verdad 
verdadera, la verdad cómoda, y nada más que aparente.

Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, 
son algo peor que nada; son huéspedes inoportunos que 
vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la paz 
del mundo. Cánovas es de los que quieren demostrar la 
realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando, 
mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a 
olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter 
hoc, y es lo que pudiera formularse así: oportet hoc, ergo 
propter hoc. Es claro que cabe una filosofía en que la razón 
teleológica o de la finalidad racional sea un argumento, y 
algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; 
pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, en rigor 
inadmisible, y sólo podrá volver a ser fuerte el día en que la 
evidencia alumbre con claridad divina todo lo metafísico; 
aparte de esto, no hay que ver en la filosofía de Cánovas 
cosa semejante, sino el utilitarismo imponiéndose como 
prueba racional. No es él sólo, repito, quien discurre así. Hoy, 
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por ejemplo, es muy común combatir el pesimismo por sus 
frutos amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque 
lastima. ¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como él diría, 
tal es el sistema de Cánovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. 
—El hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad 
actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La única razón sólida de Cánovas 
contra el pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por 
modestia. Dice así: «¿Cómo ha de ser malo un mundo donde 
nace un Cánovas, si bien uno solo, porque estas cosas no son 
para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se 
desacreditan, hasta donde cabe, las ideas mejores. Así 
sucede muchas veces que, en lo esencial, está uno conforme 
con Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero aquel aire de 
suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia 
y de pedantería, aquella argumentación imperativa, 
interesada, seca, llena de pasión pequeña, repugnan, hieren 
en lo más íntimo de lo humano, y nos hacen pasarnos al 
enemigo, o por lo menos defender a éste, que al fin es un 
hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo 
hace muchos siglos Séneca; y en nombre de este principio 
nos rebelamos contra el dogmatismo sin entrañas de esos 
Cánovas y demás celotas morales que creen defender a Dios 
aborreciendo a los ateos o a los que se lo parecen.

Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, 
de lo santo, de lo divino. Predican el Evangelio a son de 
tambor, y lo publican como ley marcial. Si Cánovas hubiese 
habitado a orillas del lago Tiberíades con la pretensión de 
enseñar la buena nueva a aquellos humildes pescadores, 
hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y 
armarlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser 
Redentor (que Dios no lo quiera) el crucificado es Pilatos.
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Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el 
Dios bueno no admite esos discursos biliosos y escritos 
deprisa y corriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo 
primero que la sinceridad exige, es saber lo que se trae 
entre manos. Y cuando lo que se trae entre manos son los 
grandes problemas contemporáneos (y antiguos también), 
hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho, 
mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser 
presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la 
Historia, del Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta 
de los charcos, como lo es el presidente de los terremotos 
de Andalucía.
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V. Cánovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no 
quiero hablar de Cánovas considerado como novelista. Pues si 
lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca, 
aunque sea poco.

Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en 
el camino de Damasco, a mí se me acaba de presentar, sin 
saber yo de dónde viene, un certificado del correo, que 
dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, 
publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la 
crónica del siglo XII que Cánovas escribió con el citado título 
de La Campana de Huesca. Semejante aparición es sin duda 
providencial, y suscitada para que yo vuelva sobre mi 
propósito y no deje en el tintero al Cánovas cronista o 
novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de 
habilidades de mi héroe, porque siendo mi principal objeto 
pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta campana 
(o copa boca abajo, que diría la Academia), que se fundió allá 
en las remotas mocedades de D. Antonio; hace treinta y 
cinco años, cuando yo no había venido al mundo.

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. 
Antonio es en esta materia reincidente; pero en cuanto 
novelista, tiene derecho a un eterno olvido, acompañado de 
un perdón generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no 
ha escrito más novelas en treinta y cinco años.

Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja 
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traslucir esto de publicar en 1886 nueva edición de su 
crónica, me resuelvo —amén del motivo sobrenatural de que 
ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta novela histórica, 
que de seguro le parecerá a La Época una de las mejores de 
nuestro siglo...

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él 
dice.

Sí; hace treinta y cinco años imprimía motu proprio esos 
disparates tan suyos y que tanto carácter habían de dar a su 
estilo años adelante. Digo esto, porque cuando me disponía a 
comenzar la lectura de este precioso tomo por el principio, o 
sea por el prólogo de El Solitario, el libro se me abre él solo 
por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la 
pág. 357:

«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, 
dio un grito de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas 
pulgadas de su rostro.»

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal 
Castana está herido, puesto que sintió el golpe a pocas 
pulgadas del rostro. Mejor sería, dirá el lector, que Cánovas 
nos explicase dónde había sentido el golpe del dardo 
Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintió y fue a pocas 
pulgadas del rostro, sería en el cuello, en el pecho, o por ahí 
cerca. Pues no, señores; Castana sintió el golpe del dardo... 
«en la puerta de la ventana.»

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los 
ojos.»

Echaba rayos, diría cualquiera; pero Cánovas necesita añadir 
de fuego, para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a 
cierto ilustre literato le pasaba con Dante, El Solitario 
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comienza su prólogo hablando de Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, según él, el más 
encumbrado de los literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no 
han de decir novela picaresca, sólo picaril, si gustan, pueden 
llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. 
Del cual dice el tío que por la lección y estudio que ha hecho 
de su idioma nativo, será indudablemente leído y aun 
estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las 
galas del castellano.

¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: 
«Este es el solo, pero el más subido premio que de sus 
vigilias puede esperar un hablista.»

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para 
que se vea que a los hablistas no hay que imitarlos más que 
cuando hablan bien, me permito fijarme en el copiado 
parrafillo. Si ese es el solo premio no puede ser el más 
subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar 
más que un premio, ese será el más y el menos subido; no 
cabe comparación cuando no hay más que un término. Lo que 
quiso decir El Solitario debe de ser, que aunque el hablista no 
puede esperar más que un solo premio, éste es más subido 
que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo.

Dejémosle definitivamente; bien; pero nótese que este 
hablista que tanto bombo da a su sobrino, en cuanto hablista 
también, no siempre habla como Dios manda. Y mi epifonema 
es éste: que no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott, 
para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al sobrino.

El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la 
primera que él escribe, ya comienza a disparatar.
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«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el 
lector.» Ya estamos mal. ¿Qué quiere decir eso?¿Que el autor 
se presenta a manera de prólogo a hablar con el lector? ¿Es 
el prólogo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Señor, 
decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta 
crónica: en una de aquellas huertas de suelo verde y 
pobladas de árboles frutales, cuyas bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las 
bardas y setos son de los árboles o de la huerta. Pero 
dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde, 
que es un modo canovístico de decir, y lo de pobladas, 
epíteto cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi casi 
administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede 
pasar. Un hablista tan recomendado por su tío, el hablista de 
los hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, 
sino debe saber), que la Gramática de la Academia, donde 
tanta influencia tiene D. Antonio, no permite que se diga 
cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y los setos 
son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que 
prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y 
setos; pero, amigo, decirlo como se debe, ya que se es un 
hablista de tanta lección y de tanto estudio.

Y dice Cánovas, a renglón seguido:

«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar 
tan apacible.» Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero 
lo que dice es, que la crónica es triste para hallada en un 
lugar apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta 
condición pacífica, ya no sería tan triste la crónica.

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña 
Inés y D. Ramiro.»

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que 
han hecho sus protegidos de usted.
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Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir 
allí, y ese no es el pensamiento de usted. Cánovas quiso 
decir que cree que allí vivieron —por tales o cuáles 
indicios;— es decir, en castellano, que allí debieron de vivir...

¿Lo oye usted, santo varón?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, 
para el que necesito una página de comentarios por cada 
palabra de la novela canovística...

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un 
gazapo; si comenzando por el principio se encuentran media 
docena en tres renglones, ¿no es de presumir que la cosa 
abunda? Sí; yo lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes 
creer? Pues sigamos.

Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente 
blanqueadas.»

¡Vuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es 
un dislate; hay que poner el adjetivo en la terminación 
masculina. Por lo visto el Sr.

Cánovas tiene por sistema el desobedecer a la gramática de 
su incumbencia.

Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las 
azoteas.

«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento 
de monjas. Allí está también...» ¡qué manera de pintar! 
parece que también está uno viéndolo allí todo eso.

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de 
ciencias morales y políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al 
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peregrino y piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del 
pino; pero, aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas 
columnas, bizantinas y todo, les sería igual dar sombra al 
penitente o dársela al peregrino; y que también la darán con 
mucho gusto al peregrino, que a su vez puede hacer 
penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si 
bien es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y 
caso de que se diera, no lo darían las columnas, que sirven 
para otra cosa.

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no 
pienso leerla. Doy por hecho que Cánovas, en esto de 
novelas históricas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag 
o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa escribir!

He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni 
siquiera leal, si insistiese en estudiar al jefe de los 
conservadores monárquicos en cuanto novelista.

Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, 
de este cronicón donde no se ve más, por lo visto, que 
alardes de estilo rancio, de conocimientos históricos más o 
menos fáciles de adquirir, y todos los defectos necesarios 
para demostrar que el autor no tiene ninguna de las 
cualidades que ha de reunir un artista.

Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al 
sabor de la boca y sin fundamento, porque no he leído La 
Campana, doy por bueno que no la he leído, pues así lo he 
declarado modestamente más arriba, y repito que tengo por 
cierto que Cánovas es un novelista insigne, con una fantasía 
de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.

46



En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin 
cuartel, de Ceferino Suárez Bravo, y a ella me atengo, y ya 
sé lo que es bueno. No me cogerán en otra. Déles la fama el 
premio solo, pero el más subido que merezcan, que yo no 
soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a rabo esos 
libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas 
épicos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno 
modelo será, pese a Cánovas, el barón de Campo Grande, D. 
Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, en pleno 
romanticismo, representaba charadas históricas en las 
tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de 
Abderramán, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador 
arqueológico...

Pero mientras él sueña los demás duermen.

Y ahora si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué 
mejor ocasión que esta? ¿Dónde se habrá visto un 
Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con 
furia un libro que no ha leído entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, 
hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala 
leído o no Clarín, este mísero pecador que no siempre se 
atreve a confesar en público sus pecados.

* * *

No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no 
Castaña, como pueden creer los maliciosos, no es una perra, 
sino una de las heroínas de la novela, si no me engaño. 
¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría llamarla 
Bosch y Fustegueras! 
* * *

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por 
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casualidad al ir a dejar el libro: 
«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en 
armas (?), ricos en hacienda, osados y ambiciosos a porfía, 
basta saber lo que eran para que se suponga.»

¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? 
Señor, en sabiéndolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; ¡ea! Cánovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta 
saber que eran todo eso para que se suponga que eran... 
caballeros. Pero ¿qué idea tiene de las distancias el monstruo?

* * *

Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin 
copiar la situación culminante de la novela. Se trata de 
describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues verán 
ustedes la descripción de Cánovas, y díganme si no se ha 
dejado atrás a Casado. 
«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de 
mediodía sea escasa, si bien es verdad que eso es lo que 
dice) que alumbraba aquella lóbrega habitación (subrayo las 
palabras que tienen más color ¡habitación! parece que se está 
viendo) puso delante de los ojos del rey y del conde un 
inesperado y horrorosísimo espectáculo. (Así se pinta, con 
superlativos regulares). Ambos (¡terno!) rey y conde (sí, en 
eso estamos), prorrumpieron en una exclamación terrible, no 
bien lo alcanzaron sus ojos.

(¿Quién es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto 
céntrico (¡ah decadentista!) de la bóveda, mirábanse cabezas 
recién cortadas, imitando en su colocación la figura de una 
campana.

«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra 
cabeza que hacía como de badajo, la cual reconocieron los 
presentes (que conmigo firman) por del arzobispo Pedro de 
Luesia (alias badajo); las demás eran de Lizana, de Roldán, de 
Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los ricos—hombres 
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rebeldes.»

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no 
admira esa hermosa perspectiva del resto de los 
ricos—hombres rebeldes?

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de 
Lizana, de Roldán, etc. etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, 
todas de todos, pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. 
Cierro los ojos y veo, como si estuvieran ante mí, notario de, 
etc.: una colocación, los presentes, una figura, un arzobispo a 
modo de badajo, un espectáculo, una habitación, Lizana, 
ambos, el punto céntrico... ¡Basta, basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.
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VI. Cánovas historiador

Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas 
que no es lo mismo historiador que presidente de la 
Academia de la Historia. También Cheste preside la Academia 
de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir, que tiene la 
lengua presa y habla un demonio de lemosín cultilatino, que 
recuerda aquella alalogía de los primeros cristianos. Pues 
volviendo a Cánovas, es preciso declarar que preside la 
Academia de la Historia, porque esto es un hecho; pero 
historiador, lo que se llama historiador, no lo es. ¿Qué 
historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado 
mucho algunos periódicos liberales con el santo fin de 
echársela en cara, porque en ella ataca, según ellos, lo que 
hoy venera, y contribuye a desacreditar lo que hoy tiene por 
santo, por inviolable. Pero de ese trabajo histórico, que es la 
Historia de la decadencia, como Cánovas dice, casi, o sin casi, 
reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy 
no la escribiría como la escribió; que no conocía entonces los 
trabajos (casi todos de extranjeros, por cierto y por 
desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa 
claridad y con justicia los complejos negocios de aquellos 
reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en 
que las pasiones de los partidos han luchado más 
encarnizadamente en el terreno de la historia. Se alaba, sí, 
de no haber seguido ciegamente a los que acogían sin 
examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa de 
Austria, cuentos y supercherías ya tradicionales; pero, en 
suma, estima en poco su crítica de aquel tiempo, y la 
disculpa, no sólo por la insuficiencia de los datos, sino por los 
pocos años del autor. En efecto; Cánovas era joven cuando 
escribió esa historia. Pero, así como fuera injusticia tomársela 
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en cuenta para examinar las dotes de historiador que 
actualmente puede poseer, sería gracia excesiva el 
proclamarle émulo de los Prescott y de los Irving por la 
historia... que no ha escrito todavía.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase 
en esto la voluntad del autor; pero lo que es la historia que 
está por escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva 
Cánovas hubiera sido otra, y le hubiera permitido consagrarse 
con la asiduidad y constancia que toda clase de vocación 
especial y verdadera exige a sus estudios literarios, don 
Antonio probablemente hubiera llegado a ser un mediano 
erudito en materia histórica, de pura crónica española, eso sí, 
pero al fin, trabajador útil y recomendable: una de esas 
figuras de segundo término, que, si no aparecen en los 
grandes cuadros sintéticos de una literatura (porque basta en 
estos presentar al gran escritor que aprovechó y reunió los 
documentos recogidos por otros, en obra de genio y 
propiamente artística), deben figurar con favorable censura 
en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no 
sólo a los maestros que dirigieron el edificio de la historia, 
sino también a los inteligentes y laboriosos obreros que 
fueron colocando piedra sobre piedra.

La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio 
(fuera de su afición principal, que es la de mandar en todos 
nosotros), es esta de la historia española; no entendiéndose 
que sea él capaz de elevarse a las regiones del filósofo de la 
historia, ni a la del artista historiador, sino considerándole en 
su natural terreno de hombre capaz de escudriñar 
pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego 
mezclado de erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia 
y experiencia de las tristes intrigas cortesanas y políticas 
para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber 
inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndose a 
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esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo, 
porque precisamente su teatro natural son los salones, los 
gabinetes y hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros, 
que fueran expresión de sus estudios, fruto de sus vigilias, 
siempre tropezaría con el grave inconveniente de no saber 
escribir. —¡Hombre! diría Toreno, si por casualidad leyese 
esto. ¡Que Cánovas no sabe escribir! Pero este muchacho 
deslenguado, ¿por quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, calma, 
respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo 
Grande); es claro que Cánovas sabe escribir, lo que se llama 
escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aquí 
no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y 
eso es lo que Cánovas no sabe. El historiador que hoy quiera 
ser leído por alguien más que por los eruditos, que van a 
chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, 
y no en las notas de otros historiadores que sean mejores 
escritores que él, necesita ser artista, tener la visión de la 
realidad pasada y el arte de reproducir con la pluma esa 
visión, merced a cualidades que en gran parte son 
semejantes a las del gran novelista psicólogo y sociólogo, y 
en otra parte análogas a las del filósofo de la historia, que a 
su vez necesita muchas cualidades del artista, especialmente 
del poeta épico, en el lato sentido de estas palabras. El Sr. 
Cánovas tiene una de las imaginaciones más pobres y 
prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no 
embarcarse, por lo común, en esas naves de metáforas cursis 
que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discreción 
(que no siempre le acude) le libra del ridículo, no puede 
ocultar la pobreza del color, la ausencia de toda fantasía 
plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once 
varas habla del viento huracanado... de las circunstancias; si 
describe, lo hace como en la famosa escena de La Campana 
de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con sencillez, con 
ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus 
sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narración; 
lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos, 
contra las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa 
de su endiablado afán de hipérbaton falso y de novedad 
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culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en estas 
condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar 
en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el 
lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo 
de las palabras; no parece que se lee, sino que se está 
oyendo leer, y entra en el alma y en el cuerpo la fatiga 
infalible de las lecturas públicas; pena el oyente por sí, por 
los efectos del narcótico musical, y pena por el lector, en 
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está 
pensando sin querer en el Diccionario, en las partes 
indeclinables de la oración, en una porción de adverbios de 
modo y en el gran valor que pueden llegar a tener las 
conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se acuesta 
uno y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes 
de la historia ni los parajes por donde han pasado, sino los 
pujos arcaicos y castizos de Cánovas, sus muletillas 
adverbiales, los estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., 
a que se agarra; conjunciones sueltas, y en fin, una Valpuris 
de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo 
como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un 
maestro de escuela; ensueños como el de un amigo mío, 
abogado y jurisconsulto, que soñó una vez, con gran 
remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en 
una virginal raíz cuadrada. —Y digo todo eso porque estos 
días, que tengo yo que manejar mucho los libros de Cánovas, 
sueño cosas así, y tengo náuseas al despertar; y todo lo 
atribuyo al estilo canovístico, que es una cosa sui generis, 
que debe de servir para hipnotizar, como el ponerle a uno el 
filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, 
dadas tales y cuales condiciones; en que no lo es todavía, y 
en que de todas suertes no sería un historiador de primer 
orden, ni aun de segundo, sino de esos tan útiles como 
olvidados, que suministran documentos a los verdaderos 
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artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor, los verdaderos 
historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se 
entienden bien sus palabras: Nihil es magis oratorium quam 
historia.
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VII. Cánovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a 
la arquitectura que a la escultura. Es como aquélla, arte 
bello—útil. Y así como hay edificios que son útiles, pero no 
son bellos, o no tienen más belleza que la que se les 
atribuye abstractamente al pensar en que son útiles, hay 
oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas para 
su casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, 
se le puede comparar con una catedral gótica, o con el 
Partenón, o con una formidable fortaleza ciclópea, según los 
géneros, a un orador como Cánovas se le puede y casi se le 
debe comparar, no con las Pirámides de Egipto, como decía 
en broma Hermosilla hablando de símiles disparatados, y 
como tal vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede 
comparar, digo... con un gran almacén de harinas.

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice 
nos suele importar mucho a todos... porque a lo mejor nos va 
en ello la vida, o por lo menos la tranquilidad y hasta el pan 
que ganamos con el sudor de nuestro rostro, también es 
evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el banco azul, 
por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla para colgarnos 
a todos los que no pensamos como él, ¿quién se para en 
pelillos retóricos, ni se detiene a considerar si Cánovas es o 
no tan correcto como después aparece en el Diario de 
Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de juego, como 
él dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos 
todos con el agua al cuello. Y así como se han dicho que en 
un naufragio los náufragos no son los que sienten bien el 
sublime (en cristiano lo sublime) del espectáculo, sino que de 
tal sublimidad sólo pueden disfrutar los que la ven desde lo 
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seco, en tierra firme; y así como el soldado, envuelto en 
humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto 
poético de la terrible batalla; los españoles, que siempre 
salimos con algo roto de los discursos trascendentales del 
gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni 
disfrutar las bellezas de la elocuencia canovística. Esto por lo 
que toca a los españoles ilegales y sus afines; en cuanto a 
los canovistas, tampoco ven con la desinteresada 
contemplación del espectador en pura estética la 
arquitectónica grandeza de la oratoria del amo; para estos, 
para los conservadores, sirve la comparación apuntada: la del 
gran almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó 
a la elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo 
de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia oficial de 
Cánovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de 
pan candeal pendiente de la boca. Sí; la oratoria de Cánovas 
es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del coscorrón ni los 
del bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin contar 
con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria 
de Cánovas, que la hacen simpática hasta cierto punto.

Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para 
inventar teorías políticas) y no pretende cultivar el estilo 
asiático ni el florido, y llama al pan pan y al vino vino, y hace 
bien. Tiene bastante orgullo (aquí oportuno) para no querer 
segundos papeles, imitaciones cursis, y deja el arte divino de 
la elocuencia a los pocos, poquísimos privilegiados a quien 
Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de decir lo 
que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele 
ser importante, por ser él quien es, sus discursos tienen 
muchas veces interés de actualidad y grande. Además, él, 
como político de los que se usan, de ambición bien puesta, de 
pasión de partido, de energía de jefe, de intriga 
parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan 
este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que 
tiene que decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma 
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hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de salirle de 
cuando en cuando de la trabajada mollera párrafos bien 
construídos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, 
sobre todo en la construcción; tiene los defectos que trae 
consigo la escasa fantasía; describe mal, con torpeza de 
lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los 
ripios parlamentarios, de las fórmulas y muletillas corrientes 
no teme la tautología, ni la repetición, ni la vana sinonimia 
(que no es lo mismo que la tautología), ni acierta con la 
precisión, ni aspira a la concisión; esa concisión que no es 
más que el premio de la imagen exacta, de la lógica clara, 
del pensamiento seguro, del dominio del idioma; concisión 
que es muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque 
muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro 
hombre, es que se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. 
Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el cual un 
discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se 
habla sin pretensiones de dejar a la historia de las letras 
patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se 
habla sin pensar más que en el motivo utilitario inmediato es 
preferible que al orador se le vea ir formando conciencia de 
las ideas y de su adecuada expresión, según van pasando de 
los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un orador de 
papel continuo, que habla como por resorte, que es 
facilísimo, abundantísimo, es una maravilla digna de 
admiración, como las de los prestidigitadores; es un producto 
sorprendente de la mecánica más complicada y perfecta, 
digna obra de un Juanelo o de un Edisson, según el motor...; 
pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su palabra no es 
fácil, a veces se le rebela; pero dado el género de su 
oratoria, nada de eso lo perjudica. Casi parecería mal que un 
hombre que está inventando en aquel momento modos de 
echarnos a todos a perder, de acuerdo con la última palabra 
de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de 
pararse a pensarlos un poco.
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Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como 
Cánovas...

salvando las incorrecciones señaladas y otras. —¿Cánovas 
incorrecto?

preguntarán los que le leen y no le oyen. Sí; bastante 
incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido 
al Congreso durante algún tiempo, podrá dar razón. Una cosa 
es el discurso de Cánovas escrito, y otra el mismo discurso 
cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es lo peor de 
Cánovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruiseñores 
desplumados, de jaula, que creen ser elocuentes porque se 
les ocurren muchas metáforas cursis y manoseadas, en poco 
tiempo.

Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del 
sofisma, la arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son 
ridículos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen 
ocupar nuestra tribuna con párrafos de un lirismo fútil, 
trasnochado, que leído parece poesía de La Moda Elegante. 
Aquí se llama buenos oradores a muchos porque saben 
recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, 
insustancial y vulgar, que en letras de molde nadie resistiría.

No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en 
los defectos ni en las cualidades recomendables de la 
oratoria de Cánovas; es orador utilitario ante todo, orador 
político y meramente político, y sin entrar en sus 
constituciones internas, y sus palos de ciego, y su 
romanticismo arqueológico—monárquico, no se puede 
examinar sus discursos, a no ser en una abstracción 
soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la política de 
Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:

58



VIII. Cánovas político

Otero.

Oliva.
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IX. Cánovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.
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X. Cánovas prologuista

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a 
cátedras, Cánovas es por esencia y potencia autor de 
prólogos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros 
oradores; Cánovas nació, y morirá, prologuista. Es un 
prologuista lírico, eminentemente subjetivo y a la manera 
que Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y cuando está 
hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en 
cierto modo habla de sí mismo, ni más ni menos que a sí 
propio se escucha el autor insigne de las Cartas de Jácome 
Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato 
de D. Juan Valera, digo que así, o por el estilo, se manifiesta 
Cánovas en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los 
libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le 
pone un prólogo su tío El Solitario, que alaba al sobrino; si se 
trata de libros ajenos, Cánovas les escribe el prólogo... 
alabando también al sobrino de su tío. Sí; siempre gana él.

En España, este país de la fiera independencia, que no 
consiente señores extranjeros, pero que se achica y hace un 
ovillo ante los tiranos nacionales; en España no se hace ya 
nada que sea o pretenda ser monumental que no lleve un 
prólogo de Cánovas. He llegado a creer que si la Biblioteca 
de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se 
está esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.

No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la 
China se había encontrado una hermosa edición princeps del 
Chou—King... con un prólogo de D. Antonio Cánovas del 
Castillo.

61



No se crea que esta especialidad la debe a su posición 
política. Tan presidente del Consejo de ministros como él es 
Sagasta, y no le pone prólogo a nadie. Sagasta protegerá, 
con su consejo, otras cosas, ni más ni menos que Cánovas; 
pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don Antonio saca 
de los prólogos un partido que no ha sacado nadie, y por 
esto son los suyos prólogos de singular naturaleza, que 
merecen estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus 
Memorias. Sí, señores; hace lo que esos... desocupados que 
escriben o graban en las paredes de casas a ajenas, en los 
teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales 
de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, día y 
lugar de su nacimiento, con otra porción de circunstancias y 
condiciones de su vida. Cánovas va dejando por esos libros 
de Dios, más o menos inmortales, sus gestas y fazañas. Juan 
Palomo y su pichona, leyó fray Gerundio en un puente de 
Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el 
campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo 
D. Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periódicos una noticia como ésta: «La 
obra monumental del Sr. X... no se ha podido publicar todavía 
porque el Sr.

Cánovas del Castillo se ha dignado escribir el prólogo, y le 
está dando la última mano.»

Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su 
vocación. Él nació para mandar en España cuando no se 
menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha 
prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos.

Jamás es tan poeta Cánovas como en estas prosaicas odas, 
donde con el natural desorden y la natural poca memoria que 
la oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los 
dos renglones, o al primero, del autor del libro, del asunto 
del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar las 
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si 
no las alabanzas, sus hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas 
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y revueltas.

Sólo así se explica que a Antonio le salgan prólogos... en dos 
tomos que suman 740 páginas. Véase el libro titulado El 
Solitario y su tiempo, que, por confesión del autor, no es más 
que un prólogo a las obras de D.

Serafín. Se quejaba Sainte—Beuve de Edmundo About porque 
escribía un libro para lo que bastaría una página. ¡Fuego de 
Dios! ¿qué diría si leyera los prólogos de Cánovas? —Lectura 
o lección, según Estébanez, de todo punto inverosímil, no 
sólo porque hace mucho que el autor de Volupté murió, sino 
porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de 
D. Antonio; que no todos los críticos extranjeros son unos 
Cherbuliez.

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se 
podría hablar de él en cuanto literato. Historiador bueno o 
malo lo ha sido, y dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; 
él mismo desdeña la historia que escribió, y de la futura no 
se puede hablar, a menos que se sea tan lince como La 
Época, la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, no necesita 
que éste haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta 
ya hemos visto que no es cierto, y que sería crueldad, 
pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni por el forro; 
tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en 
cuanto político, puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué le 
queda a Cánovas en las letras actualmente? Nada más que 
eso, los prólogos.

Metámonos, pues, en harina.

El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que 
Cánovas ha escrito, es como el de las estrellas: no podría 
contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.
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Prólogo a las obras de Moreno Nieto.

Prólogo a las obras de Revilla.

Prólogo a una traducción de lord Byron.

Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y 
Colson.

Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos 
mucho que reír, aun los que menos debieran dar ocasión a las 
carcajadas.

¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno 
Nieto, que...

«Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo?» —No 
haga usted gatadas, me diría algún académico si leyera esto; 
copie usted todo lo que dice Cánovas sobre el particular. 
—Bueno, hombre, respondería yo; pues peor que peor. Y 
dice: «Ayala había nacido extremeño y continuó siéndolo, a 
pesar de las veleidades de la división territorial.» Aparte de 
que una división territorial puede cambiar, pero no tener 
veleidades, de todos modos ha dicho el señor amo una 
tontería. Claro que si Ayala nació en tal lugar, continuará 
siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las 
veleidades del mundo. Y así viene a reconocerlo Cánovas, y 
la tontería está en advertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se 
refiere al libro menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de 
los oradores griegos y de los romanos. ¡Cosa rara! En los 
primeros renglones del prólogo parece que Cánovas no habla 
de sí mismo. ¡Error profundo! La primera alusión es para D. 
Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de fácil escala 
para alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto 
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hay? Cánovas.

¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son 
mortales. Habla, pues, de sí mismo. En el renglón onceno, 
Cánovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos retóricos.

«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y 
qué cronométrico!) de dar a luz una traducción de 
Demóstenes... ¿Quién estaba ahí puesto a parir, D. Antonio? 
¿Quién había traducido a Demóstenes? Según la gramática, 
yo, es decir, Cánovas.

Después viene un «que pretendía dedicarme,» que si se 
tratara de otro yo podría dejar clara la cuestión, pues nadie 
se dedica libros a sí mismo; pero tratándose de Cánovas, 
todo es posible.

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas 
aficiones»...

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por 
supuesto, aquella sazón no era sazón ni Dios que lo fundó, 
era el punto y hora de marras. ¿Qué diría Cánovas si las 
palabras de los sinópticos, In illo tempore..., dixit Jesus 
discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella sazón, dijo 
Jesús a sus discípulos?» Pues es igual. Hay sazón cuando la 
hay pero no de sazón.

«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores 
griegos y las extraordinarias circunstancias políticas y 
militares (¡circunstancias militares, bendito Dios!) que 
inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a 
cualquier hombre de letras...»

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes 
oradores griegos Qué, ¿no es eso? ¿No se refiere a las 
arengas griegas, sino a los discursos de Roda? Pues hijo, 
decirlo. Aquí no hay estrambote que explique la anfibología, 
ni mal siquiera.
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A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla 
de sí propio como un libro, y se mezcla con todo lo creado, 
especialmente la política actual, el Parlamento, la oratoria 
parlamentaria... Del Sr. Roda ya no había más que a veces, 
por alusión lejana, y tomándole por mingo, aunque sea mala 
comparación.

Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, 
Cánovas, con ocasión de los oradores griegos, no habla 
palabra de estos señores, en cuanto a citas, Cormenin y M. 
Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la escultura es el arte 
de Grecia y que la elocuencia era allí escultural...

y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a 
lo mal que anda la patria (a la sazón Cánovas no era 
ministro). No hay cosa más pobre, más triste, más vulgar, que 
los tres o cuatro párrafos que en un prólogo tan largo dedica 
el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

¡Y él es orador y se las echa de filólogo y de clásico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los 
signos ortográficos, ni la puntuación más esmerada bastan 
para distribuir bien las frases (en los párrafos muy largos). 
—¿Conque... ni los signos ortográficos ni la puntuación? Y la 
puntuación, ¿qué es si no es signo ortográfico? Coja usted la 
gramática, ábrala por el índice, no pasemos del índice. Pág. 
418 (última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. —Cap.

IV. De los signos de puntuación», y no habla de más signos 
que estos.

Signos de puntuación, ya lo oye usted, y en la Ortografía...

Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para 
distribuir bien las frases en los períodos largos o cortos; este 
trabajo ha de tomársele el escritor, las frases son 
incumbencia del que escribe; los pobres signos sólo sirven 
para señalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante hacen. 
Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico en sus 
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parrafadas. Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su 
defecto a la puntuación, que distribuyan las frases (como él 
dice), y así sale ello.

Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta 
conversación.

Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en 
otro lugar bastante, considerando el tal documento como 
discurso, que fue primero, para ser prólogo después. En 
efecto, los partos del ingenio monstruoso lo mismo sirven 
para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, 
hablando de sí propio, y ésta es mi tesis principal. Comienza 
reclamando para sí la pena mayor por la muerte de Moreno 
Nieto, y después de pocos renglones viene a decirnos que él 
piensa sobrevivir a todos sus contemporáneos; sobrevivir 
aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la 
fama, que de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y 
dice:

«Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de 
llegar los más felices (por si acaso, solo y todo se tiene por 
feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jornada.» Por donde 
se ve que Cánovas, como San Juan, el discípulo amado, cree 
tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es claro que 
lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del 
Consejo de ministros. ¡Bonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció 
Selgas, y algo antes desapareció Ayala también. Pertenecían 
todos tres a la generación que empieza a dispensarse, (será 
errata, querrá decir dispersarse; pero tampoco así está bien, 
ni medio bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por si 
no es errata, mucho menos).
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»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de 
estorbarse en la vida (¿por que habían de estorbarse, santo 
varón? ¿Cree usted que todos son como usted, que hasta les 
tiene envidia a los apóstoles por las muchas lenguas que 
sabían, siendo así que usted no sabe casi ninguna?), lejos de 
estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y completaban; 
valían tanto los tres en suma (claro, en suma, si se 
sumaban...), que quizá a un tiempo (ahora va lo gordo), que 
quizá a un tiempo mayores no los ha producido ninguna 
generación en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas 
prueba demasiado a propósito. Mucho, muchísimo valió 
Moreno Nieto; también, valió mucho Ayala...; pero en el siglo 
de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted 
dice, algunos varones de fama universal y españoles que, sin 
ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen 
aún más gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de 
nuestro tiempo y del próximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa 
de que Cánovas le ponga en ridículo sacándole del modesto 
lugar que ocupa en la historia de nuestras letras.

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y 
sigue apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy 
amigos, en efecto, pero que en nada se parecían más que en 
ser extremeños... y en continuar siéndolo, como dice Cánovas.

Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas 
hace semejante paralelo el prologuista. Él va a lo que va. No 
se me diga, Cánovas en esto de rebajar a los que cree 
rivales es sistemático. Moreno Nieto era orador, orador 
insigne, de los primeros de España. Revilla era también 
insigne orador, de los primeros en los debates académicos...; 
pues ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en 
Revilla, y vean cómo la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo 
que él sabe!
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Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de 
broma y sin indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una 
comedia, Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas 
españolas; escribió otras muy dignas de elogio, como El tanto 
por ciento, y dejó además excelentes poesías líricas, algunas 
dignas de ser modelo por la hermosura y trasparencia de la 
forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal. 
Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna 
ocasión, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén 
de serlo, tenían que impresionar vivamente a multitud de 
monárquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un orador 
en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos... varios 
otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto 
orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan 
buenos versos como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas 
para hacer planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo 
a fuerza de puños y mala intención.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de 
vista, o bajo el punto de vista, que él escribe, de sus 
relaciones con el umbiliculum terrae, con el centro de la 
tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biografía de Moreno Nieto por el orden que señala 
la vida de éste, sino por el que señala la vida del Sr. 
Cánovas. Por lo cual tiene ocasión de decirnos que un Sr. 
Alix, muy amigo de Cánovas, hizo oposición a la cátedra de 
árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la 
hubiera dado. Sí, sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si 
usted hubiera podido entonces lo que pudo después, le 
hubiera quitado la cátedra al primer lugar, Moreno Nieto, para 
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dársela a su amigo. Conocemos el sistema. Más adelante 
viene a decir que Moreno Nieto no tenía bastante paciencia 
para seguir estudiando de veras árabe, y que se consagró a 
la filología bajo su aspecto filosófico—histórico y bajo su 
aspecto puramente histórico. Estos dos bajos sólo sirven 
para que se estrelle en ellos la Gramática de la Academia. Y 
si no, consúltelo usted. Con esto de la Gramática y de los 
Académicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede con 
el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La 
Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se 
trata de los académicos levanta el brazo, porque tolera 
todos sus solecismos y barbarismos y sigue llamándolos 
ilustres y tomándoles el voto para decidir de la suerte del 
idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Código de 
Manú, cuando añade a la prohibición de la ley de Narada 
respecto al falso juramento:

«Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es pecado 
mortal jurar en falso.» Cánovas falta a todas horas y en 
todas partes a las reglas de la Academia, y sigue siendo el 
amo de la casa y de la docta corporación.

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con 
Moreno Nieto.

A lo menos a éste le conocía, le había oído hablar a veces; y 
aparte de la mala intención del biógrafo y su carencia de 
facultades para juzgar el corazón y la cabeza de D. José, algo 
podía decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás 
había pensado en él, como el mismo Cánovas viene a 
confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Cánovas, 
no la hay menos entre éste y un Revilla. Cánovas, y Moreno 
Nieto no se podían entender, Cánovas y Revilla tampoco.
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Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la 
memoria del crítico y a la viuda de Revilla, se hubiese 
limitado a decir que no conocía al difunto lo suficiente para 
juzgarle. Pero el prólogo, si hace caso de él la posteridad, 
enseñará a los venideros un Revilla completamente 
falsificado en la biografía escrita por el profundo y sagaz 
filósofo D. Urbano González Serrano, en otros documentos 
por el estilo, y sobre todo en las mismas obras del crítico, 
queda la imagen de éste fiel al original, aunque nada más que 
hasta donde frías letras de molde pueden conservar el 
espíritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a más 
de escritor, fue orador como pocos, orador sobre todo, y, por 
desgracia, orador cuyos títulos mejores de gloria se han 
perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no 
hizo lo que debía, sino que se metió a escribir un prólogo 
largo, echándolo todo a barato. Las dos afirmaciones más 
absurdas del tal prólogo son éstas: que Revilla, como orador, 
no llegó a la madurez, ni valió tanto en este concepto como 
en el de crítico; segunda afirmación disparatada, que donde 
mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y 
tristezas, que es, según D. Antonio, «lo que nos hace 
penetrar más adentro en su espíritu.» (Yo pienso (copio) que 
no hay más puro y dulce amor que el que allí muestra hacia 
su joven y amante mujer.» Aparte de que eso está muy mal 
escrito, es una... una necedad, ¿por qué no decirlo? 
¡Recomendar a un crítico notable, a un orador insigne, por el 
amor que tuvo a su mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. 
Cánovas; ni Revilla es de los autores que necesitan ser 
alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a 
otros, siempre cambia las cosas; y a un gran poeta como 
Ayala, le alaba por orador como Revilla, le alaba por poeta.

¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la 
natural tendencia de D. Antonio a decir las cosas al revés?
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Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla consumido por la 
fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era 
Revilla hombre tranquilo, y no tenía tal fiebre, ni la ambición 
absurda y ridícula de querer saberlo todo. Estaba muy por 
encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en que un 
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la 
solución de los grandes problemas, etc., etc. Justamente 
porque algunas de las poesías contenidas en Dudas y 
tristezas participan de ese lirismo convencional, alma del 
autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio, y 
con seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese 
amaneramiento romántico que Cánovas quiere atribuirle.

Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, 
Cánovas se mete en escena, y nada menos que para 
representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida él y yo sino una vez sola 
(ya verá el lector que no hubo tal tropiezo ni tropezón), que 
fue allá en los comienzos del reinado de D. Alfonso XII, 
cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la 
terna (a Revilla, no a D. Alfonso XII), formada para proveer la 
cátedra de Literatura de la Universidad de Madrid. Pudiera 
aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su derecho, a la 
sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué 
derecho es ese? por lo visto llama Cánovas vacilar a quitarle 
a un primer lugar su cátedra. Dígalo yo, uno de los vacilados 
por el conde de Toreno); mas no vaciló un punto, y en 
circunstancias todavía bien críticas (¿críticas también para la 
literatura dinástica? ¡qué valor de hombre! ¡darle una cátedra 
a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavía críticas! 
no le hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mismo su 
nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales 
oposiciones no quedó más opositor que Revilla; es decir, que 
no fue el primer lugar solo, sino el primero y el único. ¡Oh 
magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra al único 
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propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un 
favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en 
tal ocasión, aunque fuera un favor!

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra 
porque, aunque era Revilla republicano fogoso (¿a qué había 
de ser fogoso?), nada tienen entre sí que ver la literatura o 
la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia 
individual respecto a forma de gobierno.

¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, ¿por 
qué se postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a 
tantos catedráticos que no hacían más que profesar para 
todos la ciencia? ¿Es que una cátedra de farmacia tiene más 
relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero, 
en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno con su 
abdomen.

Como si la tarea que se le había encomendado fuera 
disculpar a Revilla ante los fanáticos católicos, procura D. 
Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al famoso 
crítico librepensador y francamente positivista, de la nota de 
descreído. ¿Con qué derecho se atreve el Sr.

Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en 
materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente 
partidario de la ciencia positiva, sin admitir en ella elementos 
metafísicos; y sea lo que quiera de este modo de pensar, 
como lo había adquirido por espontánea reflexión con pura 
conciencia, no hay para qué, ocultarlo como si fuese pecado. 
¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla necesita estos ripios, estos 
fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el 
crédito filosófico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este 
folleto no me consienta examinar más despacio este prólogo, 
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donde Cánovas pretende en vano penetrar en un espíritu tan 
diferente del suyo.

Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un 
maestro en la oratoria, tendríamos para rato y para reír a 
mandíbula batiente.

¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor orador que usted; 
académico, es claro:

¿qué otra cosa había de ser? Lo único que le faltó para 
orador político fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera 
dicho a usted en las Cortes si se hubieran tropezado, como 
usted dice, allí también! Figurémonos que un día, irritado 
usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara el 
favorcillo ese de que había en el prólogo, el de no vacilar en 
darle la cátedra. ¡Virgen Santísima, las cosas que hubiera 
usted oído!

* * *

Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras 
muchas materias; no le conviene al editor que este folleto 
sea de doble volumen del que tendrá dejándolo aquí, y por 
consiguiente, necesitando yo bastantes páginas para concluir, 
me veo en el triste deber de dejar cortada la tela y en 
suspenso este análisis psicológico—literario del Sr. 
Cánovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, 
lo único que habría que decir es que su tiempo no es tan 
bobo como Cánovas se figura, y que no las traga como 
ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en 
este ingrato asunto, allí compararé al monstruo con sus 
súbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los 
extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, 
Cánovas y su tiempo se ha partido en dos. Acaso no será la 
segunda parte de este folleto la materia del próximo, porque 
tanto Cánovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad 
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que nos están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy 
hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, y la famosa cuestión 
de Miguel Escalada y los Académicos, que tiene más 
importancia de la que pueden darle, para la malicia, las 
tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea 
inmediatamente o no, la segunda parte de Cánovas y su 
tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se publicará!
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XI. Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto 
en Madrid las pruebas de este folleto, y me dice: 
«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque 
estamos conformes en el fondo, me parece que en la forma 
te has extralimitado. El que prueba demasiado, no prueba 
nada. Empiezas bien, reconociendo que Cánovas es un 
hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir 
tantos ministerios; pero después se te va la burra, como 
suele decirse, y no sólo te apasionas y rebajas su verdadero 
mérito (el de Cánovas, no el de la burra), sino que a veces te 
sales de la literatura y vienes a llamarle poco delicado, y mal 
amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano, con otra porción 
de cosas feas que, por lo menos, están fuera de su sitio.

¿Qué adelantas con tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a 
él, si lee tu folleto, le darás una mortificación que, por 
pequeña que sea, es cruel por lo inútil, y a ti mismo te 
expones a que te quiera mal, y cuando pueda te perjudique, 
un hombre de grandísima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su 
literatura de sus buenas o malas intenciones; porque él, como 
literato apenas tiene más que la intención, mala o buena. 
Siempre he huido, al atacar a un escritor, de personalidades 
ajenas a sus escritos o a su talento; si ahora no lo he 
conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi 
ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas.

Separar a Cánovas literato de Cánovas monsivito, es casi 
imposible, y además no se debe hacer, aunque se pueda, si se 
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quiere conservarle toda su originalidad. Lo dicho, dicho está, 
pues. Pero advirtiendo que reconozco en D. Antonio ciertas 
buenas cualidades morales, de que no hablé antes porque no 
venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de 
ella.

Supones tú que puede Cánovas leer este folleto y sentir 
mortificación y procurarme algún disgusto. Nada de eso. Ni 
Cánovas leerá este folleto, ni caso de leerlo, sentiría el más 
leve rasguño, ni caso de sentirlo, me procuraría el menor 
disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me 
despreciará altamente, como dice La Época; además, él no 
lee papeluchos de gacetilleros; y por último, ha dado pruebas 
siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, 
si se contienen en los límites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has 
entendido mi folleto, o haces como que no lo entiendes. ¿Que 
pruebo demasiado y por tanto nada? ¿Que rebajo el mérito 
de Cánovas? No lo creas. Todo es cuestión de medida. Cuenta 
Odisse—Barot en sus Cartas sobre Filosofía de la Historia, 
que cierto monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel 
Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los 
monumentos públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, 
las montañas, las calles, etc., etc.; en fin, la manía del 
marqués que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burgués medía catedrales, 
estatuas, castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su 
paraguas; y así, decía: «la torre de la catedral de Strasburgo 
tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de 
paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por 
ejemplo.»

Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del 
cuento; como él, miden a su hombre con el paraguas, y 
resulta que es un monumento de muchos paraguas cuadrados.
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Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le 
tienen por una octava maravilla, por algo así parecido al faro 
de Alejandría o a las Pirámides de Egipto, le mido como 
Herodoto medía la torre de Belo y otros monumentos 
babilónicos; le mido... por estadios.

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas 
de Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no 
mide ni siquiera uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que 
es estrecho, y mucho más largo que profundo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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