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Cristales
Si el alma un cristal tuviera...


Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la 

palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia 

de toda emoción fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo 

explicarlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un azul 

muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una 

oscuridad misteriosa y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de 

toda expansión, de toda admiración, de todo optimismo; amar, 

admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a 

todo oponían el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo 

lo decían con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era 

humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y 

echaba a correr.


¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe 

por casualidad.


* * *


—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé 

quién.


—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos—, me 

irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduría escéptica, 

plebeya y superficial; creo que el mundo debe en gran parte sus 

tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero 

que con un refrán mata un ideal...


«Sin embargo», dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus 

labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:


—Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.


Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado 

de la amistad; había nacido para ella. Encontré un amigo en la 

adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el 

porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueño. Cuando la 

bufera infernal del desengaño nos azotó el rostro, no separamos 

nuestras manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 

abrazados nos arrebató el viento.... Los dos vivíamos para el arte, 

para la poesía, para la meditación; pero yo era autor dramático, y 

él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo 

tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro 

dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su opinión 

autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró unidos 

por una cadena de hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en 

nuestro espíritu nació uno de esos dogmas cerrados en falso con que 

la humanidad se engaña tantas veces.


Yo había notado que Femando era muy egoísta; de la terrible 

clase de los inconscientes, era egoísta como rumia el rumiante; 

tenía el estómago así. Pero había notado también que yo, aunque más 

refinado y lleno de complicaciones, era otro egoísta. «¿Cómo puede 

vivir nuestra amistad entre estos egoísmos? Vive en su atmósfera», 

pensaba yo; observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 

preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me sentía 

ofendido cuando otros censuraban a Femando; este derecho de 

encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veía en ello malicia, 

porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis propias 

máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que 

el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de 

santo.


* * *


Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se 

rompen moldes y se apura la paciencia del público adocenado, pero no 

tan malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el 

punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una 

minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas 

insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por 

los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba 

una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la 

enhorabuena, pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se 

discutía el género, la tendencia, y por último, se me desollaba a 

mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una 

mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes 

con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.


Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, era esto: «La 

culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es del repostero 

este, es del ingenio mezquino que se ha metido en moldes de once 

varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado.»


Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de 

soslayo. Y así pensaban los amigos, defendiéndome de frente e 

insinuándolo más con esta franca defensa.


¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco 

estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oía de 

lejos; no le veía.


Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada; furiosa, 

era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente 

moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué exaltación!


—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.


¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!


Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en 

una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó 

a nuestra tertulia de última hora, en un gabinete reservado de un 

café elegante.


Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el 

rostro de mi amigo, que vi reflejado en un espejo. Sentí un 

escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 

estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de pasión que 

no había en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la 

dicha suprema con rayos que sólo son de la dicha, que no cabe 

confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, era un 

amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo 

que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacía 

feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, se 

animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando 

conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan 

hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, 

como le vi aquella noche en aquel gabinete del café, no le había 

visto ni siquiera en la ocasión solemne en que vino a pedirme que le 

dejara solo en casa con su conquista más preciosa: la mujer de un 

amigo.


Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se 

concentraba la cifra del misterio. Allí se leía, como clave del 

enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este cuerpo y 

en este espíritu de artista de egoísta, de hombre sin fe, sin 

vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!»


¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía 

en el alma de Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de 

psicología moderna, como en páginas de Bourget.


Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin 

saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia propia, que 

la quintaesencia del sentimiento de un artista, de lo que este cree 

su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una 

burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba 

padeciendo dentro de mí dolores indecibles; sabía que el público y 

los falsos amigos me habían dado tormento en la flor del alma 

artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su vanidad, su 

egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con 

los despojos del pobre orgullo mío triturado.


¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones 

fuertes pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de 

placer, sin sospecharlo! ¡Y qué decidor, qué generoso, qué 

expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo 

hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba este espejismo 

de abnegación. Sin duda creía que el mundo seguía siendo él. Oía las 

armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! 

¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi 

fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una 

dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa 

dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis 

huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!


Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue 

supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en melancólica 

voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, 

que yo veía en sus ojos, se fue trocando en interesante labor 

finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el 

placer íntimo, recóndito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta 

filosofía en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en que el 

único apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya 

recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de 

poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor 

propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso 

quedaba allá, confundido con la común miseria humana, entre las 

lacerías fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol 

de justicia, brillaba mi resignación, mi frío análisis del alma 

ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga 

a los datos históricos, al fin empíricos, siempre pocos, más valor 

del que tienen... Y lo que más me confortó fue el sentimiento íntimo 

de que el dolor intenso que me producía la traición inconsciente de 

Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino 

lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que hacía».


«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como 

mi pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y 

qué?, lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no existía, la 

mía sí.»


* * *


En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a 

desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante de dicha 

íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu nadaba 

en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la 

superioridad racional, mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué 

importaba el drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo 

mundano.... qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se 

creía amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo 

eterno, era la satisfacción propia, estar contento de sí mismo, 

elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Femando... 

Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! 

¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo 

infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos! 

¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, 

reducido a polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi 

orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La 

mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, 

como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el 

autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razón de 

perspectiva...

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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