Cristales

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cristales

Autor

Otros textos

Texto núm. 1969

Título: Cristales
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de noviembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la 
 palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia 
 de toda emoción fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo 
 explicarlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un azul 
 muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una 
 oscuridad misteriosa y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de 
 toda expansión, de toda admiración, de todo optimismo; amar, 
 admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a 
 todo oponían el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo 
 lo decían con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era 
 humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y 
 echaba a correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe 
 por casualidad.

* * *

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé 
 quién.

—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos—, me 
 irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduría escéptica, 
 plebeya y superficial; creo que el mundo debe en gran parte sus 
 tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero 
 que con un refrán mata un ideal...

«Sin embargo», dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus 
 labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:

—Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado 
 de la amistad; había nacido para ella. Encontré un amigo en la 
 adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el 
 porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueño. Cuando la 
 bufera infernal del desengaño nos azotó el rostro, no separamos 
 nuestras manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 
 abrazados nos arrebató el viento.... Los dos vivíamos para el arte, 
 para la poesía, para la meditación; pero yo era autor dramático, y 
 él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo 
 tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro 
 dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su opinión 
 autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró unidos 
 por una cadena de hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en 
 nuestro espíritu nació uno de esos dogmas cerrados en falso con que 
 la humanidad se engaña tantas veces.

Yo había notado que Femando era muy egoísta; de la terrible 
 clase de los inconscientes, era egoísta como rumia el rumiante; 
 tenía el estómago así. Pero había notado también que yo, aunque más 
 refinado y lleno de complicaciones, era otro egoísta. «¿Cómo puede 
 vivir nuestra amistad entre estos egoísmos? Vive en su atmósfera», 
 pensaba yo; observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
 preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me sentía 
 ofendido cuando otros censuraban a Femando; este derecho de 
 encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veía en ello malicia, 
 porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis propias 
 máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que 
 el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de 
 santo.

* * *

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se 
 rompen moldes y se apura la paciencia del público adocenado, pero no 
 tan malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el 
 punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una 
 minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas 
 insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por 
 los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba 
 una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la 
 enhorabuena, pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se 
 discutía el género, la tendencia, y por último, se me desollaba a 
 mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una 
 mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes 
 con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, era esto: «La 
 culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es del repostero 
 este, es del ingenio mezquino que se ha metido en moldes de once 
 varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado.»

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de 
 soslayo. Y así pensaban los amigos, defendiéndome de frente e 
 insinuándolo más con esta franca defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco 
 estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oía de 
 lejos; no le veía.

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada; furiosa, 
 era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente 
 moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en 
 una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó 
 a nuestra tertulia de última hora, en un gabinete reservado de un 
 café elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el 
 rostro de mi amigo, que vi reflejado en un espejo. Sentí un 
 escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 
 estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de pasión que 
 no había en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la 
 dicha suprema con rayos que sólo son de la dicha, que no cabe 
 confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, era un 
 amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo 
 que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacía 
 feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, se 
 animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando 
 conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan 
 hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, 
 como le vi aquella noche en aquel gabinete del café, no le había 
 visto ni siquiera en la ocasión solemne en que vino a pedirme que le 
 dejara solo en casa con su conquista más preciosa: la mujer de un 
 amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se 
 concentraba la cifra del misterio. Allí se leía, como clave del 
 enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este cuerpo y 
 en este espíritu de artista de egoísta, de hombre sin fe, sin 
 vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!»

¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía 
 en el alma de Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de 
 psicología moderna, como en páginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin 
 saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia propia, que 
 la quintaesencia del sentimiento de un artista, de lo que este cree 
 su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una 
 burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba 
 padeciendo dentro de mí dolores indecibles; sabía que el público y 
 los falsos amigos me habían dado tormento en la flor del alma 
 artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su vanidad, su 
 egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con 
 los despojos del pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones 
 fuertes pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de 
 placer, sin sospecharlo! ¡Y qué decidor, qué generoso, qué 
 expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo 
 hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba este espejismo 
 de abnegación. Sin duda creía que el mundo seguía siendo él. Oía las 
 armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! 
 ¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi 
 fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una 
 dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa 
 dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis 
 huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue 
 supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en melancólica 
 voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, 
 que yo veía en sus ojos, se fue trocando en interesante labor 
 finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el 
 placer íntimo, recóndito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta 
 filosofía en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en que el 
 único apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya 
 recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de 
 poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor 
 propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso 
 quedaba allá, confundido con la común miseria humana, entre las 
 lacerías fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol 
 de justicia, brillaba mi resignación, mi frío análisis del alma 
 ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga 
 a los datos históricos, al fin empíricos, siempre pocos, más valor 
 del que tienen... Y lo que más me confortó fue el sentimiento íntimo 
 de que el dolor intenso que me producía la traición inconsciente de 
 Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino 
 lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que hacía».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como 
 mi pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y 
 qué?, lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no existía, la 
 mía sí.»

* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a 
 desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante de dicha 
 íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu nadaba 
 en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la 
 superioridad racional, mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué 
 importaba el drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo 
 mundano.... qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se 
 creía amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo 
 eterno, era la satisfacción propia, estar contento de sí mismo, 
 elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Femando... 
 Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! 
 ¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo 
 infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos! 
 ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, 
 reducido a polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi 
 orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La 
 mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, 
 como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el 
 autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razón de 
 perspectiva...

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento