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Cristales
Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era 
aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emoción 
fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo explicarlo... Hacía daño la vida 
junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una oscuridad misteriosa y preguntona, parecían el doctor 
Pedro Recio de toda expansión, de toda admiración, de todo optimismo; 
amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a 
todo oponían el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo 
decían con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era humilde, 
jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe por 
casualidad.

* * *

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos—, me irritan 
estos vanos aforismos de la falsa sabiduría escéptica, plebeya y 
superficial; creo que el mundo debe en gran parte sus tristezas morales a 
este grosero y limitado positivismo callejero que con un refrán mata un 
ideal...

«Sin embargo», dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus labios 
sonrieron y por fin rompieron a hablar:

—Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado de la 
amistad; había nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; 
partimos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el porvenir. Juntos 
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emprendimos la conquista del ensueño. Cuando la bufera infernal del 
desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos que se 
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el 
viento.... Los dos vivíamos para el arte, para la poesía, para la meditación; 
pero yo era autor dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega 
Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra 
gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con 
su opinión autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró 
unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en 
nuestro espíritu nació uno de esos dogmas cerrados en falso con que la 
humanidad se engaña tantas veces.

Yo había notado que Femando era muy egoísta; de la terrible clase de los 
inconscientes, era egoísta como rumia el rumiante; tenía el estómago así. 
Pero había notado también que yo, aunque más refinado y lleno de 
complicaciones, era otro egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad 
entre estos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando 
que mi amigo tenía vanidad por mí, preocupaciones, antipatías y odios por 
mí. Yo también me sentía ofendido cuando otros censuraban a Femando; 
este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veía en ello 
malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis 
propias máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces 
que el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de santo.

* * *

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen 
moldes y se apura la paciencia del público adocenado, pero no tan 
malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el punto 
de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una minoría tan 
selecta como poco numerosa me defendía con paradojas insostenibles, 
con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por los aires, para dejarme 
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad 
crítica. La fórmula era darme la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la tendencia, y por último, 
se me desollaba a mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí 
y le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los 
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, era esto: «La culpa no es 
del género, no es de los moldes nuevos, es del repostero este, es del 
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ingenio mezquino que se ha metido en moldes de once varas. Se ha 
equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado.»

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de soslayo. 
Y así pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo más 
con esta franca defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo 
que no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía.

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada; furiosa, era 
ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, 
casi frío; pero aquella noche, ¡qué exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una 
derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a 
nuestra tertulia de última hora, en un gabinete reservado de un café 
elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi 
amigo, que vi reflejado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a 
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como su imagen. Aún había 
en el amigo no sé qué de pasión que no había en el espejo. Estaba 
radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de 
la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí 
en esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la 
mujer era lo que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le 
hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, se 
animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía su 
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente 
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella 
noche en aquel gabinete del café, no le había visto ni siquiera en la 
ocasión solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su 
conquista más preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se concentraba 
la cifra del misterio. Allí se leía, como clave del enigma: «¡Felicidad! ¡La 
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mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en este espíritu de artista de 
egoísta, de hombre sin fe, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!»

¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el alma de 
Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de psicología moderna, 
como en páginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, sí, 
como las fieras. Sabía él por experiencia propia, que la quintaesencia del 
sentimiento de un artista, de lo que este cree su corazón, tal vez porque no 
tiene otro mejor, y no es más que una burbuja delicada y finísima, un 
coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores 
indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían dado 
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su 
vanidad, su egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de 
chacales con los despojos del pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones fuertes pero 
mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer, sin 
sospecharlo! ¡Y qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo 
aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de 
egoísta le inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda creía que el 
mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los astros. Y para mí, ¡qué 
cuidados, qué atenciones! ¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, 
puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba 
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa 
dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos 
duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue supremamente 
doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en melancólica voluptuosidad. El 
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, que yo veía en sus 
ojos, se fue trocando en interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, 
tan herida, en rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar 
aquella miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los postres de 
la tal cena, en que el único apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a 
los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia 
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor 
propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso quedaba 
allá, confundido con la común miseria humana, entre las lacerías fatales 
necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi 
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resignación, mi frío análisis del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista 
ni optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin empíricos, siempre 
pocos, más valor del que tienen... Y lo que más me confortó fue el 
sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía la traición 
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera 
desprecio, sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que 
hacía».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi 
pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué?, 
lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no existía, la mía sí.»

* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a 
desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante de dicha 
íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu nadaba en la 
felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad racional, 
mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué importaba el drama, qué 
importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano.... qué importaba la 
feroz envidia satisfecha del que se creía amigo!... Lo serio, lo importante, 
lo noble, lo grande, lo eterno, era la satisfacción propia, estar contento de 
sí mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de 
Femando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis 
ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo 
infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué 
hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, reducido a 
polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, 
infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de 
mis ojos yo no vi ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; sólo vi 
demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razón 
de perspectiva...
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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