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Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era
aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion
fuerte, confiada, entusiastica... No sé como explicarlo... Hacia dafio la vida
junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una oscuridad misteriosa y preguntona, parecian el doctor
Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracién, de todo optimismo;
amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a
todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo
decian con modestia, casi con temor; la mirada de Cristébal era humilde,
jamas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristébal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por
casualidad.

* * %

—«EIl mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me irritan —dije a Cristdbal en cuanto quedamos solos—, me irritan
estos vanos aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y
superficial; creo que el mundo debe en gran parte sus tristezas morales a
este grosero y limitado positivismo callejero que con un refrdn mata un
ideal...

«Sin embargo», dijeron a su modo los ojos de Cristébal, y sus labios
sonrieron y por fin rompieron a hablar:

—Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la
amistad; habia nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia;
partimos el pan del entusiasmo, el mana de la fe en el porvenir. Juntos



emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la bufera infernal del
desengafio nos azotd el rostro, no separamos nuestras manos que se
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebatd el
viento.... Los dos viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion;
pero yo era autor dramatico, y €l no. Menos el don del teatro, que niega
Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo. Nuestra
gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con
Su opinion autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considero
unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en
nuestro espiritu nacié uno de esos dogmas cerrados en falso con que la
humanidad se engafa tantas veces.

Yo habia notado que Femando era muy egoista; de la terrible clase de los
inconscientes, era egoista como rumia el rumiante; tenia el estbmago asi.
Pero habia notado también que yo, aunque mas refinado y lleno de
complicaciones, era otro egoista. «¢COmo puede vivir nuestra amistad
entre estos egoismos? Vive en su atmodsfera», pensaba yo; observando
gue mi amigo tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por
mi. Yo también me sentia ofendido cuando otros censuraban a Femando;
este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veia en ello
malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias maculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces
que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

* * %

Cierta noche se estren0 un drama mio; era de esos en que se rompen
moldes y se apura la paciencia del publico adocenado, pero no tan
malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el punto
de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una minoria tan
selecta como poco numerosa me defendia con paradojas insostenibles,
con hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad
critica. La formula era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la tendencia, y por ultimo,
se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi
y le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos, era esto: «La culpa no es
del género, no es de los moldes nuevos, es del repostero este, es del



ingenio mezquino que se ha metido en moldes de once varas. Se ha
equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado.»

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo.
Y asi pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas
con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo
gue no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le ofa. Su defensa, apasionada; furiosa, era
ingenua, leal. jQué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado,
casi frio; pero aquella noche, jqué exaltacion!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una
derrota, Fernando me recogié a mi, me sac6é del teatro y me llevé a
nuestra tertulia de ultima hora, en un gabinete reservado de un café
elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi
amigo, que vi reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como su imagen. Aun habia
en el amigo no sé qué de pasion que no habia en el espejo. Estaba
radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que solo son de
la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi
en esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la
mujer era lo que para mi la amistad: su buena fortuna en galanteos le
hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso, de poca expresion, se
animaba con destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella
noche en aquel gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en la
ocasion solemne en que vino a pedirme gue le dejara solo en casa con su
conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba
la cifra del misterio. Alli se leia, como clave del enigma: «jFelicidad! jLa



mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en este espiritu de artista de
egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificio!»

iSi el alma un cristal tuvieral... iOh! iSi; lo tenia! Yo leia en el alma de
Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de psicologia moderna,
como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si,
como las fieras. Sabia él por experiencia propia, que la quintaesencia del
sentimiento de un artista, de lo que este cree su corazon, tal vez porque no
tiene otro mejor, y no es mas que una burbuja delicada y finisima, un
coagulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su
vanidad, su egoismo, su envidia, se estaban dando un banquete de
chacales con los despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes pero
mundanas, en sus ojos! jCOmo se quedaba en éxtasis de placer, sin
sospecharlo! jY qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo
aguella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de
egoista le inspiraba este espejismo de abnegacion. Sin duda creia que el
mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi, jqué
cuidados, qué atenciones! jQué hermano tenia en €l Se hubiera batido,
puedo jurarlo, por mi fama. Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esa
dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos
duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue supremamente
doloroso, fue convirtiéendose poco a poco en melancolica voluptuosidad. El
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, que yo veia en sus
0jos, se fue trocando en interesante labor finisima; no tard6 mi vanidad,
tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar
aquella miseria ajena. jCuanta filosofia en pocos minutos! A los postres de
la tal cena, en que el Unico apdstol comensal era un Judas, sin saberlo, a
los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor
propio, la perfidia de los falsos amigos y compafieros, todo eso quedaba
alla, confundido con la comun miseria humana, entre las lacerias fatales
necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi



resignacion, mi frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista
ni optimista, que no otorga a los datos historicos, al fin empiricos, siempre
pocos, mas valor del que tienen... Y lo que mas me confortd fue el
sentimiento intimo de que el dolor intenso que me producia la traicién
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera
desprecio, sino lastima carifiosa. «Le perdonaba, porgue no sabia lo que
hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi
pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no €s mi amigo, ¢y qué?,
lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no existia, la mia si.»

* * %

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a
desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante de dicha
intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espiritu nadaba en la
felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad racional,
mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama, qué
importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano.... qué importaba la
feroz envidia satisfecha del que se creia amigo!... Lo serio, lo importante,
lo noble, lo grande, lo eterno, era la satisfaccion propia, estar contento de
si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de
Femando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. jVi mis
ojos! jOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! jQué orgullo
infinito! jQué dicha satanica! Yo estaba palido, pero, jqué ojos! jQué
hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a
polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo,
infierno abreviado. ¢Y la amistad? ¢ La mia? jAy! Detras de los cristales de
mMis 0jos yo no Vi ningun angel, como la amistad lo seria si existiese; soélo vi
demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razén
de perspectiva...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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