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Cristales
Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la 
palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una 
abstinencia de toda emoción fuerte, confiada, entusiástica... 
No sé cómo explicarlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus 
ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una oscuridad misteriosa y preguntona, 
parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de toda 
admiración, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en 
presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el 
veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían 
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era 
humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo 
y echaba a correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo 
supe por casualidad.

* * *

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé 
quién.

—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos—, 
me irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduría 
escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe en 
gran parte sus tristezas morales a este grosero y limitado 
positivismo callejero que con un refrán mata un ideal...

«Sin embargo», dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus 
labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:
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—Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro 
mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había 
enamorado de la amistad; había nacido para ella. Encontré un 
amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el 
maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la 
conquista del ensueño. Cuando la bufera infernal del 
desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras 
manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 
abrazados nos arrebató el viento.... Los dos vivíamos para el 
arte, para la poesía, para la meditación; pero yo era autor 
dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, 
tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. 
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los 
dos. El mundo, con su opinión autoritaria, vino a sancionar 
estos lazos; se nos consideró unidos por una cadena de hierro 
inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació 
uno de esos dogmas cerrados en falso con que la humanidad 
se engaña tantas veces.

Yo había notado que Femando era muy egoísta; de la terrible 
clase de los inconscientes, era egoísta como rumia el 
rumiante; tenía el estómago así. Pero había notado también 
que yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era 
otro egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre 
estos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; 
observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me 
sentía ofendido cuando otros censuraban a Femando; este 
derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no 
veía en ello malicia, porque también, y con cierta 
voluptuosidad, examinaba yo mis propias máculas y 
deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de 
santo.

* * *
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Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se 
rompen moldes y se apura la paciencia del público 
adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En 
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal 
ruido, el éxito fue un descalabro. Una minoría tan selecta 
como poco numerosa me defendía con paradojas 
insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo 
por los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el 
saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica. La 
fórmula era darme la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la tendencia, 
y por último, se me desollaba a mí. Entonces acudían los 
amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una mano 
protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los 
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero 
protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, era esto: 
«La culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es 
del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido 
en moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. 
Se ha equivocado.»

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome 
de soslayo. Y así pensaban los amigos, defendiéndome de 
frente e insinuándolo más con esta franca defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En 
poco estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo 
le oía de lejos; no le veía.

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada; furiosa, 
era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo! Era 
ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué 
exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!
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Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada 
en una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó del 
teatro y me llevó a nuestra tertulia de última hora, en un 
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en 
el rostro de mi amigo, que vi reflejado en un espejo. Sentí un 
escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 
estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de 
pasión que no había en el espejo. Estaba radiante. En sus 
ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la 
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy 
diferente de mí en esto, era un amador de mucha fuerza y de 
buena suerte; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su rostro, 
generalmente frío, soso, de poca expresión, se animaba con 
destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía su 
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan 
hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y 
placenteras, como le vi aquella noche en aquel gabinete del 
café, no le había visto ni siquiera en la ocasión solemne en 
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su 
conquista más preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se 
concentraba la cifra del misterio. Allí se leía, como clave del 
enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este 
cuerpo y en este espíritu de artista de egoísta, de hombre 
sin fe, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!»

¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el 
alma de Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de 
psicología moderna, como en páginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin 
saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia propia, 
que la quintaesencia del sentimiento de un artista, de lo que 
este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y 
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no es más que una burbuja delicada y finísima, un coágulo de 
vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores 
indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían 
dado tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero 
no sabía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del 
pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones 
fuertes pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en 
éxtasis de placer, sin sospecharlo! ¡Y qué decidor, qué 
generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. 
Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta 
le inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda creía que 
el mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los astros. Y 
para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! ¡Qué hermano tenía 
en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha 
de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa dicha 
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis 
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue 
supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en 
melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del 
alma de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando 
en interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, 
en rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar 
aquella miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A 
los postres de la tal cena, en que el único apóstol comensal 
era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi 
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética 
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor 
propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo 
eso quedaba allá, confundido con la común miseria humana, 
entre las lacerías fatales necesarias de la vida... En mi 
cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi 
frío análisis del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni 
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optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin 
empíricos, siempre pocos, más valor del que tienen... Y lo 
que más me confortó fue el sentimiento íntimo de que el 
dolor intenso que me producía la traición inconsciente de 
Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, 
sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que 
hacía».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche 
como mi pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no 
es mi amigo, ¿y qué?, lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su 
amistad no existía, la mía sí.»

* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé 
a desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante 
de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi 
espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia 
satisfecha, de la superioridad racional, mística, del alma 
resignada y humilde... ¡Qué importaba el drama, qué 
importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano.... qué 
importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía 
amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo 
eterno, era la satisfacción propia, estar contento de sí 
mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de 
Femando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el 
espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! 
¡Qué cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo 
estaba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de 
egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, reducido a polvo vil... 
Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo... de mi 
orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! 
Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, 
como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, 
el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razón 
de perspectiva...
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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