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Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la
palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una
abstinencia de toda emocion fuerte, confiada, entusiastica...
No s€ como explicarlo... Hacfa dano la vida junto a €l. Sus
0jos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde wuna oscuridad misteriosa Yy preguntona,
parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda
admiracion, de todo optimismo:; amar, admirar, confiar, en
presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el
veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo Lo decian
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal era
humilde, jamas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo
y echaba a correr.

iPor qué era asi Cristobal, por gué miraba asi? Un dia lo
supe por casualidad.

X Xk X

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no se
quien.

—Me irritan —dije a Cristobal en cuanto quedamos solos—,
me irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduria
escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe en
gran parte sus tristezas morales a este grosero y limitado
positivismo callejero que con un refran mata un ideal...

«Sin embargo», dijeron a su modo lLos ojos de Cristébal, y Sus
labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:



—Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro
mejor.

Otros lloran la perfidia de wuna mujer.. Yo me habia
enamorado de la amistad; habfa nacido para ella. Encontré un
amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el
mana de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la
conquista del ensueno. Cuando la bufera infernal del
desengano nos azoto el rostro, no separamos nuestras
manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca,
abrazados nos arrebato el viento.... Los dos viviamos para el
arte, para la poesfa, para la meditacion; pero yo era autor
dramético, y el no. Menos el don del teatro, que niega Zola,
tal vez porque no lo tiene, todo Lo dividiamos Fernando y yo.
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los
dos. EL mundo, con su opinion autoritaria, vino a sancionar
estos lazos; se nos considero unidos por una cadena de hierro
inquebrantable. Asf sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacio
uno de esos dogmas cerrados en falso con que la humanidad
se engana tantas veces.

Yo habfa notado que Femando era muy egoista; de la terrible
clase de los inconscientes, era egoifsta como rumia el
rumiante; tenfa el estomago asi. Pero habfa notado también
que yo, aungue mas refinado y lleno de complicaciones, era
otro egoista. «¢Como puede vivir nuestra amistad entre
estos egoismos? Vive en su atmosfera», pensaba yo;
observando que mi amigo tenfa vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me
sentia ofendido cuando otros censuraban a Femando; este
derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no
vefa en ello malicia, porque también, y con cierta
voluptuosidad, examinaba yo mis propias maculas Yy
deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el
diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de
santo.

*k X X



Cierta noche se estreno un drama mio; era de esos en que se
rompen moldes y se apura la paciencia del publico
adocenado, pero no tan malevolo como supone el autor. En
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal
ruido, el exito fue un descalabro. Una minoria tan selecta
como poco numerosa me defendia con paradojas
insostenibles, con hipérboles que equivalfan a subirme en vilo
por los aires, para dejarme caer Yy aplastarme. En el
saloncillo bramaba wuna verdadera tempestad critica. La
formula era darme la enhorabuena, pero con las de Cafn. En
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el genero, la tendencia,
y por Gltimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los
amigos; me ensalzaban a mi y le echaban una mano
protectora al genero, a la tendencia. Yo recibia los
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero
protagonista.

Lo que nadie decia, pero Lo gque pensaban todos, era esto:
«La culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es
del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido
en moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija.
Se ha equivocado.»

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome
de soslayo. Y asi pensaban los amigos, defendiendome de
frente e insinuandolo mas con esta franca defensa.

.Y Fernando? Fernando me defendia casi a punetazos. En
poco estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo
le ofia de lejos; no le veia.

ElL no pensaba que yo le ofa. Su defensa, apasionada; furiosa,
era ingenua, leal. iQué entusiasmo el suyo! Era
ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche, iquée
exaltacion!

—Le ciega la amistad —se ofa por todos los rincones.

iQué no me hubiera cegado aquella noche a mf!



Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada
en una derrota, Fernando me recogio a mf, me saco del
teatro y me llevo a nuestra tertulia de ultima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé por primera vez en aquella noche, en
el rostro de mi amigo, que Vi reflejado en un espejo. Senti un
escalofrio. Me atrevi a mlrarle a el cara a cara. Y en efecto
estaba como su imagen. Aun habia en el amigo no se que de
pasion gue no habfa en el espejo. Estaba radiante. En sus
ojos brillaba la dicha suprema con rayos que solo son de la
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy
diferente de mi en esto, era un amador de mucha fuerza y de
buena suerte; para €l la mujer era lo que para mi la amistad:
su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro,
generalmente frio, soso, de poca expresion, se animaba con
destellos diabolicos, de pasion intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan
hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y
placenteras como le vi aquella noche en aquel gabinete del
cafée, no le habia visto ni siquiera en la ocasion solemne en
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su
conguista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se
concentraba la cifra del misterio. Alll se lefa, como clave del
enigma: «iFelicidad! iLa mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espiritu de artista de egoista, de hombre
sin fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificiol»

iSi el alma un cristal tuvieral... iOh! iSi; lo tenfa! Yo leia en el
alma de Fernando, a traves de sus 0jos, como en un libro de
psicologia moderna, como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin
saberlo, sf, como las fieras. Sabfa €l por experiencia propia,
que la quintaesencia del sentimiento de un artista, de lo que
este cree su corazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y



no es mas que una burbuja delicada y finisima, un coagulo de
vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabfa que el publico y los falsos amigos me habian
dado tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero
no sabfa que €l, su vanidad, su egofsmo, su envidia, se
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del
pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones
fuertes pero mundanas, en sus ojos! iComo se quedaba en
éxtasis de placer, sin sospecharlo! iY qué decidor, qué
generoso, qué expansivol Lo amaba todo aquella noche.
Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista
le inspiraba este espejismo de abnegacién. Sin duda creia que
el mundo segufa siendo €l. Ofa las armonias de los astros. Y
para mi, ique cuidados, qué atenciones! iQue hermano tenfa
en ell Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. iY el
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha
de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esa dicha
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficiol

Aquel espectaculo que me irrito al principio, que fue
supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en
melancolica voluptuosidad. EL examen, lleno de amargura, del
alma de Fernando, que yo veia en sus o0jos, se fue trocando
en interesante labor finisima; no tardo mi vanidad, tan herida,
en rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar
aquella miseria ajena. iCuanta filosoffa en pocos minutos! A
los postres de la tal cena, en que el unico apéstol comensal
era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor
propio, la perfldla de los falsos amigos Yy companeros, todo
eso quedaba alla, confundido con la comun miseria humana,
entre las lacerias fatales necesarias de la vida... En mi
cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi
frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni



optimista, que no otorga a los datos historicos, al fin
empfricos, siempre pocos, mas valor del que tienen.. Y lo
que mas me conforto fue el sentimiento fntimo de que el
dolor intenso que me producia la traicion inconsciente de
Fernando, no me inspiraba odio para €l, ni siquiera desprecio,
sino lastima carinosa. «Le perdonaba, porque no sabfa lo que
hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche
como mi pobre drama; Fernando no me quiere de veras, no
es mi amigo, ¢y que?, lo seré yo suyo, le querré yo a el. Su
amistad no existia, la mia si.»

* X X

En tal estado, llegué a mi casa. Entre en mi cuarto. Comence
a desvestirme, siempre con la imagen de Femando, radiante
de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi
espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia
satisfecha, de la superioridad racional, mistica, del alma
resignada y humilde... iQué importaba el drama, que
importaba la vanidad, qué importaba todo Lo mundano.... qué
importaba la feroz envidia satisfecha del que se crefa
amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, Lo grande, lo
eterno, era la satisfaccion propia, estar contento de sf
mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de
Femando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el
espejo. iVi mis ojos! iOh, mis ojos! iQue expresion la suyal
iQue cristales! iQue orgullo infinito! iQue dicha satanica! Yo
estaba palido, pero, ique ojos! iQue hoguera de vanidad, de
egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil...
Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi
orgullo, infierno abreviado. (Y la amistad? éLa mia? iAy!
Detras de los cristales de mis ojos yo no vi ningun angel,
como la amistad lo serfa si existiese; solo vi demonios; y yo,
el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razon
de perspectiva...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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