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I

La humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas mil y mil veces 
alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos 
dolores y de los mismos placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas 
alrededor del mismo sol. Este cansancio último lo había descubierto un 
poeta lírico del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué 
inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés, como 
no podía menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado Heliofobe: «
C’est bête de tourner toujours comme c’à. A quoi bon cette sotisse 
eternelle?… Le soleil, ce bourgeois, m’embète avec ses platitudes…», etc., 
etc.

El traductor español de este libro decía:

Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué bueno esta tontería 
eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. Él 
cree hacernos un gran favor quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón 
en esta gran cocina económica que se llama el sistema planetario. Los 
planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los astros, 
que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo del hogar, el prosaico 
chisporroteo del carbón y el bullir del agua de la caldera… ¡Basta de olla 
podrida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran 
hastío de la luz meridiana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es 
sincero! ¡Que él es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia 
favores que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos que le 
parecen cadenas insoportables!

Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es un tirano; la 
emancipación de la humanidad no será completa hasta el día que 
desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo 
miserable del día, vanidoso y fanfarrón, que después de todo no es más 
que un esclavo que sigue la carrera triunfal de un señor invisible.

El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aquí, 
y el traductor seguía soltando galicismos.
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Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África Central y en el 
Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la 
traducción española; verdad es que estos no en la Península, sino en 
América, donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad 
de entenderse con la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos; los políticos sosteniendo lo que 
ya se llamaba universalmente la Heliofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de variedades en 
los periódicos: 1.o, si la vida sería posible separando la Tierra del Sol y 
dejándola correr libre por el vacío hasta engancharse con otro sistema; 2.o

, si habría medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían 
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, respecto de 
ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como quien 
corta un pelo; pero pedían una subvención, y la mayor parte de los 
Gobiernos seguían con el agua al cuello y no estaban para subvencionar 
estas cosas. En España, donde también había Gobierno y especialistas, 
se redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relación 
solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la 
nación, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los 
Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar aquel 
Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las 
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se 
declaraban heliófilos: «Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco 
valía, pero debía acabarse como en el texto sagrado se tenía dicho que 
había de acabar, y no por enfriamiento, como sería seguro que concluiría 
si en efecto nos alejábamos del sol…».

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La Harmonía, 
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recordaba a los heliófobos una porción de textos bíblicos, amenazándoles 
con el fin del mundo.

Decía el articulista:

¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del día, 
para convertirse en la estrella errática, a la cual está reservada 
eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas Apóstol en 
su Epístola Universal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado, queréis la 
muerte; pero oíd la palabra de verdad: «Y en aquellos días buscarán los 
hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la muerte huirá de 
ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6)». Porque vuestro tormento es como 
tormento de escorpión; vuestro mortal hastío, vuestro odio de la luz, 
vuestro afán de tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es 
tormento de escorpión; y queréis la muerte por huir de las langostas de 
cola metálica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes 
de Abaddón. En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes de que 
llegue su hora, y por otros caminos de los que están anunciados. Vendrá 
la muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; los 
cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte de los 
hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las señales 
del exterminio. ¡Ah, teméis al sol! Sí, teméis que de él descienda el 
castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego que ha de derramar el 
ángel sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y morís blasfemando y 
sin arrepentiros, como está anunciado (Apocalipsis, 16-9). En vano, en 
vano queréis huir del sol, porque está escrito que esta miserable Babilonia 
será quemada con fuego (Ibíd., 18-8).

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían 
siquiera. Los periódicos satíricos con caricaturas fueron los que se 
encargaron de contestar al periodista babilónico, como le llamaron ellos, 
poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre
, y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio 
aclamado por el mundo entero, y que ya tenía en todos los continentes 
más estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural de 
Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas moderna. Judas 
Adambis tomó cartas en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya 
primera edición vendió por una porción de millones.
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Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba cuenta de la 
carta del doctor Adambis, copiando los párrafos culminantes.

El periódico, que era español, decía:

Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima epístola, que esta 
llamando la atención de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la 
Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos 
concederle más espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no 
hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no pasó 
de mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. Judas Adambis: «… Yo creo 
que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las cadenas que la 
sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino para los vuelos de 
la ambición del hombre. La solución que el poeta francés nos propuso es 
magnífica, sublime… pero no es más que poesía. Hablemos claro, 
señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen 
los políticos avanzados de la cáscara amarga. ¿Es que no puede llamarse 
la tierra libre e independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable 
que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro tiránico, como el 
mono que, montado en un perro y con el cordel al cuello, describe 
circunferencias alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es 
esto. Aquí hay algo más que esto. No negaré yo que esta dependencia del 
sol nos humilla; sí, nuestro orgullo padece con semejante sujeción. Pero 
eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo más que librarse 
del sol… es librarse de la vida.

»Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto que el sol 
esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con 
sus latigazos de fuego, que una antigüedad remota llamó las flechas de 
Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo 
infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue 
el tiempo en que se creyó en el progreso indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores que los 
adelantos que podían notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos 
históricos a que su escasa ciencia les permitía remontarse, eran buena 
prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la 
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historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los 
cientos de siglos que antiguamente se atribuían a la vida humana como 
hipótesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, con todos los 
pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a 
las andadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y 
sus descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de 
puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí está la broma pesada, 
lo que nos iguala al mísero histrión del circo ecuestre… No se trata de una 
de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado 
al mundo. No se trata de una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio 
universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar a 
cabo tal intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio de 
todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la 
humanidad?».
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II

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los 
humanos. Tanto se había progresado en psicología, que no había un mal 
zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos 
los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, l’elite dilettanti, 
como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García Ladevese. En 
siglos remotos algunos literatos parisienses habían convenido en que 
ellos, unos diez o doce, eran los cínicos que tenían dos dedos de frente; 
los cínicos que sabían que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. 
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de la humanidad 
estaba al cabo de la calle; casi todos estaban convencidos de eso, de que 
esto debía dar un estallido. Pero ¿cómo estallar? Esta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la aspiración 
universal, sino que prometía facilitar el medio de poner en práctica su 
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía nada; los suicidios 
menudeaban; pero los partos felices mucho más. Crecía la población que 
era un gusto, y por ahí no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, pero no 
bastaba. Además, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, 
que se habían creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados; 
siempre salíamos con que los accionistas y los comanditarios de buena fe 
pagaban el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los 
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para realizar el 
suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas Adambis, el 
cual dijo que lo primero que necesitaba, era un gran empréstito, y además, 
la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto, pues sin 
esto no revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos preparatorios de 
tan gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había 
tragado el mar siglos atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo quien 
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sacó a relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no 
menos atrasados, hablaron de la representación de las minorías. Ello era 
que no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte 
voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni él 
ni los Reyes podían estar conformes con lo del suicidio universal; que así 
no se podían cumplir las profecías. Un poeta muy leído por el bello sexo, 
aseguró que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el 
poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos 
políticos atrasados, la genuina interpretación de la soberanía nacional. Se 
puso a votación en todas las asambleas legislativas del mundo el suicidio 
universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

Pero ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que era 
imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que 
existía una minoría que se oponía a ello: «No será suicidio, será asesinato, 
por lo que toca a esa minoría».

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!», gritaron las mayorías 
furiosas. «Las minorías —advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya 
propiedad vendió en cien millones de pesetas—, las minorías no se 
suicidarán, es verdad; ¡pero las suicidaremos! Absurdo, se dirá. No, no es 
absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, o per se; 
pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad, que en 
cuanto colectividad es persona jurídica, y la persona jurídica, ya desde el 
derecho romano, manifiesta su voluntad por la votación en mayoría 
absoluta, resulta que la minoría, en cuanto parte de la humanidad, también 
se suicidará, per accidens».

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros 
hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por 
poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una 
Asamblea universal se votó definitivamente el fin del mundo, por lo que 
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para 
que cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de 
Panamá), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se 
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prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a 
prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, 
que por medio de aplicaciones mecánicas de condiciones químicas hoy 
desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la 
muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que, 
mediante conductores de no se sabe ahora qué género, convertía el globo 
en una gran red que encerraba en sus mallas mortíferas a todos los 
hombres, velis nolis. Había la seguridad de que ni uno solo podría 
escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público en otro 
folleto, al revelar su invención, que ya un sabio antiquísimo que se 
llamaba, no estaba seguro si Renán o Fustigueras, había soñado con un 
poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad, 
merced a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño 
de Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio, 
gracias al gran plebiscito que le había hecho verdugo del mundo, tirano de 
la agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un 
solo segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en todos 
los países civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario 
para la última hora de la humanidad doliente. El ceremonial del tremendo 
trance costó muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran 
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura, qué día y 
a qué hora debía estallar la humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, 
y en las demás el traje nacional. Se desechó una proposición de suicidarse 
en el traje de Adán, antes de las hojas de higuera. El que esto propuso, se 
fundaba en que la humanidad debía terminar como había empezado; pero 
como lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, era 
indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la que 
creyese más digna y elegante. ¿Día? Se designó el primero de año, por 
aquello de año nuevo, vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el 
sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema 
resolución de los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los habitantes del globo, 
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avisándoles la hora y demás circunstancias del lance. Decía así el 
documento:

El doctor Judas Adambis

B. L. M.

al Sr. D…

… y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a las doce de la 
mañana, por el meridiano de tal, sentirá una gran conmoción en la espina 
dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. 
D… porque la muerte será instantánea, y puede tener el consuelo de que 
no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo del supremo 
momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestión del 
almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer… etc., etc., 
etc.

* * *

Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana el doctor 
Judas, acompañado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó 
en el palacio en que residía la Comisión internacional organizadora del 
suicidio universal.

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el 
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre 
arrogante, de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a 
su digno esposo. La comisión en masa, de frac y corbata negra también, 
salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato, 
sentáronse los esposos en un trono, en sendos sillones; alrededor los 
comisionados, y en silencio todos esperaron a que sonaran las doce en un 
gran reloj de cuco, colocado detrás del trono. Delante de este había una 
mesa pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un botón 
negro, sencillísimo, atraía las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de 
un extraño pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar que era 
procedente del planeta Marte. No cabía duda; era el proyectil de un 
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cañonazo que nos habían disparado desde allá, no se sabía si en son de 
guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no había hecho 
caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de 
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. 
Entonces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De 
modo que sonaría por primera y última vez a las doce.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre 
los comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado 
español se le ocurrió que iba a perder la corrida del próximo domingo (los 
toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se 
levantó diciendo… que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, 
sonriendo, le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en 
la calle que en el puesto de honor. El español se sentó, dispuesto a morir 
como un valiente.

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y apareció 
el esqueleto del cuco.

—¡Cucú, cucú!

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

—¡Una, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con gesto de angustia 
y algo desconfiada.

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su mujer 
la mano. Evelina se asió a su marido como a un clavo ardiendo.

—¡Cucú…! ¡Cucú!

—¡Tres!… ¡Cuatro!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Cinco! ¡Seis!…
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Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el botón negro.

Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los ojos por no 
ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin temblar 
rozando ligeramente la superficie del botón frío de hierro.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Siete! ¡Ocho!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Nueve! ¡Diez!
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III

—¡Cucú!

—¡Once! —exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetía: 
«¡Cucú!», en vez de decir: «¡Doce!», Judas calló y oprimió el botón negro.

Los comisionados permanecieron inmóviles en sus respectivos asientos. 
El doctor y su esposa se miraron: pálido él y serio; ella, pálida también, 
pero sonriente.

—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento terrible temía que 
me jugaras una mala pasada.

Y apretó la mano de su marido, que tenía cogida por debajo de la mesa.

—¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con voz de bajo 
profundo, ensimismado.

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?…

—Absolutamente nadie.

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores…

—Cadáveres. Ven, acércate.

—¡No, gracias!

El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los 
comisionados. Ninguno se había movido. Todos estaban perfectamente 
muertos.

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la descarga, 
de puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto del mundo.
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—¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del que 
se retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que rodeaba 
el palacio vio un espectáculo tremendo, con el que no había contado, y 
que era, sin embargo, naturalísimo.

La multitud, cerca de 500 000 seres humanos que llenaban el círculo 
grandioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, 
no era ya más que un inmenso montón de cadáveres, casi todos en pie. 
Un millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expresión de espanto 
en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi 
todas las bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído a tierra los 
de las últimas filas, en las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros que 
habían penetrado algo más en aquel mar de hombres, y más adentro ya 
no había sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; 
muchos estaban todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los 
hombros del que tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza. Todo 
era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadáveres 
también, y en las ramas de algunos árboles, y sobre los pedestales de las 
estatuas yacían pilluelos muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El 
doctor sentía terribles remordimientos. ¡Había asesinado a toda la 
humanidad! Dígase en su descargo que él había obrado de buena fe al 
proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!… Evelina le tenía en un puño.

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto por 
horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su 
caro esposo; a la hora de acostarse, y en paños menores, con el pelo 
suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya 
altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos de su 
influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás de lo prometido, a 
cometer la felonía de hacer una excepción en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?…

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí; que 
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podían salvarse ellos, pero sólo ellos.

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su marido 
no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca 
de ciertas coqueterías sin consecuencia, experimentó gran consuelo al 
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjunjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera; 
mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador 
ingrediente, y la obligó a confiar en su palabra de honor. Llegado el 
momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos, 
comunicó a su esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que 
debía acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas 
en el mundo con él, era muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible  atravesar esa plaza; esa 
muralla de carne humana nos lo impedirá…

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy sutil; 
lo estiro entre los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como quien 
hace una pajarita de papel; resultó un poliedro regular; por un agujero que 
tenía la tela sopló varias veces; después de meterse una pastilla en la 
boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y llegó a tener un 
diámetro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy común en 
aquel tiempo.

—¡Ah! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traído el globo. Pues 
volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre los 
que habrá muchos conocidos, no me divierte. La pareja entró en el globo, 
que tenía por dentro todo lo necesario para la dirección del aparato y para 
la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho.

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido.
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Sabía Adambis que donde quiera que posase el vuelo, encontraría un 
cementerio. ¡Toda la humanidad muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que 
debían descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se 
limitaba al espectáculo de la muerte en tierra conocida… «Ver cadáveres 
extranjeros no la espantaría». Pero el doctor no sentía así. Después de su 
gran crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba 
tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo azul… 
menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres… eso no; no 
se atrevía a tanto. ¡Todos muertos!, ¡qué horror! Cuantas más horas 
pasaban, más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída 
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que 
jugaba con los rizos de su frente, la hacía cosquillas. No se estaba mal allí.

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de 
petaca, y de esta sacó un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una 
quinta esencia alimenticia, invención del doctor mismo. Con aquel cigarro-
comestible se podía pasar perfectamente dos o tres días sin más alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya lo 
sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el 
hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el 
paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en 
cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. 
Ahora se me antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran 
preparados el Emperador y la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la 
Patagonia; anda, y a escape, a toda máquina!…

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en vano 
procuraba dar tonos de energía, se atrevió a decir:

—Evelina; ya sabes… que siempre he sido esclavo voluntario de tus 
caprichos… pero en esta ocasión… perdóname si no puedo complacerte. 
Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender a la 
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tierra… a robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero 
no seré ladrón.

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el primer 
ocupante…

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces… ¿nos vamos a morir aquí de hambre?

—Aquí tienes mis cigarros de alimento.

—Pero ¿y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo 
buscaré en lo más alto de algunas montañas poco habitadas, tendré lo 
suficiente para componer sustancia de la que hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¿Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a apoderarme 
de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos los 
tronos de los grandes de la tierra? ¿De modo que en vano soy la mujer del 
Dictador in articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que me has 
convertido en una pajarita… después de ofrecerme el imperio del 
mundo?…

—Yo no bajo.

—¿Pero, por qué?, ¡imbécil!

—Porque tengo miedo.

—¿A quién?

—A mi conciencia.
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—¿Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la 
materia orgánica en cierto estado de desarrollo?

—Sí estaba.

—¿Y entonces?…

—Pero hay conciencia.

—¿Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—¡De Dios! ¿De qué Dios?

—¡Qué sé yo!, de Dios.

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. ¿No te burlabas 
tú de mí porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces? 
Yo era y soy católica, como casi todas las señoras del mundo habían 
llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, como casi 
todos los hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y 
racionalista, y recordarás que nunca te armé ningún caramillo por motivos 
religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la conciencia… y 
con Dios… Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque 
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo 
he dicho, eres un sabio muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú 
fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, 
descendamos donde no haya gente… en alguna región donde haya buena 
fruta… espontánea, ¡qué sé yo! Tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay 
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de eso: guía.

—¿Te contentarías con eso… con buena fruta?

—Por ahora… sí, puede.

Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los modernísimos 
comentaristas de la Biblia, tanto católicos como protestantes, se había 
tratado, con gran erudición y copia de datos, la cuestión geográfico-
teológica del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso.

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por 
curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de 
pensar que el Paraíso no podía estar en ninguna parte, porque no lo había 
habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los 
datos del Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos 
hechos en Asia, resultaba que tenían razón los que colocaban el Jardín de 
Adán en tal paraje, y no los que le ponían en tal otro sitio. La conclusión de 
Adambis era que: «si el Paraíso hubiera existido, sin duda hubiera estado 
donde decían los doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP., X. y 
Z.».

De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron 
acordarse las palabras de su mujer: «¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si todo 
eso hubiera sido verdad?». ¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos.

Y después de pensar así, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una región 
no habitada que produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado.

Y seguía pensado el doctor: «Dado que el Paraíso exista y que yo dé con 
él, ¿será lo que fue? ¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos 
frutos? ¿No se habrá estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es 
indudable, si la Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta 
ser humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el 
Paraíso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, 
buscarlo, como yo voy a hacer.

»Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no 
fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los 
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ángeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impedirán la 
entrada.

»¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será el único 
lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; único lugar 
donde no encontraré el espectáculo horrendo de la humanidad muerta e 
insepulta».

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo, 
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa 
discusión teológico-geográfica, Adambis llegó a una región del Asia 
Central, donde, o mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo 
primero que sintió fue una satisfacción del amor propio… La teoría de los 
suyos era la cierta… El Paraíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo 
raro era que existiese el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: «¡Mira, no 
sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algún mandarín 
chino o de un bajá de siete colas…».

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás 
Adambis. Cuando él dudaba así, de repente, Evelina, que también 
observaba con unos anteojos de teatro, gritó:

—¡Ah, Judas, Judas!, por aquel prado se pasea un señor… muy alto, sí, 
parece alto… de bata blanca… con muchas barbas, blancas también…

—¡Cáscaras! —exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con voz 
de espanto:

—No hay duda… es él. ¡Él, mejor dicho!

—Pero ¿quién?

—¡Yova Elohim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!…
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IV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narración, 
interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes 
naturalistas, en román paladino, que no pueden ver sin disgusto que 
aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. 
Yo, de buena gana, continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; pero 
no tengo más remedio que sacar a la plaza mi humilde personalidad, 
aunque sea pecando contra todos los cánones y Falsas Decretales del 
naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, 
porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la 
mayor parte de nuestros periodistas) me dispensarán; pero al presentar en 
escena nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito hacer 
algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada 
de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos 
afirman que sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me 
inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los 
ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor que 
pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su 
carácter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los 
preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y 
novelas. Para sostener el carácter de Jehová me basta con los 
documentos bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un 
momento y que en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el 
mundo, y arrepentirse después, no es una contradicción, toda vez que, si a 
eso fuéramos, ahí está Cánovas, que primero fue revolucionario y después 
se arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera de toda 
discusión. Y me alegro de haber citado a este personaje, porque si 
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ustedes quieren buscarle a Jehová, según le presenta la Biblia, un 
parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus
bíblico, será ese, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en 
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. 
No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sólo se trata de una 
broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro, 
ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo de 
El Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino. 
Por no ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador de Cristo y 
además de Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vishnú, etc., etc. 
Estos eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que puedo 
jurar es que respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el 
que más, y que en este cuento no pretendo reemplazar la religión de 
nuestros mayores por otra de mi invención. Para significar ese respeto 
precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de 
presentar al nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena 
retórica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus 
relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narración indirecta y 
no de una descripción directa y plástica.

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente 
de los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no debía 
de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las 
mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba paseando 
por aquel prado del Paraíso, como solía todas las tardes que hacía bueno; 
costumbre que le había quedado desde los tiempos de Adán. Adambis, 
aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues si hubiese 
sido un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la mañana, 
Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió los estribos… del globo, 
como si dijéramos; es decir, trocó los frenos, o de otro modo, dejó que la 
máquina de dirigir el aerostático se descompusiese, y el globo comenzó a 
bajar rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes 
círculos alrededor de los inesperados viajeros.

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, acudió a 
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salvar a los náufragos del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y 
avergonzado. Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero sin asombro. 
Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le parecía tan natural, 
como le hubiera parecido la demostración matemática de que Dios no 
existe. Lo que ella quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió 
entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro, de su 
situación, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni 
de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que Adambis, desde 
que había estudiado Anatomía comparada, se había pasado la vida 
negando la posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para 
qué hablar de ello?

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero 
Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus 
palizas a La Unión, hizo que la conversación cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por 
segunda vez. Lo de Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco 
había probado; tal vez el mal habría estado en dejar vivos a tantos 
parientes; un mundo que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir 
bien. Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, había 
sido emborracharse… Jehová esperaba más formalidad por parte de 
Judas Adambis. Judas había acabado con la humanidad… Corriente. Poco 
se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; la 
humanidad se había hecho pesimista… bien muerta estaba. Ahora se 
trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva 
cría salía mal también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría en 
barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces infecundo; 
pero con las aguas del Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad 
visitaría el seno de aquella señora.

25



—No serán ustedes inocentes —vino a decir Jehová— porque eso ya no 
puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo 
que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus 
errores teológicos, y quiero ver si me conviene más la suprema malicia 
que la suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento 
todo este jardín amenísimo. La renta que me han de pagar serán sus 
buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina.

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir:

—Sí, señora… sin más excepción que una… insignificante. Pongo por 
condición… la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano, 
que en un tiempo fue el árbol de la ciencia del bien y del mal, y que ahora 
no es más que un manzano de la acreditada clase de los que producen las 
ricas manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán 
ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni nada 
de eso. Si Satanás se presenta otra vez y quiere tentar a esta señora, no 
le haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el 
Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si 
coméis de esas manzanas… vuelta a empezar; os echo de aquí, tendréis 
que trabajar, parirá esta señora con dolor, etc., etc. En fin, ya saben 
ustedes el programa. Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo textualmente.

Evelina encogió los hombres y dijo:

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

—¡Figúrate!

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por un si 
acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos. 
Afortunadamente, el Señor parece un señor muy amable…

—¡Oh! La Bondad infinita…

—Sí, pero…
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—El Sumo Bien…

—Sí, pero…

—La Sabiduría infinita.

—Sí, pero…

—¿Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el único.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de… ¡Mira tú que 
prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!…

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es 
raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y, 
escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las 
demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo que Él hace, 
bien hecho está.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en adelante. Por lo 
pronto, no pienses más en tales manzanas… que el diablo las carga.

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo sed… 
deseo de eso, de eso… de fruta… de manzanas precisamente, y de 
Balsaín.

—¡Mujer!

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues 
vamos a buscar otro árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el 
Balsaín?
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—Sí, Evelina. (Busca). Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido. 
Toma. ¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín legítimo.

Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecía 
su esposo.

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa 
fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de Evelina: «¡Eso no es 
Balsaín!».

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del paladar, y gritó 
irritada:

—Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín!

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis.

«Buenos estamos —pensó—. ¡Si Evelina empieza a desconfiar… no va a 
haber Balsaín en todo el Paraíso!».

Así fue… a cien árboles se arrancó fruta; y la voz siempre gritaba al oído 
de la esposa: «¡Eso no es Balsaín!».

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay más manzanas de 
Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija… —se atrevió a decir Adambis— ya ves… no hay más 
remedio… Si te empeñas en que no hay más que esas… tienes que 
quedarte sin ellas.

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decírselo a 
una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina: «¡No te quedarás!».

—Otro sería más… enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que es 
pasión…

—¿Qué quieres decir, Evelina?…

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú.
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—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín.

—¡Bueno! Pues tú… ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace 
una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer… tú, 
mameluco, renuncia a lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte…

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija…

—Nada, que no quiero.

«¡Así, perfectamente!», dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina.

Volvióse ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco 
del árbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que comprendió 
perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme 
truchas de aquel río que serpentea allá abajo…

—Con mil amores…

Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron 
solos.

—Supongo que usted será el demonio… como la otra vez.

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de estas 
manzanas y hacer que coma su marido. No digo que después serán 
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe 
imponer su voluntad en el matrimonio, está perdida. Si ustedes comen, 
perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de 
todo el mundo civilizado a su disposición… Aquí no haría usted más que 
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aburrirse y parir…

—¡Qué horror!

—Y eso por una eternidad…

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al árbol, 
arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito 
de fiera hambrienta.

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis… sin truchas.

—Perdóname, mona mía, pero en ese río… no hay truchas…

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.

Él se dejó querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.

Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas caricias, Evelina le 
puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa 
capaz de seducir a Saia Muní, dijo:

—Pues come…

—¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco—. ¿Qué 
has hecho, desdichada?

—Comer, perderme… Pues ahora piérdete conmigo, come… y yo te haré 
feliz… mi adorado Judas…

—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no 
sabes cómo las gasta Jehová. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni 
tentaciones. Judas no comió.

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como energúmenos. Pero Judas 
no comió la fruta del árbol prohibido.

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto.
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—¿Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin incomodarse—. 
Fuera de aquí, y a ganarse la vida…

—Señor —observó Adambis—, debo advertir a vuestra Divina Majestad 
que yo no he comido del fruto prohibido… Por consiguiente, el destierro no 
debe ir conmigo.

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? —gritó ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.

—De modo —vino a decir el Señor— que lo que tú quieres es el divorcio… 
quoad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa… es 
decir, no quedará más hombre que tú… que por ti solo no puedes procrear 
—vino a decir Jehová.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola fuera 
del Paraíso. La Historia no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo 
como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Pasífae, y 
otra más verosímil cuenta que acabó por entregar sus encantos al 
demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la gloria, 
en el Paraíso.

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, 
todo… menos mi mujer!… ¡Qué mayor felicidad!…

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín amenísimo. 
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Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a Dios la 
traslación, y Judas fue transportado de la tierra, según ya lo habían sido 
Enoch y algún otro.

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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