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I
La humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas 
mil y mil veces alrededor de las mismas ideas, de las mismas 
costumbres, de los mismos dolores y de los mismos placeres. 
Hasta se había cansado de dar vueltas alrededor del mismo 
sol. Este cansancio último lo había descubierto un poeta lírico 
del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué 
inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era 
francés, como no podía menos, y decía en el prólogo de su 
libro, titulado Heliofobe: «C’est bête de tourner toujours 
comme c’à. A quoi bon cette sotisse eternelle?… Le soleil, 
ce bourgeois, m’embète avec ses platitudes…», etc., etc.

El traductor español de este libro decía:

Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué bueno esta 
tontería eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus 
platitudes enojosas. Él cree hacernos un gran favor 
quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran 
cocina económica que se llama el sistema planetario. Los 
planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de 
los astros, que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo 
del hogar, el prosaico chisporroteo del carbón y el bullir del 
agua de la caldera… ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el sol, 
aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la luz 
meridiana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es sincero! 
¡Que él es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia 
favores que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos 
que le parecen cadenas insoportables!

Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es 
un tirano; la emancipación de la humanidad no será completa 
hasta el día que desatemos este yugo y dejemos de ser 
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satélites de ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y 
fanfarrón, que después de todo no es más que un esclavo 
que sigue la carrera triunfal de un señor invisible.

El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para 
copiar aquí, y el traductor seguía soltando galicismos.

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África 
Central y en el Ecuador, donde todos aseguraban que el sol 
ya los tenía fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 
ejemplares de la traducción española; verdad es que estos 
no en la Península, sino en América, donde continuaban los 
libreros haciendo su agosto sin necesidad de entenderse con 
la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos; los políticos 
sosteniendo lo que ya se llamaba universalmente la 
Heliofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de 
variedades en los periódicos: 1.o, si la vida sería posible 
separando la Tierra del Sol y dejándola correr libre por el 
vacío hasta engancharse con otro sistema; 2.o, si habría 
medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían 
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo 
infinito.

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, 
respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza 
centrípeta como quien corta un pelo; pero pedían una 
subvención, y la mayor parte de los Gobiernos seguían con el 
agua al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas. 
En España, donde también había Gobierno y especialistas, se 
redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper 
toda relación solar en un dos por tres.
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Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia 
había en la nación, pusieron el grito en el cielo: dijeron los 
Perezistas y los Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que 
era preciso derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían 
prevalecido las puertas del infierno, ensalzaban a todos los 
sabios e ignorantes que se declaraban heliófilos: «Bueno 
estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía 
acabarse como en el texto sagrado se tenía dicho que había 
de acabar, y no por enfriamiento, como sería seguro que 
concluiría si en efecto nos alejábamos del sol…».

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La 
Harmonía, recordaba a los heliófobos una porción de textos 
bíblicos, amenazándoles con el fin del mundo.

Decía el articulista:

¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya 
del día, para convertirse en la estrella errática, a la cual 
está reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas, 
como dice San Judas Apóstol en su Epístola Universal, v. 13. 
Queréis lo que ya está anunciado, queréis la muerte; pero oíd 
la palabra de verdad: «Y en aquellos días buscarán los 
hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la 
muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6)». Porque 
vuestro tormento es como tormento de escorpión; vuestro 
mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de 
tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento 
de escorpión; y queréis la muerte por huir de las langostas 
de cola metálica con aguijones y con cabello de mujer, por 
huir de las huestes de Abaddón. En vano, en vano buscáis la 
muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros 
caminos de los que están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y 
bien pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; los 
cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte 
de los hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, 
quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis al sol! Sí, 
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teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea 
la copa de fuego que ha de derramar el ángel sobre la tierra; 
teméis quemaros con el calor, y morís blasfemando y sin 
arrepentiros, como está anunciado (Apocalipsis, 16-9). En 
vano, en vano queréis huir del sol, porque está escrito que 
esta miserable Babilonia será quemada con fuego (Ibíd., 18-8).

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no 
leían siquiera. Los periódicos satíricos con caricaturas fueron 
los que se encargaron de contestar al periodista babilónico, 
como le llamaron ellos, poniéndolo como ropa de pascua, y 
en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el 
bacillus del hambre, y libraba a la humanidad doliente con 
inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo 
entero, y que ya tenía en todos los continentes más 
estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, 
natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, 
Atenas moderna. Judas Adambis tomó cartas en el asunto y 
escribió una Epístola Universal, cuya primera edición vendió 
por una porción de millones.

Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba 
cuenta de la carta del doctor Adambis, copiando los párrafos 
culminantes.

El periódico, que era español, decía:

Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima 
epístola, que esta llamando la atención de todo el mundo 
civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado 
hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle más 
espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos 
de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no 
pasó de mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. Judas 
Adambis: «… Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en 
efecto, romper las cadenas que la sujetan a este sistema 
planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la 
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ambición del hombre. La solución que el poeta francés nos 
propuso es magnífica, sublime… pero no es más que poesía. 
Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper 
un yugo ominoso, como dicen los políticos avanzados de la 
cáscara amarga. ¿Es que no puede llamarse la tierra libre e 
independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable 
que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro 
tiránico, como el mono que, montado en un perro y con el 
cordel al cuello, describe circunferencias alrededor de su 
dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay algo 
más que esto. No negaré yo que esta dependencia del sol 
nos humilla; sí, nuestro orgullo padece con semejante 
sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la 
humanidad es algo más que librarse del sol… es librarse de la 
vida.

»Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto 
que el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar 
vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una 
antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las 
vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo 
infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para 
el mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso 
indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores 
que los adelantos que podían notar en la vida humana, 
refiriéndose a los ciclos históricos a que su escasa ciencia les 
permitía remontarse, eran buena prueba de que el progreso 
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del 
planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los 
cientos de siglos que antiguamente se atribuían a la vida 
humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente 
conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy 
sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que 

7



nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus 
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres 
aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, 
aquí está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero 
histrión del circo ecuestre… No se trata de una de tantas 
filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han 
apestado al mundo. No se trata de una teoría, se trata de un 
hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones 
internacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que 
suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio de todos los 
habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la 
humanidad?».
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II
La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor 
parte de los humanos. Tanto se había progresado en 
psicología, que no había un mal zapatero de viejo que no 
fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los hombres, 
o casi todos, eran almas superiores aparte, l’elite dilettanti, 
como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García 
Ladevese. En siglos remotos algunos literatos parisienses 
habían convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los 
cínicos que tenían dos dedos de frente; los cínicos que 
sabían que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. 
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de 
la humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos estaban 
convencidos de eso, de que esto debía dar un estallido. Pero 
¿cómo estallar? Esta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la 
aspiración universal, sino que prometía facilitar el medio de 
poner en práctica su grandiosa idea. El suicidio individual no 
resolvía nada; los suicidios menudeaban; pero los partos 
felices mucho más. Crecía la población que era un gusto, y 
por ahí no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, 
pero no bastaba. Además, las sociedades de suicidas o 
voluntarios de la muerte, que se habían creado en diferentes 
épocas, daban pésimos resultados; siempre salíamos con que 
los accionistas y los comanditarios de buena fe pagaban el 
pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los 
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para 
realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas 
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Adambis, el cual dijo que lo primero que necesitaba, era un 
gran empréstito, y además, la seguridad de que todas las 
naciones aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría 
su secreto ni comenzarían los trabajos preparatorios de tan 
gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se 
la había tragado el mar siglos atrás, no faltaban políticos 
anglómanos, y hubo quien sacó a relucir el habeas corpus
como argumento en contra. Otros, no menos atrasados, 
hablaron de la representación de las minorías. Ello era que 
no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la 
muerte voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, 
dijo que ni él ni los Reyes podían estar conformes con lo del 
suicidio universal; que así no se podían cumplir las profecías. 
Un poeta muy leído por el bello sexo, aseguró que el mundo 
era excelente, y que por lo menos, mientras él, el poeta, 
viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal 
gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de 
algunos políticos atrasados, la genuina interpretación de la 
soberanía nacional. Se puso a votación en todas las 
asambleas legislativas del mundo el suicidio universal, y en 
todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

Pero ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época 
dijo que era imposible que el suicidio universal se realizase 
desde el momento que existía una minoría que se oponía a 
ello: «No será suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa 
minoría».

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!», gritaron las 
mayorías furiosas. «Las minorías —advirtió el doctor 
Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendió en cien 
millones de pesetas—, las minorías no se suicidarán, es 
verdad; ¡pero las suicidaremos! Absurdo, se dirá. No, no es 
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absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, 
o per se; pero como de lo que se trata es del suicidio de la 
humanidad, que en cuanto colectividad es persona jurídica, y 
la persona jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta 
su voluntad por la votación en mayoría absoluta, resulta que 
la minoría, en cuanto parte de la humanidad, también se 
suicidará, per accidens».

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos 
miembros hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de 
modo y manera que por poco se acaba la gente sin necesidad 
del suicidio); digo que en una Asamblea universal se votó 
definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los 
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para 
que cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos 
que el de Panamá), porque la humanidad de entonces, como 
la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se 
prestaba a todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su 
obra magna, que por medio de aplicaciones mecánicas de 
condiciones químicas hoy desconocidas, puso a todos los 
hombres de la tierra en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente 
descubierta que, mediante conductores de no se sabe ahora 
qué género, convertía el globo en una gran red que 
encerraba en sus mallas mortíferas a todos los hombres, 
velis nolis. Había la seguridad de que ni uno solo podría 
escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público 
en otro folleto, al revelar su invención, que ya un sabio 
antiquísimo que se llamaba, no estaba seguro si Renán o 
Fustigueras, había soñado con un poder que pusiera en manos 
de los sabios el destino de la humanidad, merced a una 
fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de 
Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del 
exterminio, gracias al gran plebiscito que le había hecho 
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verdugo del mundo, tirano de la agonía, iba a destruir a todos 
los hombres, a hacerlos reventar en un solo segundo, sin más 
que colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se 
dispuso en todos los países civilizados, que eran todos los 
del mundo, cuanto era necesario para la última hora de la 
humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance costó 
muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran 
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué 
postura, qué día y a qué hora debía estallar la humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las 
clases altas, y en las demás el traje nacional. Se desechó una 
proposición de suicidarse en el traje de Adán, antes de las 
hojas de higuera. El que esto propuso, se fundaba en que la 
humanidad debía terminar como había empezado; pero como 
lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, 
era indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podía 
adoptar la que creyese más digna y elegante. ¿Día? Se 
designó el primero de año, por aquello de año nuevo, vida 
nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el sol aborrecido 
presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolución 
de los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los 
habitantes del globo, avisándoles la hora y demás 
circunstancias del lance. Decía así el documento:

El doctor Judas Adambis

B. L. M.

al Sr. D…

… y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a 
las doce de la mañana, por el meridiano de tal, sentirá una 
gran conmoción en la espina dorsal; seguida de un tremendo 
estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. D… porque la 
muerte será instantánea, y puede tener el consuelo de que 
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no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo 
del supremo momento de la humanidad. Conviene tener 
hecha la digestión del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para 
ofrecer… etc., etc., etc.

* * *

Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana 
el doctor Judas, acompañado de su digna y bella esposa 
Evelina Apple, se presentó en el palacio en que residía la 
Comisión internacional organizadora del suicidio universal.

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra 
y gasa en el sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas 
caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y 
con manga corta, daba el brazo a su digno esposo. La 
comisión en masa, de frac y corbata negra también, salió a 
recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato, 
sentáronse los esposos en un trono, en sendos sillones; 
alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a 
que sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado 
detrás del trono. Delante de este había una mesa pequeña, 
cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un botón 
negro, sencillísimo, atraía las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con 
material de un extraño pedrusco que la ciencia actual 
permitía asegurar que era procedente del planeta Marte. No 
cabía duda; era el proyectil de un cañonazo que nos habían 
disparado desde allá, no se sabía si en son de guerra o por 
ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no había hecho 
caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en 
que había de sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto 
de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las 
medias horas ni los cuartos. De modo que sonaría por 
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primera y última vez a las doce.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un 
minuto. Entre los comisionados ya había cinco o seis muertos 
de miedo. Al comisionado español se le ocurrió que iba a 
perder la corrida del próximo domingo (los toros de invierno 
eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se 
levantó diciendo… que él adoptaba el retraimiento y se 
retiraba. Adambis, sonriendo, le advirtió que era inútil, pues 
lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en el puesto 
de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un 
valiente.

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del 
reloj y apareció el esqueleto del cuco.

—¡Cucú, cucú!

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

—¡Una, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con 
gesto de angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante 
dio a su mujer la mano. Evelina se asió a su marido como a un 
clavo ardiendo.

—¡Cucú…! ¡Cucú!

—¡Tres!… ¡Cuatro!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Cinco! ¡Seis!…

Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el 
botón negro.
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Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los 
ojos por no ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin 
temblar rozando ligeramente la superficie del botón frío de 
hierro.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Siete! ¡Ocho!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Nueve! ¡Diez!
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III
—¡Cucú!

—¡Once! —exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el 
reloj repetía: «¡Cucú!», en vez de decir: «¡Doce!», Judas calló 
y oprimió el botón negro.

Los comisionados permanecieron inmóviles en sus 
respectivos asientos. El doctor y su esposa se miraron: pálido 
él y serio; ella, pálida también, pero sonriente.

—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento 
terrible temía que me jugaras una mala pasada.

Y apretó la mano de su marido, que tenía cogida por debajo 
de la mesa.

—¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con 
voz de bajo profundo, ensimismado.

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?…

—Absolutamente nadie.

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le 
daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores…

—Cadáveres. Ven, acércate.

—¡No, gracias!

El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de 
los comisionados. Ninguno se había movido. Todos estaban 
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perfectamente muertos.

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de 
la descarga, de puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos 
en el resto del mundo.

—¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había asomado a un 
balcón, del que se retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y 
en la gran plaza que rodeaba el palacio vio un espectáculo 
tremendo, con el que no había contado, y que era, sin 
embargo, naturalísimo.

La multitud, cerca de 500 000 seres humanos que llenaban el 
círculo grandioso de la plaza, formando una masa compacta, 
apretada, de carne, no era ya más que un inmenso montón 
de cadáveres, casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos, 
inmóviles, se fijaban con expresión de espanto en el balcón, 
cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi 
todas las bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído 
a tierra los de las últimas filas, en las bocacalles; sobre estos 
se inclinaban otros que habían penetrado algo más en aquel 
mar de hombres, y más adentro ya no había sino cadáveres 
tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban 
todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros 
del que tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza. 
Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados 
de cadáveres también, y en las ramas de algunos árboles, y 
sobre los pedestales de las estatuas yacían pilluelos 
muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El doctor sentía 
terribles remordimientos. ¡Había asesinado a toda la 
humanidad! Dígase en su descargo que él había obrado de 
buena fe al proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!… Evelina le tenía en un puño.

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no 
tanto por horror a la muerte, como por llevarle la contraria a 
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su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una 
encerrona con su caro esposo; a la hora de acostarse, y en 
paños menores, con el pelo suelto, le puso las peras a 
cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya 
humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos de 
su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás 
de lo prometido, a cometer la felonía de hacer una excepción 
en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?…

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al 
fin que sí; que podían salvarse ellos, pero sólo ellos.

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, 
pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no 
pasaba nunca de ciertas coqueterías sin consecuencia, 
experimentó gran consuelo al pensar que se iba a quedar 
solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjunjes, el doctor se aisló de la corriente 
mortífera; mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla 
a ella con el salvador ingrediente, y la obligó a confiar en su 
palabra de honor. Llegado el momento terrible, Adambis, 
mediante el simple contacto de las manos, comunicó a su 
esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que 
debía acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de 
quedarse a solas en el mundo con él, era muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible  atravesar esa 
plaza; esa muralla de carne humana nos lo impedirá…

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de 
tela muy sutil; lo estiro entre los dedos, lo dobló varias 
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veces y lo desdobló, como quien hace una pajarita de papel; 
resultó un poliedro regular; por un agujero que tenía la tela 
sopló varias veces; después de meterse una pastilla en la 
boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y 
llegó a tener un diámetro de dos metros; era un globo de 
bolsillo, mueble muy común en aquel tiempo.

—¡Ah! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traído el 
globo. Pues volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo 
de tantos muertos, entre los que habrá muchos conocidos, no 
me divierte. La pareja entró en el globo, que tenía por 
dentro todo lo necesario para la dirección del aparato y para 
la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho.

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido.

Sabía Adambis que donde quiera que posase el vuelo, 
encontraría un cementerio. ¡Toda la humanidad muerta, y por 
obra suya!

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, 
opinó que debían descender. Su repugnancia, que no llegaba 
a remordimiento, se limitaba al espectáculo de la muerte en 
tierra conocida… «Ver cadáveres extranjeros no la 
espantaría». Pero el doctor no sentía así. Después de su gran 
crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo 
encontraba tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes 
por el diáfano cielo azul… menos mal; pero tocar en el suelo, 
ver el mundo sin hombres… eso no; no se atrevía a tanto. 
¡Todos muertos!, ¡qué horror! Cuantas más horas pasaban, 
más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída 
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo 
sutil, que jugaba con los rizos de su frente, la hacía 
cosquillas. No se estaba mal allí.
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Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una 
especie de petaca, y de esta sacó un rollo que semejaba un 
cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invención del 
doctor mismo. Con aquel cigarro-comestible se podía pasar 
perfectamente dos o tres días sin más alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me 
apesta, ya lo sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; 
como, por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se 
quita con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me 
entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en 
cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es 
nuestro. Ahora se me antoja ir a comer el almuerzo o la cena 
que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de 
Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a 
toda máquina!…

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en 
vano procuraba dar tonos de energía, se atrevió a decir:

—Evelina; ya sabes… que siempre he sido esclavo voluntario 
de tus caprichos… pero en esta ocasión… perdóname si no 
puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde 
este globo, que descender a la tierra… a robarle la comida a 
cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero no seré ladrón.

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el 
primer ocupante…

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces… ¿nos vamos a morir aquí de hambre?

—Aquí tienes mis cigarros de alimento.
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—Pero ¿y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos 
simples, que yo buscaré en lo más alto de algunas montañas 
poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia 
de la que hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¿Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a 
apoderarme de todos los tesoros, de todos los museos, de 
todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de la 
tierra? ¿De modo que en vano soy la mujer del Dictador in 
articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que me has 
convertido en una pajarita… después de ofrecerme el imperio 
del mundo?…

—Yo no bajo.

—¿Pero, por qué?, ¡imbécil!

—Porque tengo miedo.

—¿A quién?

—A mi conciencia.

—¿Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión 
de la materia orgánica en cierto estado de desarrollo?

—Sí estaba.
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—¿Y entonces?…

—Pero hay conciencia.

—¿Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—¡De Dios! ¿De qué Dios?

—¡Qué sé yo!, de Dios.

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. 
¿No te burlabas tú de mí porque predicaba, porque iba a 
misa, y me confesaba a veces? Yo era y soy católica, como 
casi todas las señoras del mundo habían llegado a serlo. Pero 
eso no me impedía reconocer que tú, como casi todos los 
hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y 
racionalista, y recordarás que nunca te armé ningún caramillo 
por motivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la 
conciencia… y con Dios… Y a buena hora, cuando ya no hay 
quien te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos 
en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio 
muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías 
que tú fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo 
menos, hombre, descendamos donde no haya gente… en 
alguna región donde haya buena fruta… espontánea, ¡qué sé 
yo! Tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso: guía.

—¿Te contentarías con eso… con buena fruta?

—Por ahora… sí, puede.
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Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los 
modernísimos comentaristas de la Biblia, tanto católicos 
como protestantes, se había tratado, con gran erudición y 
copia de datos, la cuestión geográfico-teológica del lugar que 
ocuparía en la tierra el Paraíso.

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la 
discusión por curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado 
partido, a reserva de pensar que el Paraíso no podía estar 
en ninguna parte, porque no lo había habido. Pero era lo 
cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos 
del Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos 
hechos en Asia, resultaba que tenían razón los que colocaban 
el Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le ponían en tal 
otro sitio. La conclusión de Adambis era que: «si el Paraíso 
hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decían los 
doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP., X. y Z.».

De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, 
le hicieron acordarse las palabras de su mujer: «¡Si la Biblia
tuviera razón! ¿Si todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién 
sabe! Por si acaso, busquemos.

Y después de pensar así, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: 
una región no habitada que produce espontáneos frutos y 
frutas de lo más delicado.

Y seguía pensado el doctor: «Dado que el Paraíso exista y 
que yo dé con él, ¿será lo que fue? ¿Seguirá Dios haciéndole 
producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo 
con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia
dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser 
humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba 
el Paraíso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de 
ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer.

»Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca de tal 
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otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y 
bajando en globo, aunque los ángeles sigan a la puerta con 
espadas de fuego, no me impedirán la entrada.

»¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será 
el único lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un 
cementerio; único lugar donde no encontraré el espectáculo 
horrendo de la humanidad muerta e insepulta».

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen 
anteojo, comparando sus investigaciones con sus recuerdos 
de la famosa discusión teológico-geográfica, Adambis llegó a 
una región del Asia Central, donde, o mucho se engañaba, o 
estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fue una 
satisfacción del amor propio… La teoría de los suyos era la 
cierta… El Paraíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo 
raro era que existiese el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: 
«¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta 
de algún mandarín chino o de un bajá de siete colas…».

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había 
visto jamás Adambis. Cuando él dudaba así, de repente, 
Evelina, que también observaba con unos anteojos de teatro, 
gritó:

—¡Ah, Judas, Judas!, por aquel prado se pasea un señor… 
muy alto, sí, parece alto… de bata blanca… con muchas 
barbas, blancas también…

—¡Cáscaras! —exclamó el doctor, que sintió un escalofrío 
mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba 
Evelina, dijo con voz de espanto:

—No hay duda… es él. ¡Él, mejor dicho!
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—Pero ¿quién?

—¡Yova Elohim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros 
mayores!…
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IV
El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de 
su narración, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a 
esas pléyades de jóvenes naturalistas, en román paladino, 
que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o 
cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de 
buena gana, continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; 
pero no tengo más remedio que sacar a la plaza mi humilde 
personalidad, aunque sea pecando contra todos los cánones 
y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga-puck
(lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, 
en singular, porque pléyades no tiene ni puede tener 
singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros 
periodistas) me dispensarán; pero al presentar en escena 
nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito 
hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin 
idealizarlo ni nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, 
porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a 
cara; algunos afirman que sólo una vez gozó de su presencia; 
pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los que 
piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. 
Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor que pasa, 
el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, 
hacer que su carácter fuera sostenido desde el principio 
hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino son 
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gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. Para 
sostener el carácter de Jehová me basta con los documentos 
bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un 
momento y que en él no hay contradicciones; porque el 
haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una 
contradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está 
Cánovas, que primero fue revolucionario y después se 
arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera 
de toda discusión. Y me alegro de haber citado a este 
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, 
según le presenta la Biblia, un parecido, el mayor que 
encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus bíblico, 
será ese, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y 
escrupulosos en materia religiosa, que acaso quieran ver 
ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad; 
primero y principalmente, porque sólo se trata de una broma, 
y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de 
Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo 
soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor de 
Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy como 
el autor de Namouna, adorador de Cristo y además de Ahura-
Mazda y de Brahma y de Apis y de Vishnú, etc., etc. Estos 
eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que 
puedo jurar es que respeto a Jehová, escríbase como se 
escriba, tanto como el que más, y que en este cuento no 
pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por 
otra de mi invención. Para significar ese respeto 
precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y 
en vez de presentar al nuevo personaje obrando y hablando, 
como quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas 
sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi 
héroe, valiéndome de una narración indirecta y no de una 
descripción directa y plástica.

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber 
visto pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel 
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prado del Paraíso, no debía de ser tal bata, ni las barbas, 
barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo 
materializan.

Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba 
paseando por aquel prado del Paraíso, como solía todas las 
tardes que hacía bueno; costumbre que le había quedado 
desde los tiempos de Adán. Adambis, aturdido con la 
presencia del Señor, de que no dudaba, pues si hubiese sido 
un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la 
mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió los 
estribos… del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los 
frenos, o de otro modo, dejó que la máquina de dirigir el 
aerostático se descompusiese, y el globo comenzó a bajar 
rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban 
en grandes círculos alrededor de los inesperados viajeros.

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el 
trance, acudió a salvar a los náufragos del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso 
y avergonzado. Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero 
sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a 
boca, le parecía tan natural, como le hubiera parecido la 
demostración matemática de que Dios no existe. Lo que ella 
quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo 
que medió entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se 
dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo 
Futuro, de su situación, que le daba una superioridad 
incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. 
Demasiado sabía él que Adambis, desde que había estudiado 
Anatomía comparada, se había pasado la vida negando la 
posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para 
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qué hablar de ello?

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su 
error. Pero Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron 
los Nocedales en sus palizas a La Unión, hizo que la 
conversación cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la 
humanidad por segunda vez. Lo de Adán había salido mal; el 
remedio del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal 
habría estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo 
que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir bien. 
Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, 
había sido emborracharse… Jehová esperaba más formalidad 
por parte de Judas Adambis. Judas había acabado con la 
humanidad… Corriente. Poco se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; 
la humanidad se había hecho pesimista… bien muerta estaba. 
Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el 
mundo, y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de 
ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta 
entonces infecundo; pero con las aguas del Paraíso, Jehová 
prometía que la fecundidad visitaría el seno de aquella 
señora.

—No serán ustedes inocentes —vino a decir Jehová— porque 
eso ya no puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente 
y todo, Adán hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un 
sabio verdadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero 
ver si me conviene más la suprema malicia que la suprema 
inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo 
este jardín amenísimo. La renta que me han de pagar serán 
sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina.

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir:
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—Sí, señora… sin más excepción que una… insignificante. 
Pongo por condición… la misma que puse al otro. No se ha de 
tocar a este manzano, que en un tiempo fue el árbol de la 
ciencia del bien y del mal, y que ahora no es más que un 
manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas 
manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán 
ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán como 
dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y 
quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Como 
este manzano los hay a porrillo en todo el Paraíso. Pero yo 
me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si 
coméis de esas manzanas… vuelta a empezar; os echo de 
aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con dolor, 
etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo 
textualmente.

Evelina encogió los hombres y dijo:

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

—¡Figúrate!

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a 
misa, por un si acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos 
haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Señor 
parece un señor muy amable…

—¡Oh! La Bondad infinita…

—Sí, pero…

—El Sumo Bien…

—Sí, pero…

—La Sabiduría infinita.
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—Sí, pero…

—¿Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el único.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de… 
¡Mira tú que prohibirnos comer de esas manzanas como si 
fuéramos unos chiquillos!…

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso 
digo que es raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros 
ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas 
pocas manzanas que son como las demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo 
que Él hace, bien hecho está.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en 
adelante. Por lo pronto, no pienses más en tales manzanas… 
que el diablo las carga.

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo 
sed… deseo de eso, de eso… de fruta… de manzanas 
precisamente, y de Balsaín.

—¡Mujer!

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a 
porrillo? Pues vamos a buscar otro árbol igual, y me das un 
hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín?

—Sí, Evelina. (Busca). Aquí tienes otro árbol igual que ese 
prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín 
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legítimo.

Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana 
que le ofrecía su esposo.

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de 
la hermosa fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de 
Evelina: «¡Eso no es Balsaín!».

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del 
paladar, y gritó irritada:

—Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín!

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de 
Adambis.

«Buenos estamos —pensó—. ¡Si Evelina empieza a 
desconfiar… no va a haber Balsaín en todo el Paraíso!».

Así fue… a cien árboles se arrancó fruta; y la voz siempre 
gritaba al oído de la esposa: «¡Eso no es Balsaín!».

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay más 
manzanas de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol 
prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija… —se atrevió a decir Adambis— ya ves… no hay 
más remedio… Si te empeñas en que no hay más que esas… 
tienes que quedarte sin ellas.

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de 
decírselo a una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina: «¡No te quedarás!».

—Otro sería más… enamorado que tú. Claro, un sabio no 
sabe lo que es pasión…
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—¿Qué quieres decir, Evelina?…

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú.

—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín.

—¡Bueno! Pues tú… ya que prefieres cumplir un capricho de 
quien hace una hora negabas que existiese, a satisfacer un 
deseo de tu mujer… tú, mameluco, renuncia a lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte…

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija…

—Nada, que no quiero.

«¡Así, perfectamente!», dijo la voz que le hablaba al oído a 
Evelina.

Volvióse ella y vio al diablo en figura de serpiente, 
enroscado en el tronco del árbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que 
comprendió perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo 
sonriente:

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a 
pescarme truchas de aquel río que serpentea allá abajo…

—Con mil amores…

Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente 
quedaron solos.

—Supongo que usted será el demonio… como la otra vez.
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—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de 
estas manzanas y hacer que coma su marido. No digo que 
después serán ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero 
la mujer que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio, 
está perdida. Si ustedes comen, perderán ustedes el Paraíso; 
¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo 
civilizado a su disposición… Aquí no haría usted más que 
aburrirse y parir…

—¡Qué horror!

—Y eso por una eternidad…

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó 
al árbol, arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando 
el diente con apetito de fiera hambrienta.

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis… sin 
truchas.

—Perdóname, mona mía, pero en ese río… no hay truchas…

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.

Él se dejó querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.

Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas 
caricias, Evelina le puso delante de la boca media manzana ya 
mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, 
dijo:

—Pues come…

—¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un 
brinco—. ¿Qué has hecho, desdichada?

—Comer, perderme… Pues ahora piérdete conmigo, come… y 
yo te haré feliz… mi adorado Judas…
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—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. 
Tú no sabes cómo las gasta Jehová. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni 
amenazas, ni tentaciones. Judas no comió.

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como 
energúmenos. Pero Judas no comió la fruta del árbol 
prohibido.

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en 
el huerto.

—¿Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin 
incomodarse—. Fuera de aquí, y a ganarse la vida…

—Señor —observó Adambis—, debo advertir a vuestra Divina 
Majestad que yo no he comido del fruto prohibido… Por 
consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? —gritó ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay 
tus tus.

—De modo —vino a decir el Señor— que lo que tú quieres es 
el divorcio… quoad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los 
clásicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu 
esposa… es decir, no quedará más hombre que tú… que por 
ti solo no puedes procrear —vino a decir Jehová.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.
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Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse 
sola fuera del Paraíso. La Historia no dice de ella sino que 
vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la supone 
entregada al feo vicio de Pasífae, y otra más verosímil 
cuenta que acabó por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, 
como en la gloria, en el Paraíso.

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es 
mío, todo… menos mi mujer!… ¡Qué mayor felicidad!…

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín 
amenísimo. Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. 
Era inmortal. Pidió a Dios la traslación, y Judas fue 
transportado de la tierra, según ya lo habían sido Enoch y 
algún otro.

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a 
los hombres.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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