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Prólogo


Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia

estética, pero no me gusta hacerlo tratándose de mis propias obras.

Esto no es un programa literario, ni defensa de escuela, tendencia

o cosa por el estilo; es, sencillamente, una breve explicación del

título de este libro. No digo Cuentos morales en el sentido de

querer, con ellos, procurar que el lector se edifique, como se

dice; mejore sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y

declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que

confunden la ética con la estética, tienen reservados para las

buenas intenciones.


Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el

arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su

sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni reacción que

valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros no

pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser

ateos ni católicos, a no ser en el mundo de los tropos peligrosos.

Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa

pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales

(los individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en

tal concepto. Los llamo así, porque en ellos predomina la atención

del autor a los fenómenos de la conducta libre, a la psicología de

las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte

de estas invenciones mías, la descripción del mundo exterior, ni la

narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino el

hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.


Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros

antes publicados y muchos que se publicarán, si Dios quiere, más

adelante) no sigo inspiración ajena, ni tendencias de escuela, ni

pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo más que

naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía y

es, por vocación y hasta por oficio, inclinado a reflexionar un

poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes: el lado moral de

la vida preocupa al hombre amigo de pensar, más que cuando la vida

empieza, o está en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo

ricos de experiencia del mundo… para aprender a dejarlo dignamente.

Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea tan rápido

como otros: los que más tienen que hacer en el mundo todavía, los

jóvenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los que ya

saben algo de la vida… lo que más les importa es morirse.


Yo no soy viejo todavía; pero, como si lo fuera… porque ya no

soy joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis

obras se hubiera visto siempre una idea capital: el amor, el amor

de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy

platónico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y

novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir en casi todas mis

invenciones otra idea capital, que hoy me llena más el alma (más y

mejor ¡parece mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta

idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor:

Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo difícil

de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso,

dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca

de lo Divino.


Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso

que soy de los últimos; pues, aunque tuve algún tiempo el orgullo

de ser uno de los más puros rumiantes de amor platónico, jamás las

cosas raras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la

juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrañas,

tan mío, como esto que ahora siento y pienso a veces, y que no va

con ella, sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis

ensueños de la Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis

ensueños amorosos, de don Juan por dentro… y a todas mis Dulcineas

las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se

engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompañe hasta

la hora solemne, pero no terrible, de la muerte.


He hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses

generales literarios, porque la razón de ser de mis cuentos como

son, se funda en cosas mías, no en influencias ni propósitos

escolásticos.


Hágame el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa

algunos críticos, de no ver en este libro y otros que escriba y que

se le parezcan, un prurito de novedad (valiente novedad), un

amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar amanerado al otoño, la

estación más filosófica del año… y de la vida.





CLARÍN.


Noviembre de 1895.




El cura de vericueto




Primera parte


I


»como nunca da nada… de

barato,


»dicen que tiene

gato


»de viejas peluconas bien repleto…

»


Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que

estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,

estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos

con momos y sin religión positiva.


Higadillos era un badulaque, por supuesto, que

se creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, porque

había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de

parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una

temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera

el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta,

como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de

que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas

diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después

de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el

género nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente,

decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico

y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se

la ocurría.


¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese

adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antífrasis además,

significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores

al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo

italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la

sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la

impiedad, en la ligereza filosófica del siglo

XVIII.


—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es

un prurito enfermizo el andar buscando constantemente novedades

metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante,

además de la inhibición malsana de las facultades mentales que

deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio

serio, personal, firme. La verdad no está en la novedad, no está en

el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que ya

vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está

en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el que está

en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio

en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro,

Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o mejor,

sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,

escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahí, no

buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a

descubrir minas.


Una tarde, hablándome de estas sus filosofías,

Higadillos me preguntó:


—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de

Vericueto? Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá

a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del cura

de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en

que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el

principio…


Y empezó a leer lo que ustedes han

visto.


Excuso decir que yo dejé de atender al quinto

o al sexto verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos

acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me

propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de

quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad

superficial y bachillera.


II


Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde

los montes alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada

altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,

tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que

entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las

montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las olas

del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la

cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero

según se van acercando a la costa, se van achicando, achicando,

hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego

suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las

montañas del Océano también se desvanecen.


Desde un altozano, donde tengo una huerta, u

en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la

lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y

las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del

Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy

despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta

los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora

el sol, para mí ya ausente.


Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía

romántica de tales contemplaciones, este verano, me vino a la

memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel

de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un

Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de

aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las

laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su

parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las

estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que

daba nombre a la parroquia de mi señor

cura.


Pensar en él y reanimarse el deseo de

visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía por allí

cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad,

y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había

sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día

siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde

cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del

camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras

cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en

la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos

abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como

superficial pensador y profundo mentecato.


Cuando le recordé su promesa de llevarme a

casa del cura de Vericueto, y le declaré que esta visita era el

móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo

contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió

celebrar mucho mi buena memoria y excelente

propósito.


Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,

emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era

Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os

queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre,

podéis decir que Vericueto ocupaba el

campanario.


III


Vericueto es una bandada de chozas pardas y

algunas casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de

Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso

que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas

las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es

decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas

chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia

parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,

prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los

corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y

temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia

estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve

de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso

contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los

sepulcros —y la iglesia— blanqueados por fuera, y no quiere dar

ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas,

jugadores… y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin

saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido.

Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en

pompas y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo

otro, en lo del pique?


¿Qué es lo del pique? Ya se verá

luego.


Más alta que la iglesia, más alta que todas

las chozas del grupo, está la casa del señor cura, que para dar

ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco

está blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a

pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y

amenace comérsela y enterrarla.


Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho

tiempo que nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de

gastos, —Señor cura, ¿por qué no reteja usted la

rectoral?


—En un pesebre —contesta el cura— nació

Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro

a teja vana.


—Pero, señor, que las paredes se están

haciendo polvo…


—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la

rectoral somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,

volvemos al polvo.


Además, ¿había de gastar dinero en tejas y

adornos de confitería para poner la rectoral como un castillo de

terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del

peligro inminente que amenaza a todos, en lo del

pique?


Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et

ruat caelum. —Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la

rectoral—. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane

la derecha».


Pero repito que todas estas conversaciones ya

estaban en desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al

cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de

hacer.


La única vez que el obispo llegó en su visita

cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba

muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a

propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo

pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa

suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a

Vericueto.


Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin

miedo a lo del pique; que por ahora no sabemos lo que

es.


Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro

la Verónica, con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo

al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de

la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,

mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos e

imágenes… Pero allí corría un vientecillo más fresco, y el miedo a

la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana

de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al

perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser

portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el

funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y

después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose

por donde podía.


La casa tenía planta baja y un piso; pero la

parte de este, que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se

había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos

se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas;

en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues,

gruñendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de

Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos

de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo

porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su

pueblo.


Al sentir que no cejábamos, los señores de la

Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,

sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra

presencia.


—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y

perezosa allá dentro.


—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando

la suya.


—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?

¿quién va?


—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi

amigo con música de La Marsellesa.


—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran

Oriente.


Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,

no sé por qué, entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se

sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular

suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos

los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que los

futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecían

dispuestos a una defensa digna del más refractario

jabalí.


Higadillos y el que suscribe tuvimos

miedo.


Pero la voz, que sonaba en una alcoba del

fondo, rugió de esta suerte:


—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna

los gochos!


No se presentó aquella mitológica Ramona a

tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo

(tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron

por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por

lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado había una mesa

de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de

pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario;

enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y

viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas

lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por

dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone

parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de

oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de

cigüeña.


—¿Se puede, señor de la tribu de

Levi?


—Ya he dicho que pase el Gran

Oriente.


—Es que no vengo

solo.


—Pues adelante con los faroles… de toda la

masonería militante…


Higadillos levantó una cortina de percal

verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba,

que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una

cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y

limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor,

fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por

arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte,

sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me

recordó en seguida algunos de los grabados con que Doré ilustró los

Cuentos droláticos de Balzac.


La impresión general que producía aquel rostro

despertaba la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas.

Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros

por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos

pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con

las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la

fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no había de

seguro más que la malicia, la astucia… y un no se sabía qué de

bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una

de esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero

sin lastimar a la Iglesia.


IV


Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del

arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de

su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía

dos que no se movía de la cama.


Poco a poco le habían ido acorralando los

achaques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al

peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo

en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al

coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le

cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de

atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo

de su Cargo Secundario.


Celorio mandaba y disponía desde la cama cual

un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra, sigue

dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de

economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio,

ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil.

«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en

funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo,

ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a

entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley

católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba,

ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,

pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las

apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su lecho a las

beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una

plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando

siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes

efímeros de este mundo.


También seguía siendo desde la cama padre

espiritual de algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que

acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en

confesionario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche,

declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más

gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados

ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de

cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que,

sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le

servía la sotana, que era demasiado larga… y además porque estaba

hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y

estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no

la necesitaba, había discurrido no comprar otra; siendo, en su

opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a

Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de

los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por

la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la

lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía

Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en

busca de la gracia.


Lo mismo que la cura de almas y consiguientes

derechos de estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás,

sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues

dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de

Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y

ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie

de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía

lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio

ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,

muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas

industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en

comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta

pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de

baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,

brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares

mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas

al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y

bendecidas por el Papa.


Si a todos estos anzuelos del industrioso

párroco acudían los ochavos que con tanto sudor ganaban los

aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a

imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las

transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con

que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,

siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino

la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni

perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo

suyo.


«El ojo del amo engorda el caballo», era otra

máxima popular que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar

por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en

el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a

vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba,

además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a

la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos,

saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco

levantada, como al descuido, pero muy atento, las transacciones que

le importaban harto más que el encargado de la venta. A veces

olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados

por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su

actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a

declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en

duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de

lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen

párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la

procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,

pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la

redonda.


En ocasiones, cuando todos eran de casa, es

decir, no había en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba

de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus

repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba

remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y

entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del

buen Columela tonsurado.


Que de estos y otros parecidos excesos

llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba

la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque

profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el

seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no

separarse en la vida.


Siempre le había repugnado la idea de que el

lícito comercio estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta

prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la

industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por

cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus

mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para

ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien

recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe

dignamente, mejor andarían los negocios; iría el crédito como una

seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas,

obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese

para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el

comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por

vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el

precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el

Señor que en comprar y vender no hay

pecado.


Más aún que tales teorías, la irresistible

necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio en aquella

situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en

consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus

feligreses en parroquianos.


Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,

gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por

penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él

prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e

higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en

él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto de

conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del

pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué

consistía.


V


En lo más alto de aquella montaña, camino de

cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de

Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había,

según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que,

no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas

frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es

retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos

aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y

formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el

instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por

observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole

granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus

miles de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si

caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado.

Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes

tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran

fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía

un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba

todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento

trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole,

y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y

se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en

camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo

que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar

piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios

que tenían existencia tan precaria con amenaza tan

fiera.


La industria de aquellos pobres montañeses ya

de muy atrás había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la

catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con

débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de

trincheras y otras fábricas no más seguras, los vecinos de

Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los

amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde

en tarde la complicada máquina de su pobre

defensa.


Muchos forasteros, al ver con espanto aquel

inminente peligro, habían indicado la idea de emigración de

aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando

lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A

esto los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de

hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos ricos, cuando les

hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos

exorbitantes


¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir?

—El cura Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea

de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. Además,

la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en

el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían

miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer

la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no había

caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había

desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos

años, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa,

cada día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en

pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que

era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy

largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin

embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que

al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con

todo… se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos,

fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con

lo del peñasco.


Celorio era de los que más claro veía el

peligro, pero también de los que, generalmente, menos miedo tenían

a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis

días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la

famosa frase de un diplomático, también con órdenes

mayores.


En los gastos que ocasionaba la pobre defensa

que de tantos años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se

le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los

vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que

envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la común

desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una

superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela;

estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que

lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el

mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el

lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos

boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar,

como decía el don Juan Tenorio de Tirso.


El cura no era de estos; pero él creía que los

gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y

puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar

repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más

debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto

replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí

más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona… que la

partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo

al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a

contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en

resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien

que diese tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro

del Señor.


«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí

la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas

y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el

cuerpo?».


Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí

que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más

adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y

llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de

perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la

repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como

aquellas ataduras frágiles de la Muela.


Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era

sorda casi siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando

surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a

llamar lo del pique.


Ello fue que un alcalde de Suaveces, más

celoso que otros, o más enemigo de Celorio y los de su partido, que

era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a

cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección

ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela

amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que

mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los

vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos

necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel peñón

que podía aplastar medio concejo.


Pero los de la parroquia, unidos esta vez al

cura como un solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y

más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que

cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por

encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria

era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por

lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los

gastos.


Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se

hizo cuestión de partido, de cacique contra cacique, de elecciones;

y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura,

el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre

tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no

caigo.


Y esto era lo del pique. Por si has de pagar

tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que

podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra

proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como

héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde

pedía.


Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en

cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba. Vino el

alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el

peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr;

más es, recordando una frase que le había apuntado el médico,

exclamó:


—Mire, señor cura, que con tener el peñón como

lo tiene constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está

usted como si estuviera bajo la espada de

Demócrito.


—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones

a Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por

Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese

Damocles como otros le llaman.


Y en esta situación estaban Celorio y lo del

pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a

D. Tomás Celorio, cura de Vericueto.


VI


No saqué de aquella, y otras visitas, la

impresión y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo

en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un

fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con

las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y

cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su

conversación.


Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras

prácticas con Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin

saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual,

en materias filosóficas y de teología, así dogmática como

histórica, estaba muy poco fuerte.


Higadillos, por ejemplo, opinaba que los

católicos tenían obligación de creer que Cristo estaba en el cielo

sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio,

oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta

un poco de tos, que el donoso disparate le

producía.


—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de

toser—, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios,

como no es cuerpo, no tiene derecha ni

izquierda?


—Pues es de fe —gritaba

Higadillos.


—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como

si lo viera, es que sabe usted tanto de teología como yo de herrar

moscas.


Era Celorio hombre de cierta instrucción,

aunque de pocas noticias precisas, por tener sus principales

estudios fecha muy remota.


Noté que a veces, si Higadillos no le miraba,

guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a comprender que la

preparaba una gran broma.


Segunda parte


I


«En el nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,

quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi

última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en

esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no

menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los

gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy

suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca

fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él probará con

mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este montón

de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento,

junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la

fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él

escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira

del desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y

que para mí representan el descanso de mi vejez, la paz de mi

conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que

dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi

herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la

hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil

Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi

buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes

de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y

morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le

pido en mis frecuentes oraciones.


Es asimismo voluntad mía que ese montón de

papeles bien doblados no sea registrado sino después de que este mi

testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de que

apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama

y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que

encuentren, que será este, si la ajena codicia no me revolvió los

papeles.


Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla,

que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo

Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y

creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo

de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas

veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente,

leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto

entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas

veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a

quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios

feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando

yo expire.


Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,

gracias a la usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre

como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita

parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa.

También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más

de provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos papeles y

más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la

lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar

aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el

fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que

el hábito no hace al monje.


Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién

soy yo y cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador

de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de

depositario.


Nací en una aldea, no lejana a estos

contornos, en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de

antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al

mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el

decoro necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos,

entre varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y

catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para

ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras

y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el

último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni

un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen

natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me

causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el

horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual

corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis

pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto.

Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia

de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir

la hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los

expedientes para lograr este anhelo constante de la familia

consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a

la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido;

buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de

cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo pariente

se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado

eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo

del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía

como condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no

quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición a

los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi

sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más

robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y

placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los

demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de

cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis

padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real

voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis

hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si

llegaran a necesitarlo.


Fui sacerdote sin gran vocación, pero también

sin repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha

disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía

muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo

en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto

ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había interesado

muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas

celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por

defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a

silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la

vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad

campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;

por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo,

hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero,

de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco

escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo que, si

transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con

la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en

aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan

hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de

literatura a costa de clérigos.


Nunca había yo soñado con casarme; y aun el

tiempo en que era libre y podía dejar el seminario, jamás se me

pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de

hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las

carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había

visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al

clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como

yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al

sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero es claro que una

cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia

ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si

transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible,

pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por

los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era

mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el

distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran

esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de

castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me

enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero

hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la

virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto

borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que

en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad

de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates

con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo

luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado

afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego.

Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de las

preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un

tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda,

se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran

anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y

respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí

tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro.

Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la

naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el

estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al

tresillo, al solo y… a la santina, o sea el monte, que se jugaba en

las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del

Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro modo de

dar expansión a mi deseo de legítima

ganancia.


II


Metido en la aldea, viviendo de pitanzas,

alguno que otro sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con

la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de

Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina;

criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en

correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi

oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de

vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de

la ganancia que no conseguía, el prurito del medro codicioso,

apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la penuria

miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía,

tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos,

de cada teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo,

así literalmente, con los miedos de hambre que años y años había

pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había

pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y

por la pecunia.


Parecíame la cosa más seria del mundo, la

realidad más realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con

el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca

con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas

tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones humanas

algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no advertían,

los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no es

bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se

arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón (respecto de las

cosas temporales, por supuesto) servíame, como a otros, para osar

mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba

al que podía ir perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que

ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio,

honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,

firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el

mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones,

etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos

que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes

naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha

económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque

parecíame a mí que en esto de los maravedises la seriedad exigía

que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera

calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie

sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,

en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo inalterable

dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que

los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de

religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas,

perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los

muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a

los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había

llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de

que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo

Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su

gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y

no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el

sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes

del cambio.


Por toda esta teología yo paré en el más

empedernido jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo.

¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de

procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos

que me valían el altar y el púlpito, los entierros y otras

menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible.

Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y

más jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos,

jugaban todos.


Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en

fiesta siempre los mismos curas con los mismos espada mala bastos;

unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando

¡transeat!


Ya se sabía; en cada parroquia había dos

fiestas por lo menos: la sacramental y la del santo patrono.

Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con

sus romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de

honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito,

inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo

advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía

prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las

cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante

remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no

digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza,

ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey poeta,

confiado a la mudable condición de una sota o de un caballo; ni

sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de

Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés

trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de

los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria

malicia.


No sólo jugábamos en las casas rectorales y de

los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no

pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles

hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte

de la malilla.


El conde de Vegarrubia era el núcleo de los

jugadores de tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas

a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos

millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a

lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse

tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar,

delante de media docena de curas de aldea o caciques de

campanario.


Todavía era muy rico, y eso que seguía

gastando en disparates que, si no eran como los discurridos en

París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del

mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de

pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que

perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes

de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto

al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la

superioridad que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a

cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome

con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la

suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble

deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando

el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre,

pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi

valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no

por el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas

suponían mucho más para mi inopia incurable que para su riqueza sin

suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las

pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a

más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los

pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían

tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua

había venido probando el oro de la ley de nuestra

hidalguía.


Entre los vecinos y amigos de más lejos que

frecuentaban la tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y

dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de

Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de

veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque

sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. Muerto

su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en

que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de

dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos,

iban camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo,

sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre

triste y taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo,

que no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre

misteriosa) para los juegos de azar o de

envite.


Una noche, después de una francachela en casa

del conde, en la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo

acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el

diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí;

todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de

prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, dejando

como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que,

envidioso, en vano hacía locuras de audacia con su dinero para

disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio del

tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y

fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación

de la buena pero algo excesiva bebida.


Llegó un momento en que yo le ganaba un

dineral al barón de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro

que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de

grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el

codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi

ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso

hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de

la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y

particularmente de las miradas y sonrisas del conde, que parecían

decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás

deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir

dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que

pálido y tembloroso, por más que disimule, ya empieza a jugar sobre

su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba

siempre, y siempre daba el desquite.


III


No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo

y forma al barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la

simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a

ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo

cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A

cada nuevo golpe repetía Cabranes:


—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va

usted a acabar por perder de fijo… Basta, basta… le debo a

usted…


—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la

admiración de todos.


Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no

había presente; riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba

la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente,

pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un

Cabranes el dinero que ofrecía!


El conde, ante aquellos dos valientes, cada

cual a su modo, lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que…

todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que

perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse fino,

distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese

broma… por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando

al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea

eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me

diera una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con

la vida.


Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que

llegó mi ganancia a términos que me dejaban bien claramente ver que

los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por eso

dejasen de tenerla por sagrada.


Y yo seguía ofreciendo el

desquite.


No lo jugaba, es claro, el barón todo de una

vez; la vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto

hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo

de peña en peña, rebotando, por aquel abismo

abajo.


Llegó un momento en que cesaron las fingidas

bromas, los comentarios: el barón callaba por no jurar y

desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del

caso.


Yo mismo sentí cierta alegría, como un

consuelo, como si respirase mejor, la primera vez que dejo de

perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra;

u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya

desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, me

dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme

de entre… las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que

vender las pocas tierras de mis padres para pagar

aquello.


Hubo después alternativas; la suerte

coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el orgullo, me ataban

el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible

partida en mal hora empeñada.


Mi arrogancia, mi audacia de jugador

afortunado, seguía después de que ya nada le debía a la suerte y sí

algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un

momento en que era yo quien tenía que intentar el

desquite.


Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a

quien desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y

fríos.


Ni se habló siquiera de interrumpir el juego.

El cura hidalgo no era menos que el noble tronado; en eso

estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría

la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa

varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo

de Palencia.


El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y

risitas cuando yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder

también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la

generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy

discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas

fiduciarias como yo había creído en las

suyas.


Pero yo comprendía, con terror, que los

circunstantes me concedían, en silencio, mucho más limitado crédito

que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para

sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el

mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de

limosna.


Con todo, seguí jugando. Yo también caía de

peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil;

el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del

alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la

sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora

de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y

miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el

interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo

no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,

manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de

despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la

mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien

parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta

crueldad fingía olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi

situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía

atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que era,

que al estado en que me iba a dejar la suspensión del

juego.


Un rayo de luz viva entró, como si fuera la

policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los

testigos de aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa.

La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros

legos.


Desaparecieron los naipes, se retiró el

cobertor, se abrieron los balcones, entró la claridad del día a

borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba

la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de

Cabranes miles de duros.


Aquella mañana yo no dije misa. Cuando

volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el

cenador de la huerta del conde a tomar

chocolate.


Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso

menospreciarme. Y volvió a su tema de que la partida, en la parte

confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón

no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de

duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital

que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón:

fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor…

Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que

yo había comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme

de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo:

«No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este

hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo…

luego pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,

que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como

yo, auque sea cura, paga… paga… ».


El barón sonreía… pero bien comprendí que no

se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera

pagarle.


Al conde no le miré

siquiera.


Al día siguiente escribí al de Cabranes una

casta, porque no me atreví a ir a decirle en persona «que

esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo

lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a

medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes que

los que la ley más severa concede al deudor menos digno de

miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de

lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y

manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada,

me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez,

de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con

usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como

favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes

se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el

estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este

deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque

el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición

pecadora de hombre vicioso… pero hidalgo».


El barón me contestó muy fino, muy correcto,

como se dice ahora, dándome para el pago todos los plazos que

quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de

reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que él

necesitaba.


¡Estaban tan pobres!


Después de leer su carta, satisfecho, en

cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco… dirigime por

instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta

la Biblia por el Nuevo Testamento.


¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una

mirada sobre el sagrado texto.


Decía:


«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero

yo leí: «Deja tus bienes al barón, y

sígueme».


Ya sabía el camino. Todo para el barón, para

mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el

oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi

deuda.


IV


Deber… y no poder pagar es un tormento que se

le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la

obligación; el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La

conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la

tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran…

pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi

acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror.

Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo

entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit… secum

ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus… Si no paga que le lleve

a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros

en los pies… ». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo

de la deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día

de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los

acreedores.


Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada,

como ni de balde habría quien me quisiera, podía partirme en

cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba

justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber

estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos

miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote… que no se vende?

Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el

dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios

ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa!

¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser

simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a

obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso,

ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las

alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita,

para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no

me sentía ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y

el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y

me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas

de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.

Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un

señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se

cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por

el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi

libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo

ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para

comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me

ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis

necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la

sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre

Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su

cabeza, para que a mansalva le rematara

Egisto.


Estábame prohibido el comercio, para el cual

yo me sentía con grandes facultades; no se me abría ninguna otra

puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente

un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar

miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de

caballero!


Admití, aunque vi que era meterme en un

callejón sin salida, un humilde curato que se me ofreció; lo firmé

resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,

ciertamente, la de una mina.


Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando

esta pobre viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi

actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como

un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que

yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio

cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco,

tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían

derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo

que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me

dije; pero esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el

bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos

con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que

llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba

derecho. Todo lo que podía legítimamente conseguir del pie de

altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta

dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy

sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda

largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un

fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era

ajeno, de mi acreedor.


Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia,

y ganaba cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón,

cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta

de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera

reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que

se contaba con ellas.


En tanto, mis piadosos feligreses iban criando

la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura

hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en

parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en

el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave

y candado.


Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no

tenía remedio. Los primeros años, este mal concepto del público me

dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco,

liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual

pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que

representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el

arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como

otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me

enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la necesidad. En

el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las

costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a

verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ganancias de lento

aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi

cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al medio,

ejercitando los órganos correspondientes a aquella necesidad.

¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda

implacable!


El genio del comercio, de la ganancia

industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por donde pudo,

y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy

conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y

gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con

el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo

de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos

parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con

asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la

sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada

con el debido rédito; y de mis manos pasaba a las de

Cabranes.


Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé

por encontrarlos en mi huerto; en las berzas particularmente.

Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte

leguas a la redonda.


Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela

y con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De

re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga

del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el

rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi

vida.


Los maliciosos de la parroquia dieron en

murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no

eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis

amores.


Pura calumnia: cuando Ramona entró en la

rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé;

un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,

como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un

mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo

había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y

años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en

casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en

mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus

encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser económico,

avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una

máquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió

la peregrina invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse

más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venían

a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a

comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la

otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura mismo no había de

poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la

lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo

ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella

no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama

de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme

en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,

etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a

dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis

cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta

corriente abierta a sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto

balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me

hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a

la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… ¡ni al

barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mío

y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los

miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la

terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al

infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como

un buen caballero.


No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me

hallo… porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues

hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco

lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y

Fernández.


Y es mi voluntad que al llegar a este punto en

la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el

mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta

voz este documento, proceda al registro del arca hasta que

claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi

única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo

y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos».


V


Al llegar a este punto en su lectura,

Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca que habíamos

sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó

a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos

sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del

barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio,

el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando

la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de

promisión: la libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso

contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se había

parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con

cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que

gritaba:


—¡Que pase quien sea! ¡que

pase!


Y había pasado el ciego, y el cura, con cara

de Pascua, le había entregado dos monedas de dos pesetas, que había

cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta

apretándolas e el puño.


Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras

realmente suyas de que podía disponer el siervo de su deuda,

después de tantos años.


Al presenciar tal locura, tal liberalidad,

Ramona había murmurado:


—¡El amo está de

muerte!


Y murió, en efecto, a los pocos

días.


[…]


Lo malo era que Higadillos ya había publicado

en una Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había

terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,

había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado

algunos miles de reales, pocos miles, dos o

tres.


—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba

Higadillos, avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de

su poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien repleto,

que él había heredado y no era más que un montón de papeles

inútiles.


—¿Qué hago yo con este

dinero?


Por fin hizo lo que yo le

aconsejé:


Lo gastó mandando decir, por el ama del cura

de Vericueto, las mismas de San Gregorio.


Boroña


En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés,

casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo

el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en la estrechez

de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de

castaños y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de

la honda pradería de terciopelo verde oscuro que desciende hasta

refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y alborotando

el cauce del Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa aún en

Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una

dulce brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como

tamizada por entre ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso

de la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.


Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien

capas de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban

cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé saltó como pudo, y no

con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de

aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo

daba apariencia de cana, vestido con un terno claro, de verano,

traje de buena tela, cortado en París, y que no le sentaba bien al

pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas.


Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, buena

firma, volvía a Prendes, su tierra, después de treinta años de

ausencia; treinta años invertidos en matarse poco a poco, a fuerza

de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no podía

ahora hacer nada de lo que él quería: curar el hígado y resucitar a

Pepa Francisca de Francisquín, su madre.


De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta

cuatro baúles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja,

remendada, que Pepe Francisca conservaba como una reliquia, porque

era el equipaje con que había marchado a Méjico, pobre, con pocas

recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los

cocheros buena propina, y a una señal suya siguió su marcha el

destartalado vehículo, perdiéndose pronto en una nube de polvo.


Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la

carretera. Era su gusto. Quería verse solo allí, en aquel paraje

con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá desde Puebla,

que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los

ocho años, apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su

padre. Miraba a derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo,

todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles y… su madre. Allá

enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde

casería que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía

en ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru,

casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que van y

vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y que

tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del

terruño y en tomar la pátina del trabajo que suda sobre la gleba.

Tenían cinco hijos, y por las cartas que le escribían conocía el

ricachón que la codicia de Llantero se le había pagado a Rita, y

había reemplazado al cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera.

Le querían como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No

importaba; quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en la

cama de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido

hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de

París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos

del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar

que él repartía siempre para significar muchas cosas distintas,

hondas complicaciones de un alma: faltaba vocabulario sentimental y

sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el

aire natal era la pasión de su vida, su eterno anhelo; al amor al

rincón de verdura en que había nacido, del que le habían arrojado

de niño, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del

hambre. Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se

le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y

como no sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible,

dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa

Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabó por

sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, porque la riqueza, que

procuraba por instintos de imitación, por obedecer a las

sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazón la

melancolía. Desde Prendes le decían sus parientes: «¡No vuelvas!

¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí hasta

que ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra

cosa. Por fin, sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de

que él diese la vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro

acumulado tomó para él color de ictericia. Veía con terrible

caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas,

convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la

vida inacabable, del bien terreno sólido, seguro, constante.


Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus

pueriles ensueños de enfermo que tiene visiones de vida sana y

alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin representación

visible, plástica, y su cerebro tendía a simbolizar todos los

anhelos de su alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una

ambición bien humilde, pero tal vez irrealizable… La cosa amarilla

que tanto deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en Vichy, en

todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en

Nueva York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear

era… un pedazo de torta caliente de maíz, un poco de boroña

(borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la

leche, y que él saboreaba entre besos.


«¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al

llar, en la cocina de casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos

bocados ideales que se prometía! Significaba el poder comer boroña

la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el

estómago restaurado, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de

respirar las brisas de su colina amada y de su bosque de la

Voz.


«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera,

cubierto de polvo, rodeado de baúles en que traía el cebo con que

había de comprar a sus parientes, salvajes por el corazón, un poco

de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas

riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.


Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como

antaño, para que acudiesen a la carretera y le subieran a casa el

equipaje… y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no podría dominar

la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aquella soledad de

su humilde valle estrecho, que le recibía apacible, silencioso,

pero amigo; y temía que los hombres le recibiesen peor, enseñando

la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de

fijo acogerían al ricachón sus presuntos herederos. Por fin, se

decidió.


—¡Ah, Rita! —gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y

desde el prado pedía la merienda a su hermana, que estaba en

casa.


A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los

cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la

casucha en un sillón, de cuero, herencia de muchos antepasados.


Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de

fiebre, llena de recuerdos, y del extraño malestar que produce el

desencanto de encontrar frío, mudo, el hogar con que se soñó de

lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto por el dolor

y la fatiga. En vez de comer boroña, como anhelaba, tuvo que

ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no podía comer aquel manjar

soñado, quiso verlo, y pidió un pedazo del pobre pan amarillo para

tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo.


«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el

cuñado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar

toda la boroña de la cosecha por las riquezas de los baúles y las

que quedaban por allá.


Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la

niñez había muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo,

hasta seguirle en sus pecados; y era ya como él avarienta, por

vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos veían en el tío

la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos,

porque el tío no estaba tan a las últimas como se había

esperado.


Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no

faltaban. Pero Pepe comprendía que, en rigor, estaba solo en el

hogar de sus padres.


Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y

eso que era un raposo de los más solapados del concejo.


Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose

a los muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los perfumes

para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la niñez

primera; le olía el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca,

su madre. Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones

queridos de la casa para olfatear memorias dulcísimas, reliquias

invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los

sobrinos iban y venían alrededor de los baúles, insinuando a cada

instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó

las llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se llenó la

casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con toda

precisión aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano,

sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con

esfuerzos inútiles, y arrancar migajas del cariño del corazón de su

hermana, de aquella Rita que tanto le había querido.


La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio

suave, melancólico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho

de su corazón: comer un poco de boroña. La pedía, entre dientes,

quería probarla; llevábala hasta los labios, y el justo del enfermo

la repelía, pesará a sus entrañas. Hasta náuseas le producía

aquella pasta grosera, aquella masa viscosa, amarillenta y pesada,

que simbolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre en su

tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de

los baúles y se preparaba a recoger la pingüe herencia, agasajada

al moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las mañanas le

ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, humeante, bien

tostada, como él la quería…


Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando,

creía saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que

viven años y años, respirando el aire natal al amor de los suyos;

sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de muerte,

tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacían, los

desmigajaban… y…


—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! —suspiraba

el agonizante, sin que nadie le entendiera.


Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los

hijos revolvían en la salucha contigua el fondo de los baúles y se

disputaban los últimos despojos, injuriándose en voz baja para no

resucitar al muerto.




La conversión de Chiripa


Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que

se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de

transeúntes las calles como una carga de caballería, y torciendo

los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que

azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía

guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo

se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco

se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos

desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera

tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la

tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había

refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en

efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán;

después había subido a la plataforma del kiosko de la música, pero

bien pronto le arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que

se agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de sus

culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne pálida

que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía

a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un

color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque

de negro había venido a dar en amarillento, como si padeciese

ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de

surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que

parecían terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de

raíces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero

arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros

harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta muerta en

espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que andaba y corría, huyendo de

la intemperie.


Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su

carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún

género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por

eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame

zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos

de trasnochador intemperante que no paga la posada en años y más

años.


—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo que

decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó

hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del

cielo.


Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la

satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa,

vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y

que a él habían de amoldarse también las necesidades, siendo

mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y

como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de

flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y

blanco si era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros

miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en

los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de

Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente

necesaria.


Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente

marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa,

estremeciéndose, pensó:


—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con

ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de

más apuro, por los bañistas.


En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una

maleta, ni apenas tenerse derecho.


Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que

llegaba a heroico.


Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta

vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan

poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.


Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía

de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota

infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por

qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era

sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería el hombre menos

chiripero del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos de

hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de

mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica

de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero la suya

no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de

pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi

disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido,

como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto

malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba

de disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de

pillo célebre, como cosas de Chiripa.


«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía

pasar, ya lleno de canas, a los señoritos que antaño reían sus

travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a

pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni reconocerle.


Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le

antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía

deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no

sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza,

donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oía,

silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de

política o de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la

tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho

horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los

papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero

ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se

quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no

bastaba para las necesidades… había exageración; ¡si fueran como

él, que vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas

que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum, por

supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces ganaría.

«Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas,

capital… para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les

faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración,

respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había inventado él

para sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba alternancia.

¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo,

según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo

conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala

intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban

los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato

fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con

los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no

se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de

ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los

sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de

andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo

lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los

cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y

con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero

para que a todos les tocase algo… ¿por qué no se establecía la

igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse

sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse

a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y

saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y

pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran

vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros

tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído

él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el

socialismo… como ello mismo lo decía… cosa de sociedad, de trato,

de juntarse… alternancia.


* * *


Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando

chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y

se metió en la población en busca de mejor albergue. Pero todo

estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café:

no osó entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían los

mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que

daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de

cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido

a la categoría de pordiosero… honorario, porque no pedía limosna,

aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a

palos. Lo sabía por experiencia… Pasó junto al Gobierno de

provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si

estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría,

de ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en

aquel caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para

prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la

guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban,

mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían qué

hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía

leer siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían

los porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero no era hora de oír a

los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría

llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin

darse cuenta de su delito, había jurado allí varias veces decir la

verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le

habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello

estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan complicados!

Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y el

procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería

la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los

que le mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto

cuando ellos lo decían.


Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para

los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía

que de aquel salón tan caliente, gracias a dos chimeneas que se

veían desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a

robar libros.


Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el

hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes había

hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los

Chiripas.


En las tiendas podía entrar… a condición de salir

inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar

cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por

el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia!


Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él

temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa corría por

las calles, como perseguido por el agua y el viento.


Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta

el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o cosa así

cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin

recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito

de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado

en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía

mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa

triste, molesta, que debía de importunar a los demás devotos

esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie

paraba mientes en aquello.


Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa

empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un

banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a

recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de

hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura,

le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano,

parecía saludarle, diciendo: —¡Bien venido, Chiripa!— Él, en justo

pago, intentó santiguarse, pero no supo.


No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue

aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el

grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto

a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del

grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto

semejante.


—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de ofender

al clero, creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un

sacerdote.


Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel

señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto

cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin

pagar».


«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue

quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, a poco

salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se fijaban en su

presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de

rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del

confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y

miró con atención a Chiripa.


«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la

penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se

asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a

Chiripa.


—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.


A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.


—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción,

esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le

hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando

cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado

así.


El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo

notaba.


—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aquí no

es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa

ver lo que era eso del sufragio, y resultó que aunque era para

todos, para mí no era, no sé por qué tiquis—miquis del padrón o su

madre.


Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre

la penitente.


—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse

a Chiripa delante de sus rodillas.


El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las

mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.


—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.


—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí

había que decir la verdad… verdadera, no como en la Audiencia.

Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y había que

tomar la cosa en serio.


El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.


—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?


—Pues… toa la vida.


—¡Cómo!


—Que nunca.


Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que

el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había

cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no

morirse de hambre.


El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo

que podía en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran

pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión;

fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras

empalmadas, y la pícara blasfemia, tan brutal como falta de

intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas,

penitencia no le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y

el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes

no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del

yermo; tenía cuerpo de anacoreta.


Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella

conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe

procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que

era muy dura y no entendía.


El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la

iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura

algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía,

su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba.

Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamó como inspirado:


—¡Viva Carlos Sétimo!


—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor

sonriendo.


—Como a los carcas los llaman clerófobos…


—¡Tampoco, hombre!…


—Bueno, a los curas…


En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se

convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en

aquel templo que había estado abierto para él cuando se le cerraban

todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del

aire y del agua.


—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros

hambrientos, burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía

tomando su conversión el pobre diablo.


Y Chiripa contestaba:


—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a

lo menos hay… alternancia.




El número uno


Como planta de estufa criaron a Primitivo

Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo,

que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un

constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, el

nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de

Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño

seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un

museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,

bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de rábano

yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de

un periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se han

hecho célebres.


Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego

a la existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le

daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la

eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que siempre se

estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar,

relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro.

¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez

veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una

existencia tan disputada y costosa!


Pero lo mismo Primitivo que sus padres se

empeñaban en que tan débil caña había de resistir a todos los

vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y

dinero.


D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo

sobreviviera a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,

florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se

cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito

de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas se

habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban

rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la música de su

oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás

ingredientes.


Aún en las enfermedades más fuertes, le

quedaba a Primitivo la expresión de aquella voluntad firme de no

morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como

tomando posesión de ello, usufructuándolo,

acaparándolo.


Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa

era género de concupiscencia, no había en la creación animalejo más

concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un diamante

al señor Protocolo.


Por lo mismo era más lamentable el espectáculo

del continuo peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel

armazón diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta

de un soplo.


* * *


Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni

con los reconstituyentes más acreditados, después de las más

francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama;

lo que le crecía de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada

indigestión y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el

talento: una agudísima inteligencia para entender y retener toda

materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de

lugares comunes en que iba corriendo su azarosa

existencia.


Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante

aquella alarmante precocidad, procuraba ejercicio y alimento para

ella. Así, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta

aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a

quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo

ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se

moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos

fueron necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabía

ninguno de su edad.


Así es, que cuando Primitivo abandonaba el

lecho y podía asistir a la escuela, primero, y a los estudios del

Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por

triunfos y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de

laureles.


En la escuela era rey de Roma, y cada poco

tiempo traía un celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él

ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible

testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los

mortales.


Disfrutaban padre e hijo de tales premios con

la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en

perpetuo hartazgo de vanagloria.


Por desgracia, en el sistema de enseñanza

corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara

vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una

encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se

medía el valor intelectual por la pícara medida de las

comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando

el chico entró en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí

tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la aplicación y

el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos,

Aquiles y Cides… Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro,

era siempre el Napoleón de aquellas campañas, en que no había

balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales

asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor

propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y más

horas diarias.


De allí salió bien aleccionado el mocosuelo

ilustre para emprender los estudios más graves de la Academia, que

le había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su

carrera.


Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela,

como en el colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el

primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había

escalafón, el número uno.


En casa de Protocolo no se concebía mayor

desgracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez

sola Primito hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni

pensarlo.


Y el diablo del chico, según se iba haciendo

mozalbete, como si le probasen mejor las raíces cuadradas y los

logaritmos, que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así,

una especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía

amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y ya pasaba

meses y meses sin una mala pulmonía.


Tenía una fama de sabio, que valía por la de

los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima de la

politécnica emulación.


Por supuesto que la sabiduría de

Protocolo—Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los libros de

texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no

conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a

todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan

una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo

porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una

pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no

había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su

existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía

él.


Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello

de ver en sí el número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía

soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la

conciencia en que parece que cada centro misterioso de la vida

sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en esas

disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos,

seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos

Primitivos interiores eran números unos. Por supuesto, Primitivo

salió de la Academia con el número uno de la promoción, y esta

ventaja la llevó al escalafón del cuerpo.


* * *


Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de

escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho que más

matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y podía explicar en

un periquete.


Su idea era que nadie le pondría el pie

delante: ¡era el número uno de la Academia en que se hilaba más

delgado!


Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo

disgusto, que la sociedad no le admiraba

demasiado.


Ya el jefe de la oficina le trataba con una

superioridad que le mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe,

en su promoción, había sido de los

últimos.


La segunda persona que le trató con menos

consideración de la que él creía merecer fue una muchacha rubia,

muy guapa, a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas,

con el frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del

Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, pero que

era más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos

veinte kilos más que él.


De estoa disgustos fue teniendo muchos.

Asistía a los teatros, y veía que sacaban a las tablas para

aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta

oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el número

uno de la promoción de Primitivo. A él, tan matemático, no se le

ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por

ejemplo en los siguientes datos:


En su misma Academia había cada año un número

uno que salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin

hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta números unos

ni más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en el coro

general.


Había en el país (y no se hable del

extranjero) muchas Academias con sendos números unos para cada

promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo

menos.


Había otras muchas carreras que, sin llamarse

Academias ni numerara el mérito de los alumnos como cuartos de

fonda, también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos

correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que

multiplicar por cuánto.


Fuera de las carreras, en la industria, en las

profesiones libres, y en la escuela del mundo, había multitud de

actividades a que acudían muchos jóvenes en noble emulación, y en

que los más listos y aprovechados eran también el número uno

correlativo.


Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una

verdadera multitud de números unos. Y además… no todo era en la

vida la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte.

quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que solían

pasar delante: los números unos de la energía, de la audacia, del

favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la

hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de la salud,

de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad… ¡de tantas

cosas! Y toda esta proporción considerable de la humanidad era

tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los

adocenadísimos números unos de cualquier miseria

humana.


Pero estas cuentas no se las echaba el chico

de Protocolo, que si bien había mejorado algo de salud al acabar la

carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque

todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en

bilis.


Quería que la vida, la ancha vida, la

compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o

carreras de primeros lugares, de números unos, en que todo se

rigiera por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los

Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la Academia. Y

como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del

carácter de Protocolo una materia… moral… así como viscosa…

amarillenta… un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste,

le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para

ganarse una porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y

más graves contratiempos.


En su espíritu no podía buscar consuelo para

tantos desengaños, porque allí no había nada vago, poético,

misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba

cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y el

que venga detrás que arree.


Y como aquella salud a media asta que gastaba

el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en que otros

empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con

que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho,

los desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y

doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia

personilla.


Y así desapareció del mundo. Los periódicos

dijeron que había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de

mucho calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era una

peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se fue de

este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían de llorarle el

número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes había

despreciado tanto!


Y le faltaba la imagen más negra.


La otra vida.


Cuando allá le pidieron sus títulos para la

gloria, para el premio a que aspiraba, se encontró con que lo del

número uno de la promoción era poco más que un papel

mojado.


Y como Primito se impacientase, le

dijeron:


—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar

delante de usted.


Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria

en el escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de

corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido el número

uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, sí,

aquellos humildes borregos que se habían dejado trasquilar con

paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, los

sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían

leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la

aristocracia.


Después pasó la clase media de la virtud… y,

con sudor de congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de

méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio de

quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era en

la gloria el número uno de la Academia!


Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin

numeración, sin factura, bultos extraviados en los azarosos viajes

del tren de la vida…


¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en

regla, su número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin

que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en

el furgón de cola… !


Y así está todavía, esperando vez; esperando,

como hay que esperar en el cuento de las cabras de

Sancho…


Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de

Dios es infinita… pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de

la caridad… el número uno!




Para vicios


Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había nacido

para jefe superior de Administración o para Ministro del Tribunal

de Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector general de Policía;

pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus

desengaños la habían inclinado del lado de la piedad; y era una

ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino de las que

beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de

sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anónima; era muy

religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad; creía más en

la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado

crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio

de Cardenales y Congregación del Índice. La consolaba la idea de

aquella triste profecía «siempre habrá pobres entre vosotros»,

porque esto significaba que siempre habría Sociedad de San Vicente

de Paúl y Hermanitas de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos

caritativos mucho más que la caridad; cabe decir que las lacerías

humanas no empezaban a inspirarle lástima hasta que los

desgraciados estaban acogidos al amparo de alguna archicofradía.

Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales,

los de esta o la otra sociedad; por estos se desvivía, pero

¡infelices! ¡de que manera! Tenía una inquisición en cada yema de

los dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de los

miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las

falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente.

Su gloria era ver asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa

disciplina, con todos los adelantos, tales que los asilados no

pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para que más que la

verdad, doña Indalecia hubiera preferido que un asilo que se

creaba, limpísimo, inmaculado, nuevecito todo… no se estrenara, no

se echara a perder por el uso de los miserables a quienes se

dedicaba. Llegó a ver en el pobre, en el protegido, una

abstracción, una idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado

a quien tenía que amparar mostraba que era hombre con flaquezas

como todos, doña Indalecia se sublevaba. Los vicios en los

desheredados le parecían monstruosos.


Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a saber,

por conversaciones con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por

ciertas lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella

en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razón.


Cuando leyó que la limosna esporádica, la limosna suelta, en la

calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era contraproducente,

así como delito, se volvió loca de gusto. «¡Pues es claro, lo que

ella había dicho siempre!». En cada pordiosero veía un criminal, y

en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro chico, un

anarquista.


Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a

los pobres viciosos, sino a los ricos que no sabían ejercer la

caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.


Sujeto a esta vigilancia, tenía, sin que él lo sospechara, al

Director de la Biblioteca provincial, don Pantaleón Bonilla, un

vejete muy distraído, como llama el vulgo al que jamás se distrae,

al que siempre está atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus

trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo

científico. No hacía más que ir de casa a la Biblioteca, de la.

Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder tiempo,

tropezando con transeúntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba

un coscorrón un tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se

aseguraba bien las gafas, que a su juicio tenían la culpa de

todo…


Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se le

quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabía el infeliz que le

seguía los pasos; que la tenía escandalizada con su conducta.


«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Indalecia, siguiéndole

de esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca.

«¡Pero con este hombre no hay caridad posible; no hay organización

que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un libertinaje! ¡Debe

entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!».


Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía inocente.

Ello era, que en cuanto salía de casa le rodeaban los pordioseros;

le acosaban cojos y mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro

crías colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos

descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su

levita… ¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era nada! En

ir soltando perros chicos y grandes como globo que arroja lastre

para seguir volando…


Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a ahogar las

salidas… El coro de miserables llegó a ser muchedumbre, motín, ola,

que cortó el paso al manirroto… D. Pantaleón un día llegó a fijarse

en que no le dejaban andar.


—¡Pero qué es esto! —exclamó, mirando a los lados, hacia atrás,

como pidiendo auxilio—. ¿De dónde sale tanto pobre? ¿No hay

policía?


—Si hubiera policía estaría usted preso —le contestó la voz de

doña Indalecia, que le seguía, y que al verle volverse se le puso

delante.


Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el

abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a los

pordioseros, como Jesús arrojó del templo a los mercaderes, (ese

como es de doña Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de

moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le

había hecho, le soltó un sermón en forma.


—¡Parece mentira —vino a decirle en muchas más palabras— que

siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer la caridad

ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a los pobres, fomenta

la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted

arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras

porquerías. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas

al cielo los pobres a quien socorrió, se encontrará con que no

puede ser, porque sus protegidos estarán en el infierno; y los que

no, como no se podrán tener en pie, de borrachos, no podrán

llevarle… etcétera, etc.


D. Pantaleón Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés.

Cuando terminó la plática, notó que no tenía argumento serio que

oponer.


—¿De modo, señora, que sin querer he estado años y años

corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?… Y todo sin

intención. ¡Cómo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que

es leer, yo también he leído todo eso que usted dice de la caridad

ordenada, organizada: ilustres filántropos y santos muy clásicos,

me han convencido de que la limosna perezosa, empírica,

desordenada, casual es nociva. ¡Pero… como no tengo tiempo ni para

rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré… En adelante, no

me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su

caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación…


* * *


Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que Bonilla se

enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir

y venir, sabiendo que ya no llovían perros grandes ni chicos. La

viuda respiró satisfecha. Era una conversión.


Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo

caritativo en otra provincia, volvió y… ¡oh desencanto! vio otra

vez a su don Pantaleón soltando trigo a diestro y siniestro como la

molienda de San Isidro Labrador… El enjambre de los pordioseros de

nuevo le seguía, como las abejas de una colmena que llevan de un

lado a otro.


Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a

interpelar al demagogo de las limosnas.


Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a

decir:


—Qué quiere usted, hija mía… Por lo visto… era un vicio. No

tengo otros. He seguido el consejo de usted… he estado mucho tiempo

sin dar un ochavo… y no me sentía bien; el no dar limosna me

preocupaba, sentía una comezón… remordimientos… Me asaltaron mil

dudas… Acaso usted y los suyos no tenían razón… Y yo no estoy para

dudas nuevas, para más problemas… ¡bastante tengo con los míos!

Figúrese usted, señora, que ando a vueltas con el criterio de la

moralidad. ¿Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavía

no lo sé… Pero en la duda… procuro no ser como Caín. Conque…

figúrese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy

yo a cargar con cien quebraderos de cabeza. Además, yo no tengo

virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metódica,

sabia, ordenada… y como yo hay muchos… A los que estamos en esta

inferior situación ¿se nos ha de negar todo acto de caridad?

Déjesenos ser la calderilla de la filantropía, y repartir un poco

de calderilla. De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna… Yo

no fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo… ¡Algún vicio había

de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted que me dé al

aguardiente… Dispénseme usted, señora; pero no tengo tiempo ni

humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que

contenerme, gastar la energía que necesito para otras cosas, me

distraigo de mis pensares y mis quehaceres… ¡un horror! —Vuelvo a

repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no le dé

vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a

cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer

que no me condeno por darle estos perros grandes a esa mujer que

trae un chiquillo colgando de cada brazo… y mire usted… mire usted

este pillastre, pálido, canijo, que tirita de frío… ¿cree usted que

irá a seducir a una hija de familia con este real en perros que le

regalo? Y en último caso, señora, si hacen lo que yo, si también

tienen vicios, pues de defectos están libres ustedes, los beatos,

pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios… tienen que ser

vicios de perro chico… parva materia… Con que toma, toma, toma.


Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar

calderilla a puñados, como el labrador que siembra y arroja el

grano sin responder, más que con la esperanza, de la simiente que

fructifica… Y según soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo

don Pantaleón:


—Ea, ea… tomad… para vicios… para vicios…




El dúo de la tos


El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas

dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia,

de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,

cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones,

dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada

ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que

no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que

cada cual toma por los de la víspera.


«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el

desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo

de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el

hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la

noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un

gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se

amortigua, desaparece, vuelve a brillar.


«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a

la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira

como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de

aquella inesperada compañía en la soledad y la tristeza.


«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no

morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer,

que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de

invierno, tupido, bien oliente.


«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la

puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a

llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de

hombre elegante».


De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el

efecto de un relámpago que se nota después que pasó.


«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el

bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno menos

para velar; uno que se duerme.»


Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al

muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la

obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una

aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la

retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En

aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece que

la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas,

necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se

ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de

un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste,

monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos

suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.


El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa

duerme.


El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y

las sombras.


De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace

temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de

codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más

allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la

obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de

enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí

mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una

locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al

aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba

prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto

y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la

sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»


Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón

con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un

efecto melancólico análogo al que produjera antes el bulto que

fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.


«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí,

mientras hubiera aquella compañía… compañía semejante a la que se

hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas,

gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.


Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36

volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un

muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche

y se vuelve a la tierra.


Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las

escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped

trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas

celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que

giraban y desaparecían.


Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes

campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos

lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que

repitió el alerta.


Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.


«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se

figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la

firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la

muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no

había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su

presa.


En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una

cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el

quejido ronco de la protesta.


«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36,

un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo

en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno,

perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una

sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un

bulto en un ferrocarril.


Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,

buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada,

peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le

presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le

tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba

compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna

consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de

sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía

envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el

proletariado, que se llevaba toda la lástima del público.


—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y nadie se

acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no

han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo

digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!


Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida,

indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco

lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. Era la del 32. En

el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.


La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? Más

poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a

veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración,

un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no quería

despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a

toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin

aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese arte del

dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la

mujer.


Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una

hermana que vela; parecía toser para acompañarle.


Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco

teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en

música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende

vagamente lo que la música dice.


La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había

venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa

de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo;

le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola

por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus

discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba.

Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la esperaba

nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin

querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste,

un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco

más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser.

Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente

amase a los desconocidos enfermos.


La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció

pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y

hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera

indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero

bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.


La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre;

casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de

los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia

tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que

la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se

acompañarán las almas del purgatorio.» Por una asociación de ideas,

natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del

Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados

por la bufera infernal.


La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el

número 32 que en el 36.


La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico;

¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué

tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio

antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo.

De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no

estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a

adivinar.


«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también.

¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos

conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu

consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada,

discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma

blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra

cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te

cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al

abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni

se compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de

levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la

unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya

también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»


Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo

que el 36 deseaba y pensaba:


Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy

un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso

es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo

conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy… si me deja la

tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi

pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos… »


Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son

consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño,

del dúo de la tos.


El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era

sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No

pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la

ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la

tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun

despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera

consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella

tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros

príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para

qué?


Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes

señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba

vacío como el 34.


En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de

postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en

la cual había padecido tanto… como en las demás. A los pocos días

dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la

última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de

la tos del dúo.


La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que

prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo

la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace

conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de

menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que

son tan solemnes. O acaso sí.




Vario


Seriberis Vario fortis, et hostium Victor,

Maeonii carminis aliti…


(Horacio—Odas. L. I—VI Ad

Agrippam.)


Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como

dejándose llevar por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus.

Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre

de negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que

dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a

reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses

mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se

dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con

su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró a

los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la

preocupación que tan distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las

potencias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá enfrente,

tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso

miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio,

aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a

salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La Concordia,

que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró

pensando en algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se

erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el

Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una

sonrisa amarga, irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el

ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la

eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente.

Era el Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la

soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.

¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las

almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),

los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban con

ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era

todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores

dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus

publicum, de la naeniae, porque todo ello había de acabar en el

capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y

después Molliter cubent ossa… buenas palabras… y el olvido.¡El

olvido! ¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca

y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su

poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la

inmortalidad?…


Corría Septiembre, el mes en que pocos años

antes habían enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del

Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los

banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se

entregaban al agio con ardores dignos de la eternidad, no pensaba

ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui

sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio

zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le

veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por

máquina, llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró

sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en

las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los

aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati,

los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas,

trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos

manchadas del atramentum librarium en que mojaban el

cálamo.


Vario, entre los suyos, sintió una invencible

repugnancia. La vida efímera y apasionada, de las letras le daba en

aquel momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,

rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo

pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un

relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasión

para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud

de rollos, brillando a los últimos rayos del sol poniente, cornua y

umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de las obras del

amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los

propios hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegírico de

Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los

estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sintió un

escalofrío; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del

librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma

enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían

también. En la librería estaban de cuerpo presente, después en las

bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más que un

panteón?


Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de

parásitos y poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por

la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia

y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en

silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el Foro

también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía

hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la

mentira… Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más

francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecían

restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y

políticas… ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y

cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el

de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la

matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón aquellas

ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecía sentir

exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire

más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el

templo que habitaban las Vestales.


* * *


Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su

espíritu pasaban ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que

sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos

de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplación

de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los

Pelópidas, el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como

una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un

más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía de

estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el cisne

mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de volver los

ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella

Grecia, maestra de las almas.


«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y

en un instante trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado.

Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo;

después a Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave

«Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por

Virgilio.


Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de

Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a

la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio,

la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense.

Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre

aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de

Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la

poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez

hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta había visto

por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogió en el

puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra de

Italia, que salía como a despedirle con las islas artificiales del

puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y

extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas

jugaba la luz con las aguas bulliciosas.


* * *


En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el

horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las

costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección,

tras de las alturas Molosas, adivinaba el

Pindo.


Caía la tarde, cuando, dejando atrás las

costas de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la

Quimera… Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido

estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido

abeto… La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una

inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas

de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en

un poema que se llamaba «La Muerte… ». La nave volaba ¡oh fatalidad

simbólica! con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que,

muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el

Aqueron, el río de los muertos; más cerca, a babor, ¡la

Quimera!…


No creía Vario en la Mitología, que llenaba de

nombres y de imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como

artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de

cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de

la superstición, pero débil ante ella como ante un vicio de la

inteligencia. Había presenciado el festín en que Augusto, a pesar

del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el frío

culto romano, había parodiado los festines de los doce dioses

mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que

crea en todo eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué

atenerme respecto de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una

tendencia que se suele notar en Occidente cuando la religión propia

decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una reacción

oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los

misterios y magias de Oriente llenaban los espíritus que

abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que

ya no encontraba sacerdotisas. —No creía Vario en nada

positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una

superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto.

Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y

Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, y calzaba por

precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era

dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su

poeta?


«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la

cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la

nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del

Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las

sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado

cerca del Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, y a

cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas… Todo era

prestigio, signo siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó

el origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido

bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la

vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.

Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad

eterna…


Sus versos, que hablaban de la muerte también,

iban arando la cera con paso bien medido del estilo silencioso y

sutil… De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético

de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… las

sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave,

divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de hermosura

siniestra, macilenta en su plástica corrección de facciones.

Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas

seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el

encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto

de las sirenas que le llamaba a la muerte.


Y decía el coro:


«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano?

Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte,

deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus

versos… Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la

de tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la

antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá

saber todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica.

Llamarán lo clásico a lo escogido por la suerte para salvarlo del

naufragio universal… por algún tiempo. Tú no serás grande para la

posteridad porque se perderán tus obras; los ratones, la humedad,

la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán

tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo

tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano

hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te

admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la

dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región

de la poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote

a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en

vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se

llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no

creerá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú,

cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que

buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego,

por la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y

la ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán tiempos

de escasez para el papiro egipcio, las membranas serán caras,

faltará superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas

páginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros

ideales, vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra

ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras

esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán

las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la

humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los

que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los

seiscientos historiadores helénicos, quedarán bien pocos. Y en tu

tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los

venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona…

y todo el coro de la tragedia latina… Todavía ayer en Roma

contemplabas el Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos

perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus

sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los

libros serán ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de

Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá

este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano

se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma

llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas… Un poco de polvo

del desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la

curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento

del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto… Vario,

adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas,

muere».


«Muere, muere, no escribas más», repitió el

coro.


Vario se estremeció; pasó la mano por los

ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa

fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando

sus versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que

caminaba con medida.


Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos

en la nada del olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su

cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma

sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena

del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés

egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de Vario a

la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido… pero

la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el

metro rítmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en

su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos;

la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y Vario, que el

mundo no conocería, mientras vivía, era

poeta.




La imperfecta casada


Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de

algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber

puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna

especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos

mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y

se acostaban solos y pasaban gran parte del día en el colegio, a

ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes,

para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,

pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y

perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito de

leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por

lo rara.


Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del

oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del espanto,

de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho más de los

escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes

láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.


Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino

a comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una

vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos

horroroso que la contemplación de los dolores humanos, materiales,

de los libros de médicos.


Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,

edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en serio

la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que servía

para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,

obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la

vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica muerte

del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal

síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas

morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le

sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa

mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena,

nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes

propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones

honradas; y fue menos dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué

consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza

loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho

más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud

verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de

amargura, en una soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como

decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se

apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo;

sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de

amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está

sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en

ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su

alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de

las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella

sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo

disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades,

paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en

el mundo… El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más

lejos.


Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no

por mala, por poco buena, era el único solaz que podía permitirse.

Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes

ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque

sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,

esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, volvía con los ojos

encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas,

amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de su

eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos

de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy

lejos.


* * *


Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray

Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, mientras el

corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma razón, no trata

aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere

que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque,

si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta

el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe

ser agradecido».


Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel

mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído,

Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en las

manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo,

sino el aliento del agustino que, con palabras —133— del Espíritu

Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.


Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta

llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el

camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman

romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma

licencia para tratar de estas cosas, que son el camino».


Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se

quedó meditando:


—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento

como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por

prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!


Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros

tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de

esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del

mundo casi siempre.


Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días,

por horas. Primero había sido completo alejamiento; la batalla

maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los

temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el

embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más

presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que

vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más

cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien

se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el

amor de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único

idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.


Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la

maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la

admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como panteística, tan

sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado.

Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un

espejo.


La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo,

la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere

extremar las cosas, y se empeña —se empeña, vamos— en que su

mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se

distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo

era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama

vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,

prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni

tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para

librarse de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de

males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en

materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar

parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los

teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta

hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la

fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo

patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que

descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,

solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para

qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear

amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las

hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué

bostezos! ¿Qué remordimiento!


Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches

tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por mucho

tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería su esposo

obligarla al sacrificio; no salía de casa.


Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba

lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era

salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrañas

retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga

coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes

devaneos y del amor serio, triunfador, pero también muerto de su

marido.


Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de

teatro de tal época.


Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y

porque el tocado se hacía interminable por la falta de costumbre y

por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a

fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros

días, la que había tenido muchos adoradores.


¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que

ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido desencanto

glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y allá, por butacas y

palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos

envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se

encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes

gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto;

pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy

pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por

la existencia de la ilusión, por la existencia del instinto sexual,

la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes

platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos

ejercieran sus miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó

quien echara de ver la provocación, quien participara de la

melancolía y dulce reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía

verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,

amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137—

recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la

coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos

adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos,

que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su

adoración presente, a la contemplación de la juventud, siempre

nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,

recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal

vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan

miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños

bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, de

sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el

dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel

desengaño… era todo un adulterio!


¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de

crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y

ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas

ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo

mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el

holocausto del cariño!


Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos

en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no!

Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta… Pero, si

criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan

mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No

podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios

por ofendido.


Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo

ausente, tal vez en una orgía:


—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el

cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios por lo

inasequibles.




Un grabado


Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de

filosofía, con un profundo interés que no me inspiraban las

lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma

Universidad, Babilonia científica, exponían con entusiasmo y fuego

de convicción unos, de soberbia, también convencida, otros, la

multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorías modernas que

se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola

positivista, la ciencia de los petits faits de Taine, predominaba;

por cada curso de filosofía pura, había cuatro o cinco de historia

crítica de la filosofía, y veinte de psicología fisiológica con

estos o los otros nombres.


El doctor Glauben explicaba metafísica, y con

todo el aparato metódico de las modernísimas tendencias, empleaba

el curso en preparará los discípulos para comprender que había un

Padre celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o en el

seno de la familia admitirían la mayor parte de los profesores y de

los estudiantes, era, en una cátedra de filosofía en una de las

Universidades más ilustres del país más sabio, una verdadera

originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy

experto hombre científico al Doctor Glauben, si los argumentos que

en pro de su atrevida afirmación rotunda exponía fuesen

determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas

deístas, que decididamente, estaban fuera del

movimiento.


Pero lejos de considerar a Glauben como

anticuado, estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían

sus artículos, con atención, con profunde interés; y más bien se

caía al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de

demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo de

encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las

pocas conferencias se advertía que Glauben era todo sinceridad, que

tenía en la cabeza un corazón, y que buscando con rigorosa lógica

aquella idea de paternidad celestial, como explicación única

racional del mundo, exponía la historia de su amor, el supremo

anhelo de su existencia.


Sus armas de combate eran de la fabricación

más moderna; luchaba con los más recientes adalides del positivismo

discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes

auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había sabio en el

país que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia

contemporánea; era sociólogo, psicólogo, naturalista, matemático,

lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos descubrimientos;

manejaba los petits faits como el primero; estaba de vuelta de

todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un día

predominara en su patria; planteaba la cuestión como podía hacerlo

un Wundt, un Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís,

como un Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era

una locura infinita, que había de parecer imposible a las edades

futuras. La negación del Padre nuestro que estaba en los cielos, es

decir, en lo infinito, en lo absoluto».


«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad

teológica a la filosófica y de esta a la positiva, estaba, por lo

que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy

parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones

extracientíficas, periodo que era como especie de caos intelectual,

del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para aproximarse poco a

poco a la edad teológica, la definitiva».


«Como la ciencia busca la verdad sabida, no

sólo creída, para ella no supondrá menos progreso, menos trabajo

realizado el que su última solución sea cosa tan llana para la fe

sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente,

para el progreso científico, para la demostración de su gran

fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean

estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa

extracientífica, lo que importa es el modo de la afirmación; que

sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le

importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber

Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede

llegar, en este punto, más que a una de esas dos conclusiones. Así,

no es extraño que tan lejano período de luz científica, tan lejano

que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su

afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro Padre está

en los cielos.


* * *


A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el que

lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo contemporáneo como

superior a lo antiguo, el hábito de inclinarse a la moda en

filosofía; las más recientes hipótesis que los demás profesores

exponían como deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con

fría imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorías

viejas, y a poco aparecía con la pátina de lo caduco, de lo

transitorio; tenía una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar

el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometía a

examen. Y con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los

mismos inventores de las teorías que sometía a aquel baño histórico

y no podían sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo

antiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza del

alma.


Glauben era alto, delgado y pálido; como de

unos cincuenta años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de

hebras sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que

solía acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las

ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo

en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban

con la seda negra del cabello dócil. Sonreía casi constantemente,

con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos, paseándose distraídos en

miradas que nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la

puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba algún discípulo

algo tarde, suspendía Glauben la plática, le miraba como inquieto,

sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y

buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a sonreír y

a proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque allí, al dar el

reloj de la casa la hora señalada para terminar la conferencia, los

estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un

bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,

Glauben, por excepción, porque no podía vencer las distracciones

del discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado que un

dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía esta

ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio

y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La

hora», exclamaba el buen hombre inclinándose. Y Glauben, respirando

con fuerza y sonriendo, decía a su gente: «Hasta

mañana».


Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya

asistía yo a un segundo curso de su filosofía, entablé con él

relaciones de amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo;

tenía tres hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años,

el niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba con

sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del

crepúsculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la

salud de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le espantaban.

Si salía él solo, volvía pronto a casa también, subía de prisa la

escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y

pálido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras

le abrían: «¿Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y

Glauben volvía a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo en

su hogar, como en un cielo.


Si fuera de casa se le detenía demasiado

tiempo en la cátedra, en el círculo, en una junta universitaria,

empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la

tentación de volverse corriendo a casa.


No viajaba. Era gran partidario de que el

hombre de ciencia corriera mucho mundo, conociera muchas gentes,

costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movía. Envidiaba a los

representantes que iban a los congresos científicos, pero él jamás

aceptaba tales comisiones.


Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me

atreví a preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué

paraba tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en mi

entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con maliciosa

dulzura, sonrió de un modo nuevo, para mí, y después de pasarse una

mano por la frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada,

pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia

íntima.


—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de

enfermedad… ¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos

los de la patología psicológica… no quiero que me clasifiquen y me

saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de

calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy un

caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien

determinado. Nació, o por lo menos, brotó al exterior, de repente,

en una crisis.


Glauben calló un momento. Parecía que dudaba

si debía proseguir por aquel camino de las

revelaciones.


Con voz más solemne y reposada,

continuó:


—La cosa… es más grave que parece. Porque el

secreto de mi enfermedad, es en parte el secreto de mi

filosofía.


Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían

sus palabras. Ya sabía él que por mucho que me importaran sus

aprensiones de enfermo, si las tenía, más me importaba su

filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, algo que me llegaba

muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi

conducta.


—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más

miedo a que no fuera prudente lo que decía— no ha notado usted que…

cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras ideas de cátedra,

de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones… no

me entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis

ideas, y hasta parece que no agradezco bastante la ardorosa defensa

en que usted me las refleja fielmente, y además, con el encanto que

les añade su espíritu de joven y un si es no es

poeta?


Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome

perdón por el mal que pudieran hacerme sus

palabras.


—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas

veces cierta frialdad relativa, así como deseos de no insistir,

como si se tratara de algo que ofendiese su

modestia.


—No, de algo que me remordiera un poco, un si

es no es, en la conciencia.


Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad

de su doctrina, la buena fe de usted yo no las pondría en duda,

aunque usted mismo…


—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta;

creo firmemente que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo

también que mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no

impone ningún postulado gratuito No es

eso.


Tras nueva pausa

prosiguió.


—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o

tres golpes al aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi

mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si

todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis rodillas

lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea

era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo

posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo

mismo, a pesar de mi amor, me parecía extraño a lo más íntimo del

cariño que necesitaban los pequeñuelos, mis caricias desmañadas,

masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el

calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, qué

padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la vida de mis

pobres criaturas: el frío era su mortal enemigo; el frío del aire

que podía matármelos, el frío de la indiferencia conque los veían

los extraños, que podía matármelos también. Yo no concebía horror

como el de aquella vida, soledad más grande. Pero había más horror,

más desamparo, más soledad.


Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración

inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de

Gregory o de Hopkins o de quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña

morena, como de diez años, arrimada a un banco de carpintero,

sostenía con un brazo a otra niña de tres, sentada en el mismo

banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al

otro lado un niño de cinco o seis años, en pie, se apretaba también

contra la hermana grande, procurando como refugiarse bajo el

delantal pobre y roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había

madre… ni padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta…

Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y pude

observar; pero esta observación me llevó a ver claro… Los tres

huérfanos, parecidos, más los pequeñuelos entre sí, miraban al

espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador,

misterioso, con vaga conciencia nada más del cruel destino que les

aguardaba, del peligro próximo. En el rostro delgado, inteligente,

de la hermana mayor, había cierta prematura experiencia, y cierta

resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de

la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus

pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan

inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde tristeza…

plácida, resignada, los embates del hambre, del frío, de la

indiferencia… del caos de la vida en que iban a caer los huérfanos…

El niño tenía expresión más dolorosa, de menos calma; pero también

parecía menos atento a la causa de su pena… padecía mucho, y sin

embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraído por el

espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresión

patética suprema estaban en el angelillo de tres años, que

aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana,

buscando allí el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué

mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de aquel

dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime,

que sabía pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida

inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo,

ilógico… ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo

palabras para lo que expresaban aquella cabecita celestial,

aquellos ojos de la niña de tres años sin padre ni madre, que lo

buscaba todo en el amparo frágil de otra

huérfana.


La contemplación me dominaba: sentía que me

estaba poniendo malo, malo allá, muy por adentro; y sin embargo

insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor

posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasía…

Mis hijos podían verse así; podía faltarles el padre, podía faltar

yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era ya principio de la

muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el

cual yo sé, porque por algo se es filósofo, que nadie quiere de

veras a no ser los padres! ¡Oh infinito padecer! ¡Aquí estás

presente!… Yo no sé qué hubiera sido de mi razón si mis ojos

hubieran seguido embriagándose con aquella copa de amargura;

leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad

sublime… Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me

desvanecía; el estómago protestaba… caí en una silla, estuve

trastornado un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie

hubiera advertido cuánto acababa de padecer allí un

hombre.


Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero

desde aquella noche ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una

procesión de símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos.

Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando

grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos,

huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin

paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al

viento, sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire penseroso de

este, los arrullos de tórtola solitaria de la pequeña… todo se

vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro póstumo. ¡Así

estarán en el mundo sin mí! Sin madre, ¡ni siquiera padre…

!


La vida de mi espíritu llegó a hacerse

imposible; yo tenía que disimular, es claro; el suicidio, aparte de

considerarlo inmoral, era para mí absurdo porque era su resultado

lo que yo temía; la orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir

de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la

reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el

paliativo a mi dolor… La idea de la realidad, del universo sin

cariño paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser

falsa.


No podía ser el mundo una cosa tan mala. La

creación, como mis hijos, necesitaba padre… y a través de doctrinas

viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes

y trascendentales… fui buscando, buscando… la paternidad, como

imperativo categórico del dolor… La infinidad del mal, lo absoluto

de la desesperación que suponía la no existencia de un Dios Padre,

era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser cosa

artificiosa, hipótesis, una teoría alambicada, una figura

geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino

en el cerebro enfermo del hombre. No podía ser que el universo no

tuviera Padre… El Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis

hijos si mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay

Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el

universo es un regazo, un nido de cariño, puedo vivir sin una

camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran más padre que yo,

mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es verdad que en cátedra

lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni intelectualismos que valgan

ante la idea seria, clásica, tradicional, estética, armoniosa… del

Padre Eterno que está en los cielos… es decir, en todas

partes?


El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo

también; y temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido.

Él me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más

tranquilo:


—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de

atar, a lo menos… ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto

digo en clase. Y me parece que lo pruebo.— Una

pausa.


—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre

de ciencia, me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya

conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que

son el por qué subjetivo de mi sistema… No se fíe usted del todo.

Puedo… puedo estar equivocado… Pero cuando usted tenga hijos… crea

usted en Dios Padre…




El torso


El duque de Candelario tenía media provincia

por suya; y no iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no

se les veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.

Mucho había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también

había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala manera y

sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se podía llamar

florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto la

empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia de

sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos,

inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la

legítima ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que

le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la

tierra.


Si de este modo servía ahora a la patria,

antes le había dado algo que valía más; su sangre y el continuo

peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando a general, y

en todos los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el

valor en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le

estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter.

No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la democracia

del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban

el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él decía, que

no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba con

sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le

acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen

camarada en honestas francachelas.


Vivía casi siempre en el campo, en un gran

palacio, con aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático

señorío se mostraba por todas partes.


El amo inspiraba confianza en cuanto se le

veía; su regia mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada

de bosques, imponía frío respeto.


Pero mientras D. Juan Candelario, duque de

Candelario, vivió, venció él a todos a la tradicional reserva, a la

etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa;

y lo que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna

esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos menos

democráticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El

duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él

no mandaba marinero. Así era su gran palacio casa de todos, porque

él lo quería, y hacíase tratar como un labrador más rico que los

otros, pero no de otra madera.


Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue

posible, su madre se apresuró a enviar a Inglaterra a que se

educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran

mundo inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que

su heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de vida

de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; pero esto

no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se había

entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de

aquella sencillez castellana que para D. Juan era educación y

naturaleza.


Su hijo se parecía más a la duquesa que al

duque mismo, y la educación que este llamaba estirada, correcta y

fría, ponía el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se

quejó. Cada cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le

sacaría ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese

dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí había

reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo

existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera,

seguiría marchando como siempre.


Diego, en efecto, sentía invencible

repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. Él, que había

tenido criados estudiantes, que desde el colegio había aprendido a

medir las distancias que la realidad establece entre las clases

diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo

menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente

igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podía

llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a

nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si

fueran de más fina epidermis.


Con lo que menos transigía, con lo que estaba

a matar, era con la confianza dichosa, extendida a las relaciones

de los amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo

rayaban en tormento.


—Es preferible —decía D. Diego a su madre en

secreto— servirse a sí propio a ser por otros servido de esta

manera; un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata

perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar.

Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los improvisados

y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La de estos

últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las

ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez

déspota, note semejantes distancias, que pregonan su humilde

origen. El criado adivina al señor verdadero, y aunque en su

servicio tenga que soportar más severa disciplina, en él está más

satisfecho, tomando más en serio su

oficio.


Casi odio contra su querido padre sentía don

Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de

glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero

y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el

ídolo de Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las

nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los

cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana,

estaba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros,

apretándole las orejas como los ijares a un caballo. Con la

ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, cuando

volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con aires de gran

señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre privilegiada.

Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño en respeto; si

antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un

dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de

aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo era

confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se lo había

ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto a la

sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo de la conciencia.

Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón le hubiese venido con

remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas

relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las había ido

tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o

hacía estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la

casa era de corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más

que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por aquella plácida

pendiente. Aun en presencia del duque joven continuó tratando al

viejo con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y

de todos si el amo hubiera advertido que allí que allí se

desobedecía a nueva voluntad, a gustos

nuevos!


—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan—

que te cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si

quieren; pero mientras yo viva… ¡lo de

siempre!


* * *


Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el

mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio de

Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco tiempo. Lo

bastante para convencerse que el duque llenaría el vacío que dejaba

su mujer, en lo posible, con la influencia de Ramón. Sin malas

artes, sin astucia, sin ambición, por su inteligencia, su energía y

su celo, el jardinero había invadido todas las funciones de mando.

El duque, muy postrado, decía:


—Él es mis pies y mis manos… y eso que no

tiene ni manos, ni pies.


En efecto; el veterano, que había dejado una

pierna en la guerra, había dejado después, poco hacía, en un tejado

del palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No

importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo

vigilaba todo.


Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso

un mote que hizo sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también

de aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque

apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y arrugado,

aunque fuerte como una encina.


Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo

a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a

expirar, no sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser

dueño absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego,

Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el señorito

muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le

hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía que

aquel trato familiar de amos y criados que don Juan había impuesto,

era ley natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera

lealtad a los amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la

decorosa distancia que hay de clase a

clase.


En adelante, puesto que por desgracia don Juan

ya no dirigiría nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a

su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus jardines,

viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en

un altozano, a lo último del parque.


Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo

nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: mientras se había querido

caricias, confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había

dormido a los pies de su amo, dándole el calor de su afecto… ahora

se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen mastín…

pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al

destierro.


Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de

haber tomado en serio su papel de mayordomo y

favorito.


Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía

humor ni fuerzas para protestar. Además, él abdicaba de buen grado:

era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él

mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al

heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran señor, se

decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran

aldeano».


* * *


Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser

completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de España,

parecían ahora una de esas mansiones de los landlords que nos

describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí todo era

inglés; todo, como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo

hubo, pero no fue Ramón; los criados fueron autómatas con aquella

casaca verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el palacio

siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino

señores muy serios poco llanos también.


Ramón apenas salía de su pabellón de allí

arriba al extremo del parque; se dio por confinado, sobre todo

desde que se le advirtió que su cargo de jardinero sería en

adelante honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin

ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con todos

los cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza de

antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más

estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó su

suerte, y sin vergüenza comió agradecido el pan que se le daba por

los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un rincón de la

huerta trabajaba lo que podía, casi siempre

solo.


Los duques iban y venían; vivían en Candelario

parte del verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a

su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como rumores

lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por

aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan

respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando oía aquellos

chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban como

sainetes por la servidumbre, que se vengaba así, a escondidas, de

su humillación constante… «El señorito no era feliz!» pensaba en

sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara

de decirle una palabra de consuelo!


Una tarde le vio acercarse a la Glorieta,

solo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. Ramón estaba

sentado en un banco rústico, descansando de la faena, para él cada

día más fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado,

cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó la

mano única a la frente para hacer el ademán de descubrirse, aunque

no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina

dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al

criado, al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y

temiendo que rompiera a hablar como no debía, en vez de permitirle

preguntar por las penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le

dijo:


—¿Qué tal ese reuma?


—El médico dice que acabaré por perder el uso

de este otro brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba

señalar el que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque

me pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna…

mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en la

reserva.


—Ya sabes que nunca te faltará

nada.


Y el señorito, el que un día jugaba saltando

sobre aquella pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar

sola, siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres,

y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les

daba una respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a

las sospechas de su honor.


* * *


Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de

su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor

a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los

hombres, se retiró a sus dominios de Candelario, como al abrigo de

una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde

le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El

mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con

hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las

olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre

cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la corrección de

siempre; los criados, siempre de verde, saludaban inclinándose

hasta el suelo; el servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al

duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los

castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción

absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre, por

disciplinaria tradición, miraban en el duque al ser superior, feliz

y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la sangre y

la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda,

pidiendo y solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del

corazón, era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de aquellos,

ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el cuadro de sus

obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar en qué podía

estar triste en aquella soledad espantosa.


En cuanto a los campesinos dependientes de la

casa, ya hacía muchos años que habían olvidado el camino del

palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo

era una abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho,

no un poder representado en una forma

conocida.


Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de

soledad; a solas con su grandeza, se sentía como un rey Midas del

linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío

respeto.


La debilidad de sus achaques, que empezaron

pronto, le tenía nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos

voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era

afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó

a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto,

adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que el

servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en vano;

nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y semovientes:

no entre hombres. Los árboles del Parque, inclinados, a su paso,

por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el

amo y se inclinaban como los árboles.


Cerca del anochecer, cierto día, el duque

llegó hasta el extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al

pabellón solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en

vida, estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos

menos de un mozalbete encargado de su servicio. El veterano había

ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa de que

había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le visitaba

nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, haciendo

solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de mármol, con grandes

esfuerzos de la mano única que movía apenas, para la cual cada

naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna

de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los ojos eran

centellas, pero los oídos tapias: todo le sonaba a Ramón a ruido

del bosque que tenía a la espalda. Como no oía, apenas quería

hablar, para no decírselo él todo. Además, casi nunca tenía con

quién.


Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo

pasaría el señorito allá abajo?».


Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El

alma le hizo dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda

del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco

arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y

hueso.


El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso

incorporarse, pero no pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a

la cabeza. Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué

santo orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su

sepulcro!


El duque le puso la mano sobre el hombro; se

sentó a su lado en el sofá de paja.


—¿Qué solitario es ese? —preguntó por

señas.


—El de los reyes.


—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don

Diego también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos

veces, allá hacia las nubes, hacia los

cielos…


—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo

el muñón del brazo perdido, también hacia

arriba.


—El señor duque… que de Dios goza —repitió el

Torso, que no pudo contener dos lágrimas pobres, muy

delgadas.


Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso

reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón,

abrazando al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra

que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte,

dios de los lares, las penas íntimas que no le importan al

mundo.




Cristales


Si el alma un cristal

tuviera…


Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste… no, no es esa la palabra;

era aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda

emoción fuerte, confiada, entusiástica… No sé cómo explicarlo…

Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de

pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa

y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de

toda admiración, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en

presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el veto

del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían con

modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era humilde, jamás

prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y echaba a

correr.


¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba

así? Un día lo supe por casualidad.


* * *


—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé

quién.


—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto

quedamos solos— me irritan estos vanos aforismos de la falsa

sabiduría escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe

gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado

positivismo callejero que con un refrán mata un

ideal…


—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de

Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin rompieron a

hablar:


—Un duro… no será gran amigo; pero acaso no

hay otro mejor.


Otros lloran la perfidia de una mujer… Yo me

había enamorado de la amistad; había nacido para ella. Encontré un

amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el maná

de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del

ensueño. Cuando la bufera infernal del desengaño nos azotó el

rostro, no separamos nuestras manos que se estrechaban; como a

Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el viento… Los dos

vivíamos para el arte, para la poesía, para la meditación; pero yo

era autor dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega

Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo.

Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos.

El mundo, con su opinión autoritaria, vino a sancionar estos lazos;

se nos consideró unidos por una cadena de hierro inquebrantable.

Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació uno de esos dogmas

cerrados en falso conque la humanidad se engaña tantas

veces.


Yo había notado que Fernando era muy egoísta;

de la terrible clase de los inconscientes; era egoísta como rumia

el rumiante: tenía el estómago así. Pero había notado también que

yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era otro

egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre estos egoísmos?

Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando que mi amigo tenía

vanidad por mí, preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo

también me sentía ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este

derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veía en

ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba

yo mis propias máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de

los disfraces que el diablo se pone con más gusto para sus

tentaciones, es el de santo.


* * *


Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen

moldes y se apura la paciencia del público adocenado, pero no tan

malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el

punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una

minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas

insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por

los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba

una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la

enhorabuena, pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se

discutía el género, la tendencia, y por último, se me desollaba a

mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban

una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los

parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero

protagonista.


Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era

esto: «La culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es

del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en

moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha

equivocado».


Así pensaban los enemigos; y aun lo

insinuaban, atacándome de soslayo. Y así pensaban los amigos,

defendiéndome de frente e insinuándolo más con esta franca

defensa.


¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a

puñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos o tres lances

personales. Yo le oía de lejos; no le

veía.


Él no pensaba que yo le oía. Su defensa,

apasionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo!

Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué

exaltación!


—Le ciega la amistad —se oía por todos los

rincones.


¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a

mí!


Como se recogen los restos gloriosos de una

bandera salvada en una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó

del teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un

gabinete reservado de un café elegante.


Al entrar allí me fijé, por primera vez en

aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi reflejado en un

espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara.

Y en efecto, estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué

de pasión que no había en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos

brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la dicha, que

no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto,

era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer

era lo que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le

hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión,

se animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando

conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan

hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras,

como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le había

visto ni siquiera en la ocasión solemne en que vino a pedirme que

le dejara solo en casa con su conquista más preciosa: la mujer de

un amigo.


Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de

Fernando. Allí se concentraba la cifra del misterio. Allí se leía,

como del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este

cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe,

sin vínculos fuertes con el deber y el

sacrificio!».


¡Si el alma un cristal tuviera!… ¡Oh! ¡Sí; lo

tenía! Yo leía en el alma de Fernando, a través de sus ojos, como

en un libro de psicología moderna, como en páginas de

Bourget.


Fernando era feliz aquella noche de una manera

feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia

propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo

que este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no

es más que una burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad

enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores indecibles; sabía

que el público y los falsos amigos me habían dado tormento en la

flor del alma artificiosa del poeta… pero no sabía que él, su

vanidad, su egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de

chacales con los despojos del pobre orgullo mío

triturado.


¡Qué luz mística, del misticismo infernal de

las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba

en éxtasis de placer, sin sospecharlo! ¡y qué decidor, qué

generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido

caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba este

espejismo de abnegación. Sin duda creía que el mundo seguía siendo

él. Oía las armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué

atenciones! ¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo

jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que

estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro

espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma,

con el meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable, de

escritor de oficio!


Aquel espectáculo que me irritó al principio,

que fue supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en

melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del alma

de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando en

interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en

rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar aquella

miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los postres de

la tal cena, en que el único apóstol comensal era un Judas, sin

saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como

una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el

martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos

y compañeros, todo eso quedaba allá, confundido con la común

miseria humana, entre las lacerías fatales necesarias de la vida…

En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi

frío análisis del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni

optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin empíricos,

siempre pocos, más valor del que tienen… Y lo que más me confortó

fue el sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía

la traición inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él,

ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque

no sabía lo que hacía».


«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba

esta noche como mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no

es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad

no existía, la mía sí».


* * *


En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a

desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante de dicha

íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu

nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la

superioridad racional, mística, del alma resignada y humilde… ¡Qué

importaba el drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo

mundano… qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía

amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno,

era la satisfacción propia, el estar contento de sí mismo, elevarse

sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando… Antes de

apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis

ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo

infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos!

¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando,

reducido a polvo vil… Era una pobre víctima ante el altar de mi

orgullo… de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía?

¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel,

como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el

autor del drama, era el diablo mayor… tal vez por razón de

perspectiva…




Don Urbano


Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse.

Por cierto que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por

cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se veía, y el

tribunal discutió si se traerían luces o no se traerían. El año

sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él también, me dio la

escuela de párvulos; y lo dice de un modo que da a entender que no

le pesará si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell en

persona vino al pueblo a darle la escuela de párvulos, a él, a don

Urbano Villanueva.


Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene

grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a

encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de hacerse

el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del año sesenta…

Con esto, u con suponer a la Unión liberal interesada en otorgarle

la escuela de párvulos, se da por satisfecho su egoísmo. En todo lo

demás es altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo

consagrada… no al prójimo sino a los árboles y a los edificios,

principalmente a los árboles, sin que tampoco despreciase los

arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad

del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la

escuela, creyó que su vocación consistía en renovar el sistema de

educación de los infantes, y hasta llegó en su audacia a imaginar

una especie de reloj gráfico intuitivo, para que los niños de teta

mamaran nada más a las horas debidas. Su idea era facilitar el

desarrollo de las facultades físicas y anímicas de los niños

llorones, dejándolo todo a la espontaneidad de la naturaleza…

metódicamente enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta

metáfora nació la afición de don Urbano al arbolado público). La

savia natural, decía, se encarga de hacerlos física e

intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre…

pero… pero


árbol que crece torcido


tarde su tronco endereza,


pues hace naturaleza


del vicio con que ha nacido.


Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el método

racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, trató

s los niños, física y moralmente, como si fueran sistemas de

poleas, enredándolos en una porción de correas… físicas y morales

también. Para enseñarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos

con balduque, y después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros;

escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad… con

correas. Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la

dirección del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual

demostraba con un análisis etimológico de las palabras pedagogo,

método, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras como

estas últimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud;

rectitud que conseguía él por medio de rodrigones y ligaduras.

«Señores», solía exclamar dirigiéndose a los párvulos que le había

entregado la Unión liberal; «señores, tienen ustedes que

desengañarse; así como


Dios el bravo mar enfrena


con muro de leve arena,


es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños,

enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos psicofísicos

propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con muros de

arena, sino con una de arena… y otra de cal, es decir, por las

dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col y col,

lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire libre… pero todo con

método, con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduría: omnia in

mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre

ambiente es cosa muy recomendable… pero con medida. ¡Oh, si hubiera

contadores de aire como los hay para el agua y para el gas!

Señores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco

y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha

criado la primera materia que la industria aprovecha para hacer

cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo de la

sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda

intensidad una pausa, que él tenía como recurso retórico muy

socorrido. En las comedias románticas de la época leía él muchas

veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre

excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacía

pausas, particularmente cuando cometía la figura de interrogación;

y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las

licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática de la

Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que decía: Lo he

visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por un

pillín, temerario como él sólo en materia de pleonasmos. Y el

infeliz, que no había roto un plato en su vida, tenía

remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose:

«Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial

de Instrucción pública… he abusado de las sinalefas». Porque es de

advertir que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, aunque

disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre

endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!)

por los dedos, pero como no caían en copla, la Junta de Instrucción

pública no caía en la cuenta, y tomaba por prosa la poesía.


Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los

señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus

palabras», quería decir para él: «hable usted en verso». ¡El verso,

el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el metro es

la poesía y el metro es la medida; luego la medida es la poesía,

porque dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí.


Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para

dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría

alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:


—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la

sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo

que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?

Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del lazo social,

del vínculo, sino sanción para impedir o castigar las

transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las

disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio,

la cuerda del mendicante. Si de estas regiones místicas descendemos

a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habría

ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; porque con la cuerda

de la plomada construimos los sólidos edificios, para que obedezcan

a las leyes arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con

las cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las

arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a

través de la tierra, y por último, medimos las heredades y las

distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes, en

digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, señores,

lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crió el

cáñamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato ambas manos

a la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por el

sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario

que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la educación

debe ser integral, y ustedes deben ir creándose hábitos para toda

clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos

de ustedes acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y

aprendan por experiencia propia cómo las gasta la vindicta pública

para reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.


Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la

retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta

apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda

de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantía del

orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera

remontarme más a la suprema expresión de la cuerda simbólica,

representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la imagen de una

horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una

cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al

que huyó del lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le

aprieta al cuello».


Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de

hierbas.


Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le

comprendían. Cambió de escuela, trató de enderezar a mocosos más

talladitos, y peor. —¡Peor, gritaba él: la cera está fría, ya no es

cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!—. No había

remedio; la humanidad se torcía; no había rodrigones que bastaran;

todo el esparto y todo el cáñamo del mundo no eran suficientes para

guiar por el buen camino, ni la letra ni el espíritu de la

infancia. El corazón del niño, como los perfiles de su pluma, iban

de mal en peor.


Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de madera y

cuerda, todas mecánico—intuitivas, como las llamaba él, para

corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos seguían

siendo el diablo.


Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró

conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto

municipal.


Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. ¡Oh,

la santa simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas

municipales, que tan sabias disposiciones contenían para impedir

las demasías arquitectónicas de los vecinos.


D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella

inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le

denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a la

calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de una

tapia.


Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de

denunciar abusos de este género a los concejales celosos.


Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. «¡Que

Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en

él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal

en su casa nueva! ¡Multa y embargo!


La gente empezó a murmurar. Todos decían:


—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué le

importará a él que una casa sea más alta que otra, o que avance más

o menos hacia el arroyo?


¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, de

la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y no

cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso, se

iba a los periódicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se

titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):


¡Alinear por la derecha!


Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar

un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera derribado la

casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera

de sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era un

anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! como él decía con énfasis

nivelador.


Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la

belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con

ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en desengaños; la

intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él; sólo

consiguió perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se veía,

podían construir en mitad del arroyo, y levantar las siete colinas

de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel

mojado. No podía haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo

que al ciudadano, se torcía por naturaleza.


Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la

rectitud.


Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los

plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban respetar los

gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían ser

irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! Habían

crecido sin rodrigones, sin orden,


y árbol que crece torcido


tarde su tronco endereza…


¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… Alamedas

nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas

muy derechas… eso es el progreso, esa es la hermosura… Pero los

árboles nuevos se secaban, se morían, o no se plantaban siquiera, y

sólo aparecían en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado

se comía en dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!


Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de

libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y no

volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente

se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante

colmillo del arado. Aquellas líneas rectas que los pacienzudos

bueyes iban trazando en la madre tierra, como quien borda, le

encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era más buey

que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la

humanidad. Si a veces el surco se desviaba un poco de la marcha

conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:


¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!


y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o

a la yunta.


Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver

hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni

cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las

afueras.


—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?


—¿Por qué lo dices?


—Porque esa cabeza necesita una buena poda.


Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se

miraba en aquel espejo que le presentó el barbero.


¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin medida

ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva virgen!


Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la

peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad barbuda.


Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática

frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.

Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la cuerda y el

rodrigón para el propio crecimiento, se sometían humildes a las

tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.


Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,

frecuentó las peluquerías más acreditadas.


Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los

oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención casi

mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del

prójimo.


Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha

servido, mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle

sonriendo…


—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna

escalera.




El frío del Papa


Decía el periódico: «No es cierto que Su

Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero

no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano

cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda;

pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz de

resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de aquel

palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una

resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce

su fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con

el frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después

que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece

imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de

tanta ropa como hay que echarles encima».


Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la

lectura que le había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de

ideas y de imágenes.


Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes.

En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado después de recorrer

gran parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la

inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni

más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por

calles y plazas y carreteras, a la luz de las pestíferas antorchas,

a los pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos

de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes

melancólicos con cara de hambrientos.


A lo lejos, allá en la calle, se oía la

inarmónica elegía de un clarinete desafinado que se alejaba con su

tristeza…


«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la

ternura de un símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el

alma en visiones mezcladas de agudas ideas

luminosas.


Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el

clarinete que se alejaba, la noticia que acababa de leer, le

devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética

infancia, de su tormentosa adolescencia… La verdad estática de la

leyenda sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba

algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al escuchar

las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares de

Pascua:


(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem

Gefühle, etc… ».)


(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los

sentimientos de la niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga

otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra

me reconquista».)


Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu

necesitaba un báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve:

huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que

no explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus

mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición cristiana: no

entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la puerta,

aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y

dulce arquitectura de la torre gótica, himno de la sincera piedad

musical, inefable… Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que

llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazón,

como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo

calentaban hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética,

expectante, personal, originalísima, que brillaba a veces entre las

tinieblas de sus dudas y negaciones.


—Ahora —pensaba— sentía mejor, más

sinceramente, con más prudencia, con más caridad para las ideas

contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia

parsimonia… ¡pero qué frío!


—También tenía frío el Papa; un frío que le

llegaría a los huesos.


* * *


Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las

ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja

detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con

los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a

la adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando ambas

manos a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecánico,

para pensar como quería, se dijo casi casi como quien se vuelve a

una divinidad que se imagina en el cenit, no muy

lejos:


—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando,

volver a creer esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en

mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?

Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah!

Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un

enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y, sin embargo,

¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo tierno y

melancólico…


Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón

de cuero, y creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del

clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó

dormido.


Había vuelto a los siete años; le llevaba una

garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo, corriendo,

haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de

la carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como unas

alas, y le infundía como un soplo en la

nuca.


Era de noche, una noche muy clara, helada, de

estrellas que parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la

conocía, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la

de los ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa,

vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados,

desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin cuento,

todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella

inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela…

Aquella era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como

la Vía Apia.


—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A

esperar los Reyes!


En el corazón y en el pensamiento de Aurelio

había los anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del

adulto.


¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un

juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación!

Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una

imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada,

por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como

en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba,

se disputaba el paso, atropellándose por llegar primero, ¿adónde? A

la ilusión. Salían al camino a los Reyes… que no habían de

encontrar.


—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz!

—gritaban los de la broma.


Y Aurelio casi los creía, y la carrera se

precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no había Reyes; había

borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los

Reyes.


—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra

taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados;

estrellas frías y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza

enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!


* * *


La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las

tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la

realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de

despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar,

llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, siguen. El

camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha y lo

corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de

cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas

se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del ábside el

gran templo está en ruinas y deja ver el campo, las montañas y las

estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre;

del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en

la cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama

humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel

transparente, en los huesos.


Las estrellas parece que envían sobre la cuna

y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula

y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor

de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de

frío, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia

la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento al

niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos

consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se

hiele, yo no me hielo».


Aurelio ve que de repente entran en la nave

del templo tres personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas

coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de

nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar,

zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán

y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos

rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo

Melchor.


—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin

fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo

Gaspar.


Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con

nuestro manto».


Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice

León XIII, que este era el anciano del lecho humilde, echó su manto

pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el

suyo.


El buey, que los veía, dejó un momento al

Niño, y vino también a calentar con su aliento al Papa, que se

moría de frío.


Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable

emoción del dolor religioso, de la sumisión piadosa a las

despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño,

en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice,

sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío

en la extrema vejez!


El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo

disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería

calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la

tradición respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la

Iglesia para salvar el capital de la civilización cristiana; el

poder de la herencia de la fe, de la belleza

mística…


Todo era en vano; el viejo daba diente con

diente.


Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo

dar un poco de calor al cuerpo débil que los temblores

sacudían.


Miraban al cielo. Por la parte del ábside

derruido se veía la bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un

ascua de oro, su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como

todas las demás, indiferente.


—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol!

decían los Reyes Magos.


Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al

triste cuerpo consumido, el Papa, que se moría de

frío.


Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre

los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del

pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,

pensaba:


«Mientras Él no se hiele, yo no me

hielo».


Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,

repetían:


«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el

sol!».




León Benavides


«Un león por armas

tengo,


y Benavides se

llama».


(TIRSO DE MOLINA —

La prudencia en la mujer.)


Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de

los lectores no saben la historia ni el nombre del león del

Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja por la

Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… León,

naturalmente. Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida

Benavides.


Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír

su historia tal como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una

noche de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé qué

particular que no tenía su compañero de la

izquierda.


«¿Qué tiene este león de interesante, de

solemne, de noble y melancólico que no tiene el otro; el cual, sin

embargo, a la observación superficial, puede parecerle lo mismo

absolutamente que este?».


Hacia la mitad de la frente estaba el

misterio; en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí

había una idea que le faltaba al otro; y sólo por aquella

diferencia el uno era simbólico, grande, artístico, casi casi

religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el

otro la patriotería. El uno estaba ungido por la idea sagrada, el

otro no. Pero ¿en qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué

pliegue había en la frente del uno que faltaba a la del

otro?


Y contemplaba yo el león de más arriba,

empeñado, con honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas

veces en el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen

iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que

son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren a veces

bajo apariencias de semejanza y aun de identidad, las cualidades

más diferentes, a veces los elementos más

contrarios.


Y en estas filosofías me sorprendió una voz

metálica, que vibraba a los rayos de la luna como a los del sol

vibraba aquella famosa estatua egipcia.


Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las

fauces de hierro, decía la voz:


«Es una cicatriz, la diferencia que buscas

entre mi compañero y yo no está más que en eso; en que yo tengo en

la frente una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te

intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu

y el otro no, oye mi historia y la historia de esta

cicatriz.


* * *


Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los más altos

vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra

leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,

dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, hacia el Nordeste,

otras montañas, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas

hundidas como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendores del

cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, como el objeto más digno

de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a

ellas, iban y venían resplandores. Se llamaban

Covadonga.


Un día, el hierro de un noble montañés me hizo

saltar de mi asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la

cima, y abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me

labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco a

poco se fue destacando en relieve una figura, y desde entonces tuve

un alma, fui una idea, un león. Fui un león rapante en un cuartel

de un escudo. De aquellos días acá pasé por cien avatares, por

metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi

idea de león.


Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi

nombre no debiera ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no

de Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama

así, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión

romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la

transformación de Legio en León quedó justificada por la historia.

Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde mi

escudo montañés, donde el cierzo puro de la cañada del puerto me

fue ennegreciendo con la pátina del tiempo noble, bajé con los

Benavides, cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos

de Castilla y corrí por Extremadura y Portugal, y hasta puse la

garra en tierra de Andalucía. En matrimonios por amor y en

matrimonios por razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los

cuarteles de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas

cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de

hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los campos de

batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una enseña, ya

saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa

castellana en la caza, imagen de la

guerra.


Mas un día quise probar fortuna en la vida

real, dejar de ser símbolo y tener sangre… y convertirme en león

verdadero, con garras y dientes, por tener el honor de que me

venciera Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a

Valencia.


Pasaron siglos y siglos, y de una en otra

transformación llegué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi

naturaleza leonina.


Y en mi encarnación humana quise nacer donde

había nacido como piedra, y fui leonés de la montaña, y al

bautizarme llamáronme León, y mis padres eran de apellido

Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban

el terruño como sus antiguos siervos.


En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el

terror de mis convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a

obrar como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de

fiera. Valga la verdad… desde chico vertí sangre; pero fue

defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando

siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más

enemigos.


Me llamaban Malospelos, porque los tenía

tales, que crecían como selva enmarañada, crespos y abundantes, de

tal forma, que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni

sombrero, que me sofocaban como si fueran

yugo.


En las romerías hacía yo mis grandes estragos,

mis hazañas mayores… Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los

montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi pueblo

andaban en guerra en tales romerías… No aborrecía a nadie… pero el

amor, el vino, todo se me convertía a mí en batalla. Los ojos de

las zagalas morenas y pensativas de mi montaña leonesa me pedían

hazañas, sangre de vencidos… La voluptuosidad para mí tenía como un

acompañamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad

cruenta. Y después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían

entre las manos huesos frágiles, músculos fofos… No sabía

resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me tenía

por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y llantos de

zagalas, viejos y niños… acabé por salir del pueblo, camino de

presidio. Tenía veinte años.


Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos;

salvando a un pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi

negra— vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra

bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se

llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que animaba,

que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente del domador,

que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y empequeñece el

mismo carácter de los leones, que ya se sabe que por sí son

nobles.


¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que

olía a mala mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía

de letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros botones,

que todos los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pecho se

me ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua

y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo allí enfrente, debajo de mi

barba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! ¡haragán! ¡mal

recluta!». ¿Y la gorra de cuartel? No me cabía en la cabeza. Cada

vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me

saltaba del cráneo, porque de repente la melena me crecía, se

enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las sienes. ¡Y

qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la acción yo era el

más bravo; pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un

castigo; pasaba arrestado la vida…


Por fin, en una campaña terrible, en que

morían los nuestros como si fueran moscas, y morían sin compasión,

descuartizados… yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé lo

que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis

solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo que fui en tiempo del

Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, deshice, magullé, me bañé en

sangre… hasta hinqué los dientes… era león para algo. Después se

habló de mi heroísmo, de la victoria que se me debía… pero me

vendió la sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La

sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me

encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo… ¡qué

se diría! No había precedente… pero por analogía… El honor, la

disciplina… la causa de la civilización… también estaban sangrando.

Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros, los mismos a quien

yo había salvado la vida. Y caí redondo. No me tocó más que una

bala, pero bastó aquella, me dio en mitad de la frente. Me

enterraron como un recluta rebelde, y resucité león de metal, para

no volver más a la vida de la carne. Aquella bala me mató para

siempre. Ya jamás dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien

el misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada

en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea

fija.


Calló el león, y con desdén supremo, volvió un

poco la cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin

cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico,

plebeyo.


«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la

guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy

una fiera. Ese otro es el león… parlamentario; el de los

simulacros».




El Quin


Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio

que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica

historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de

un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en

boga hace muchos años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora les

parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras

parisienses, que son los tiranos de la última

novedad.


Los griegos, los clásicos, no tenían palabra

para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la

belleza, por lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes

del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido

comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco

retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de

Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y

del mismísimo Paul Bourget.


De todas suertes, el Quin era un perro de

lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba

persuadido de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con

este conocimiento relativo, como lo están los filósofos

positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin

garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido

firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso

no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que

firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin

duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de

pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo

inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que

escribirlo.


Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque

animal que menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos

mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le

parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse

llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de

gatos y perros sin motivo racional

ninguno.


El Quin había nacido en muy buenos pañales;

era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una

señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo

bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras

escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco

hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada

cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus

compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La

señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero

según crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las

ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano,

una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina y

rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin

¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que

se trataba de un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo!

Había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de

padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó

cierto despego de la sensible española—inglesa respecto del perro

de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a

un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por

miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le

horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje

y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la

gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su

crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad,

payasadas.


Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr.

Pujo, en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no

me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas

mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños.

El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de

mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de

los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo

poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les

suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a

entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no

distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo

ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no

acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera

tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar

por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón

al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años

de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que

le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él

indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.

Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel

palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de

otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba

vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,

halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño,

esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en

que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte

del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por

prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que

no me enseñe como un portento, poniéndome en

ridículo».


Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que

había visto la luz primera.


* * *


Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de

centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no

había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas,

mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir

más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba:

si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,

que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó

ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de

contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado

en el collar de cuero fino con que se había

escapado.


Desde el coronel al último recluta, todos se

juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin

ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las

artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato,

varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al

regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y

el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella

vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no

era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de

que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir

la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas

pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor

para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer

honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero

nada más.


Trabó algunas amistades por aquellos barrios y

le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una

eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella

época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha

frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico, un bufón

público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que

tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía

la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros

canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la

aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un

perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a

desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le

despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el

honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía

por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso.

Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las

vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como

Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas

de Tersites.


El Quin era de los que le desdeñaba más y

mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se

ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es

decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y

fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y

plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la

corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal

carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento

más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros,

abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y

tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,

irse a provincias; peor ¿con quién?


* * *


Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no

hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas

de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el

tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;

pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y

allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con

él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes

plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran

deseo de marcharse a provincias.


Observaba el Quin que, después de mayor o

menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a

vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los

más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban

más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban

humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los

cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de

color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy

melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería

defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso

que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le

negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella

negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en

un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y

simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven

cobarde.


El cancerbero ministerial le leía en los ojos

al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el

acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que

otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su

despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En

el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se

leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en

tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la

expresión de la tristeza abatida.


Llegó a conocer el Quin que el portero todavía

tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede

que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su

expediente.


El de los pantalones de color de canela, como

el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se

sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas,

como podía estar un saco, para los efectos del caso que le

hacían.


Por algunos pedazos de conversación que el

Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a

procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin

de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y

enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le

permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en

interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de

que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así.

Pretendiente de justicia, el más

desahuciado.


A fuerza de verse muchas veces solos en la

portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el

compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los

detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse

y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy poco; los dos

sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin

hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras

sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el

Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una

mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando

ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de

ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un

telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito

azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en

el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron al

provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse

en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas

de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad;

se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros

covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos

mortales.


Pero no perdió Sindulfo el amigo que había

ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin

despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada

humilde.


En la soledad del Madrid desconocido, el

provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño

de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un

perro.


* * *


Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y

lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó

bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la

oscuridad, al silencio.


Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles

le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de

haber estado zambullido entre las olas de un mar

encrespado.


Se trataba con pocos perros. Prefería la vida

doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada

por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba

a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había

por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba

silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su

encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido,

nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio;

pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido

por aquel ritmo del trabajo.


¡Ay, respiraba! Aquello era

vivir.


Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la

marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los

ojos.


«Piensa en su madre», se decía el Quin; y

batía un poco la cola y alargando el hocico se lo ponía al amo

sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela.

Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño,

después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche

una flauta y se ponía a tocar muy

dulcemente.


¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas,

aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y

naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria

al perro.


El Quin nunca había amado. Las perras le

dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía

repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos

por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las

de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la

aldea, en el campo».


La flauta de su dueño le hacía pensar en el

amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la

amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su

misteriosa tibieza.


Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,

y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de

tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no

desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para

que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el

amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. Había

llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o

querida.


Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un

bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida

sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en

la vida, como una especie de castidad; la humildad como un

ambiente. Esto querían.


El cariño del Quin era más fuerte, más firme

que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía,

sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una

mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una

esposa ni por una querida. No se atreve con

ellas».


* * *


—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se

fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado

unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,

Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del

arrendamiento.


Al Quin, a la vista de los prados y los

bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío

nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo

sólo podría amar en la aldea».


«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más

que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una

soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido

él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo

definitivo?


Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con

poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones

que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle

nemoroso.


Con delicia de artista contemplaba ahora el

Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de

la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso

más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de

sí.


Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron

en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables

horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá

a lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El

ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con

gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita

amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna

corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la

colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de

plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la

creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros,

esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes

de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,

exasperados y tenaces en su ilusión

mística.


El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de

iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a

las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un

perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe

universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en

la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin

que surgiera la clave del enigma amoroso.


El alma toda, con las voces de la noche de

estío, le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el

misterio; por allí debía de aparecer… la

perra.


Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos

bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las

sopas en la cabeza.


El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.

No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a

cortejar a las hembras.


Aquellos dos mastines eran dos valientes de la

parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a

ver si era perra.


Olieron al Quin con cierta grosería aldeana,

y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban

a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es

decir, a perras.


¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en

la corte, como en la ciudad, vivía en la

poligamia.


El Quin, sin embargo, no resistió a la

tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de

la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos

poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor

puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la

orgía.


El Quin—Rollá pasó aquella noche al

sereno.


* * *


Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto

fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y

repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era

la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros

lascivos.


Desembocaron en los prados anchos, iluminados

por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según

Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el

valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle

cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de las dos

colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las

alquerías escondidas en la espesura de castaños y

robledales.


El ixuxú prehistórico del aldeano celta

resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los

bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana

exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros

lejanos.


Jamás es la prosa del vicio grosero tan

aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la

naturaleza.


En aquel valle, de silencio solemne, que

hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos

gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y

el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la

eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna

pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se

trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas

parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la

aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del

campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe

el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al

perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño

favor amoroso, por la competencia segura de cien

rivales.


Pero aquellos mastines hicieron comprender al

Quin aquella noche, con datos de observación, que menos

racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban,

se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la

prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban

¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la

luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los

hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos

y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum

tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque,

pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas,

que abundan más que los zagales y no eran tan recatadas que no

echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de

Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a

la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos

poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad

putativa, gracias a los buenos puños.


Sí; los hombres, como los perros, hacían del

valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla,

disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba

en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio

consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,

mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y

mozas.


* * *


Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la

lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la

puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de

delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo

de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la

bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades.

La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,

había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,

la frialdad de Quin, no habían sido elemento a propósito para fijar

un momento la atención de aquella Mesalina de caza; porque era de

caza.


En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su

casa sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado

por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían

creído rival y le habían maltratado.


Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más

querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se

había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde.

Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció.

Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado urgente

de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada estancia en el

campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia.

Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en

arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter

del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la

granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en

calidad de comodato, estaba en poder de aquellos

campesinos.


Toda la extensión del ancho valle le pareció

un calabozo, una insoportable esclavitud.


Él era humilde, obediente, resignado; pero

aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino

enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una

tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima

el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño

que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los

más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los

llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el

justo no se habitúe al extravío.


Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco

Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin,

huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y

llegó a su casa de las afueras en pocas

horas.


No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque

orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del

viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra

es la palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se

rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya

no se atrevió a invocar los fueros de su

libertad.


El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo

lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su

modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre

aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano

mastín de los que daba la tierra.


Al principio la vida de la aldea, con su prosa

vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como

nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí

mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella

existencia de vegetal semoviente.


Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la

memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo.

No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle,

de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron

cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas;

desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de

ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno

a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en

actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el

dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo

sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo;

sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y

no sabía que era la de una ingratitud.


¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que

no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas

irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y

sin memoria!


El Quin se amodorraba; como no tenía el

recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico,

ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en

un pozo; escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;

siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las

patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las

moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,

largas, desaliñadas, lamentables.


Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso

del valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el

mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor

raro.


* * *


Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro

que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz

iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí

se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos

entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva

costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el

ingrato amigo.


De repente, sintió… un olor que le puso las

orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar

dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.

Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a

un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un

desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una salto… y en

aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo,

con su pantalón candela todavía.


De un brinco el Quin se arrojó de la pared

sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como

una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las

barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas

del olvido del latente dolor nostálgico.


¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo

que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella

ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de

ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra

vez allí?


Saltaba el Quin, aullando tembloroso de

delicia suprema… Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire,

sintió que, como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por

mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le

dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el

vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos

la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba

las fauces ensangrentadas, amenazando

tragarle…


Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las

garras de la muerte.


—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son

celos, ja, ja; son celos!


Cuando el Quin volvió de su terror y

aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo

venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza,

fiera hermosa y terrible.


No consentía rivales ni enemigos de su amo, y

al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a

defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le

ofendían.


Sí; tal era la triste verdad. El Quin había

hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el

individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora

tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más

natural!


Sindulfo acarició al Quin, le cató las

heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y

satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su

danés!


Aquella noche la pasó el Quin desesperado de

dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y

fuego de un infierno moral en las entrañas de perro

sensible.


¡Para esto volvía el recuerdo, para esto

renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir

su pasión.


Se pasó la horrible noche rascando la puerta

del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó

dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la

sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún

descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en

vano quiso coger por el aire al intruso.


El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su

hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir

entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel

pecho querido.


No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos

atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad

con el Tigre, se despidió del Quin con tres palmadas y

prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la

corrada.


Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los

vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo,

camino de la carretera, de la ciudad, del

olvido…


Era la hora del Angelus; en una capilla que

había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar

el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse

en el Quin y menos en sus penas.


El perro de lanas, cuando perdió de vista al

ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el

rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en

el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a

último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía

estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de

los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del

recinto.


«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin

protestar.


«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.

Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su

atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que

dominaba el sendero, el sendero de la eterna

ausencia.


No pudiendo con el peso de sus dolores, se

dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo

parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas

y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había

habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se había

refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la

amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le

despreciaba…


Y para colmo de injurias, volvería la

condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido

rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso,

sin conciencia de su causa…


¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían

consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta

desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal,

sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han

hecho en la tierra.




La Noche-mala del Diablo


Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la

frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo

entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz,

para esconder así todo atributo de su poder maldito.


Viajaba por el haz de la tierra y recorría a

la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le

preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio

del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles

genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los abogados del

infierno.


Había llegado a la Judea romana, atravesando

el Gran mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de

Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba

hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el

Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los

Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda;

más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban,

y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le

dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento,

que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la

tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o

mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando

la corriente de un flaco riachuelo.


A cada paso la noche le daba más miedo. Era

clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada

astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando

a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente

sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y

como aprensión de voces ocultas, de divina alegría,

estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética

del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera

en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio.

Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las

montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al

demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles,

se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del

río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones

disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto

superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la

izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó

cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia

de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose

en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las

llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si

llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los

pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora

aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos

con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel

del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el aire

creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en

tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo

clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta

maldita.


Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras

del Ángel, que sonaban desde lo alto como suave música escondida en

los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los

pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No

temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para

todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador

que es Cristo el Señor.


«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto

en pañales, echado en un pesebre».


Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero

sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque

de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del aire

legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que

alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la

tierra paz, buena voluntad para los

hombres».


Mas todo pasó como un sueño, volvieron a

brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba… pero el demonio

daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán,

de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a

cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la

crueldad y ceguera de los hombres.


Escondido en su propia sombra, que simulaba la

de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados

dejaron la majada y se encaminaron a

Betlehem.


Y llegaron al mesón en que José y María se

albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba llena y que se

habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada:

entraron y vieron al niño acostado en un

pesebre.


Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios,

el Diablo, en forma de murciélago, entraba y salía en el corral

humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar

y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los

modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del

murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de

la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste

helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura

natural, no se acordó de despojarse de sus alas de murciélago, las

cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían capa

angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para

librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se embozó en las

alas.


* * *


—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la

batalla celestial perdida; después de la primera noche en las

tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida

inmortal.


Y la envidia de la caridad le mordía el alma,

que como era de ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la

impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y

gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y

sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal,

ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el

amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios

sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la

belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor

infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza

divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros

mortales.


La imaginación profética, su mayor tormento,

presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el

espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los

pueblos llamarían Noche—buena.


¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el

Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades que parecían

más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos

cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa

ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que

pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el

dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal,

sin espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando

lo que seguía: la cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la

oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal,

el imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza ciega

creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos

imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime leño;

sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía el

diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba

poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros…

¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos

esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo

civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por

todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran

cofradía, que se pudiera llamar o Confederación Universal o La

Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase

evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » explicada, no

por la miseria material, no por el egoísmo que acapara, sino por la

constante imitación de San Francisco.


Los pueblos más lejanos y más extraños a la

civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados,

para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,

sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad

política, sus artes, su industria… y después imitar su conversión,

el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.

Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva

claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las

puertas del infierno no prevalecerán contra Ella…

».


«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué

idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del

Hijo… Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:

Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día…

Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos;

perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme… Tener la

cruz… y morir en ella… perdonando… ¡Inolvidable!

¡Inolvidable!…


»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me

voy haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un siglo;

mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, sin

grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los

pilletes, no el venerable patriarca que guía un pueblo; seré

después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma

metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas…

¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo

mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo

miedo a hacerme carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo

estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo

Hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme

paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al

mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos

no tiene heredero!… ».


* * *


Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría

del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las

estrellas, guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como

diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo,

donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!».

Como los ángeles insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo

seguía, como niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra,

mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia

desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un

supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó:

«¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo

también quiero mi Noche buena!… ».


Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio?

¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre

sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible,

imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de murciélago, que

eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en

aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con

la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas;

propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el

Satán—Hombre, la humanidad diabólica.


Mas, infeliz en todo, su imaginación profética

le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el

constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin

fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes

de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los

desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de

engendrarlos!


Y vio que de la Noche tendría por hijos al

Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe;

nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir,

falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida,

que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del

orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,

pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco

a poco; raza de microbios que la luz del Sol

aniquilaba.


Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar

a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y

Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas

corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,

débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la

Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron

hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el

Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo

que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano,

porque poco a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio

del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la

Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le

dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al

fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba,

sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el

Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los

hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo

volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del

diablo.


¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de

constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de

recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez

estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que

su fantasía atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la

noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito nacido para

morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que

engendraba… Cada año un hijo… cada año un

muerto.


Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un

pesebre, y los pastores le veían entre las manos puras de María,

que le envolvían en pañales…


Y a la misma hora, en la soledad de la noche

fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de

helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace

de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como

engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio,

sólo engendra para la muerte eterna.




Ordalías


Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor

valenciano, que tomaba muy en serio las cosas más serias de la

vida; por ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era

manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el

ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen

diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a

la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las

morales, como él decía; los microbios de la difteria y los

microbios del mal ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se

acercaba para los chicos el momento crítico de pasar a la segunda

enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco

asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los

preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que quisiera

dedicarse a maestro de los Aguadet

impúberos.


Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En

vano el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cambiaba de

vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de

allí a la corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en

ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; porque

Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al

pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a

hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando

en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la

oferta de ayos de exportación, señores que eran doctores,

académicos, publicistas y una porción de letras mayúsculas, que

Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD. etc.,

etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa de los padres,

como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, pero

vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la

planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba

Aguadet.


No faltaron pedantes de todas clases, sexos y

escuelas y sectas que, al olor del buen trato que don Braulio

ofrecía, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para

injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. Pero

Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido de ser una

excelente persona, no se dejaba engañar, y en seguida les

encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo

pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por

observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas

demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso

Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de

la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc.,

acabó de mala manera, degenerando en una porción de ridículas

novedades latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni

de Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él

decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del

rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las

apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros

blanqueados por fuera!


* * *


Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de

provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio

que le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les

veía muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la

Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos

pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de

señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal vez sin un

pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre

todo, él de facciones y color grotescos, por lo llamativos y

pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los

conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del

Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que

había música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía

él que no lo eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente

lo que veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba,

pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, no

exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico solía

suscitar en todas partes.


Parecían intrusos… y sin embargo, infundían

cierto respeto. Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de

los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y

de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia

de medios, para bien distintos fines; porque la sociedad elegante

frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, por lujo,

por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por

necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que

tales primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos

aristocráticos.


Observaba don Braulio que marido y mujer

escogían siempre las localidades más humildes, si las había de

varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en

tales nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde

mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que

no pensaba en lo ridículo.


—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la

esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo

temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,

porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con

tanta natural satisfacción como un rey con manto y

corona.


Tanto le llamó la atención la pareja, que no

paró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues

aquellos excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se

comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se

gozaba en común del espectáculo de lo

bello.


Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban

de arquitectura, pintura, música y poesía, como gente que ha visto,

oído, leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que

habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos,

siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni

comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco que se

gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la

vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable,

todo teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de

un arte, era para ellos un santuario que visitaban, no a pie,

porque sería mucho más caro (por el tiempo invertido y por los

zapatos gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros.

No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero

de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo higiénico… Casi

tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien procedía del agua…

».


* * *


Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias

veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué

vocación tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición

más decidida.


—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la

educación. Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el

mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación

acaso.


Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor

empeño en estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban

su escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y temió

que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy

pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. Pero, con gran

sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si antes

don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no

creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni

causar complacencia.


Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina,

el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio;

menos pobre por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las

costumbres y necesidades de aquella gente. Una lógica singular

guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían

suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización

acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil

imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y

consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta

dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni

vagar para la contemplación de las bellezas gratuitas y no

gratuitas del mundo, ni medios económicos para conseguir estas

últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni necesidades

verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas

nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que

come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la

mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón de

vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera,

cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos

pone en situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace

falta, y muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios de

conservarla, según los recursos de la industria contemporánea, eran

muchos, y constituían un arte serio y muy útil. En cuestión de

muebles… en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario

viajar, leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc.,

etc.


Don Braulio, encantado por aquellas

apariencias, empezó a insinuar a don Ruperto la idea de encargarle

de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con

indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le vendría

muy bien para arreglar su situación económica, nada próspera, a

pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también dejó

comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso

para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel

sentido.


Aguadet entraba cada día en más ganas de

conocer a fondo aquel espíritu, aquella vida que tan poco se

parecía a la de tantos y tantos pedagogos que él

conocía.


De religión, de filosofía, de pedagogía, de

letras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, habló don

Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su único laboratorio

la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas posibles.

Así que la mayor parte de los moralistas no tenían

laboratorio.


Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet

averiguó, estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la

educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a don

Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como tantos

otros?


Y miraba y retemiraba de soslayo, a

hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el

estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el

fondo de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a

través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, tan

sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella austera

sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en

la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente,

siempre le parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde

el sombrero de copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien

planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo

revelaba allí completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados

domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de dignidad

humana.


Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don

Braulio lo miraba de reojo con atención suma; solía sorprender

zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.


Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud

tendrá mácula, pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores

y telones para que los vea el mundo».


* * *


—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la

última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada

de fuego, pero el agua, ¿por qué no?


—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una

vez don Braulio, así como al descuido.


Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo

por fin:


—No, señor; por esa parte mi educación está

incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros

chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para

enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo

consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto elemento para la

locomoción, se entiende; yo me baño en casa; pero en el mar o en el

río no me atrevo.


—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este

hombre que tanto habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al

agua. ¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera

probablemente.


Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a

visitar cierta quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual

había un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía

como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando,

a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo de la

conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio

tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al

andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le

iba echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al

estanque, sin perjuicio de mantener la interesante

conversación.


Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó

aquel cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más

metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… sintió que

le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resbaló sobre

el suelo, mientras su propio individuo caía de cabeza al estanque.

Y no sintió más, porque con el susto y la impresión del agua, casi

helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en sí, se encontró

en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre

cobertores, y tan desnudo como le pariera su

madre.


A su lado don Braulio sonreía, radiante de

satisfacción.


—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada

más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua.

Además, es potable. Ello fue, que yo, distraído con la

argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me

apoyé en usted, y usted se fue al agua…


—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin

vergüenza, don Ruperto.


—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará

en seguida. La interior y la de color, toda. Siento no tener yo

ahora en esta quinta ropa mía que pudiera

servirle…


—¡Oh, gracias,

gracias!…


A poco se levantó Aguadet de la silla que

ocupaba al lado del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba

la ropa de su amigo.


Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera,

estaban todas las prendas negras: levita, chaleco, pantalón,

corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta,

calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales

prendas, que ya tenía bien miradas.


¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella

virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger

en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime

de su amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle

toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un

hilo.


De aquella inspección, resultaba que aquel don

Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en

cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de

pulcritud.


—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la

verdadera limpieza, como es la virtud verdadera la que no está

destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía venir

preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy precisamente, había

de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego este

hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está muy gastada,

llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad de

su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o

no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los

calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica;

¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo

puro!».


Secó la ropa, y media hora después, don

Ruperto se vestía en presencia de don Braulio; a este se le

figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia

ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. Se

veía claramente que se hubiera vestido con igual tranquilidad

delante de un Concilio… a no vedarlo otros

respetos.


Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni

le causaban vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa

blanca.


Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje

negro, don Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le

dijo:


—De modo, querido amigo, que quedamos en eso;

quedamos en que desde mañana empezará usted a desasnarme los

chicos…




Viaje redondo


La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media

ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas

y pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un

vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el

campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras,

venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o

estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se

vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los

verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa,

bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.

Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,

parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía

las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza

religiosa, consagrada. Allí vivía Dios.


A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba

por un pórtico, escuela de niños y antesala del cementerio. En una

pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres,

colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como

bajo—relieve del muro, y unas palabras de

Job.


La puerta principal, enfrente del altar, bajo

el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco de medio punto,

baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy

labrados, con capiteles que representaban malamente animales

fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían pergaminos que

hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella

tierra.


El templo era pobre, pero limpio, claro; de

una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que

encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una

oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro,

más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al

chocar bailando, susurraban un poco.


Dos lámparas de aceite, estrellas de día,

ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la

iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de

vidrios blancos y azules.


Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal

unidas, quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí

esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que

entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas

marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se

asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta

el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,

pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque,

a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre

vida.


En el presbiterio, a la derecha, sentado en un

banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su

breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y

el cura.


* * *


Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de

los dedos con el agua bendita tomada a la

puerta.


A los pocos pasos se arrodillaron con

modestia, temerosos de ser importunos, de interrumpir al buen

sacerdote, que se creía solo en la casa del

Señor.


En medio de la nave se arrodillaron. La madre

volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir

que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo

perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y

respondía con palabras que nada tenían que ver con las de la madre;

era aquel diálogo místico algo semejante a los cuadros de ciertos

pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los

santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,

sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el

cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y

el hijo que oraban allí cerca.


* * *


Entonces comenzó el milagro.


Llegó el rezo a la meditación. Cada cual

meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, llegaba a

Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme,

graciosa.


El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo,

de las disputas de los hombres. La muerte de su padre le había

herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las

energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el

misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre

ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet;

veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre

muerto.


Era estudiante, era poeta, era soñador. Su

alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco,

ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia

aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… Leía,

estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta

sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada

con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de

una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal

estado, consumía en luchas internas la energía de una juventud

generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la

fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en

tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba

cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer a la que tanto

quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los

olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio

místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la

niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, sin

hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las

ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.

Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y

de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en la

iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes

filosofías.


La madre, del pensamiento del padre muerto

pasaba al pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más

terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.

Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase

aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas que ella no

había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. En

sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su

hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible

condenación. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del

tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.

¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus

medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían

escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, su

Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la

oración para lograrlo!


Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del

tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y viene, en la

cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el

milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se

cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos instantes

de meditación suprema.


* * *


Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como

una música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de

entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al

desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la

muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la

realidad con el acompañamiento sentimental de los recuerdos amados,

de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera

ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda

solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la

patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin

arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de

Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el

desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre,

a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una

batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no había allí más ley

que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera

horroroso, eso había que creer. Como el valiente, que lo es de

veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que

se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como

pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se

marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose.

Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el

atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,

precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento,

triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía

gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer

idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de

ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el

humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de

araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los

prados y entre los setos…


La lógica lo quería; si la gran Idea era

problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,

vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las

fuerzas naturales…


Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya

no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a

amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue

geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la

belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse grande,

poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un

Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita

orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su

suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin

conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las

llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima

un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía

escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza

sublime, misterioso, sí, pero terrible.


Pasaba la vida, y como en una miopía racional,

el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos del

mundo exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de

los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a

desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;

y volvía también con más fuerza que nunca la peor de las angustias

metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la

razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición

demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando

los tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:

todo se reducía a una especie de polvo moral, incoherente, que por

lo deleznable producía vértigo, agonía…


* * *


El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por

regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo

se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo

sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su

gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios

le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni

robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para

Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,

para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara;

le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin

beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,

de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos

en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,

réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de la madre y

de la cristiana.


«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que

viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba

haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo

inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía

nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la

cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la

nieve en que lo sepulto!


* * *


En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un

doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se

dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas

callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,

que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que

las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una

música. Se quejaban de los nombres que tenían; cada nombre una

calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil

del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas

concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse;

se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y

aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo

se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de

otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce

siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los

símbolos seguían siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce

reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de

paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo

inefable.


Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,

la inocencia graciosa en el creer; había un hogar para el alma,

pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se

arrepentían.


* * *


La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.

Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del

bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no

según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.

Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la

madre… Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris;

la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo

se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre

y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no

podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no

decrépito.


La besó en al frente. Se santiguó con mano

trémula frente al altar mayor: comprendía y agradecía el milagro.

El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida

del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había

ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por otro

portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al

último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo

otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no

sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la

puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre

agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la

mente arrugada y cubierta de nieve.


En el pórtico se detuvieron. La madre no podía

andar abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el

ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y

cera, colgada en el muro blanco.


Y con voz apagada, al perder el sentido, la

anciana feliz exclamó:


—¡E esa… mañana… en

esa!…




La trampa


¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya

tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar

la antigua calleja, el camín rial, un camino real que nunca había

llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que

habían abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se

había quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, monte arriba,

con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por el

medio. En invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los

corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos

ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos

profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como

arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel camino habían

llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos los

ascendientes de que había memoria.


Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar

con las vacas a la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres

horas habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía

por el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura,

regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la

expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el

torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso,

como dijo el diputado del distrito, en una comida que le dictaron

los mandones, en casa del cura nada menos, el torrente, es decir,

la carretera, pudo más que Manuel; y por medio del suquero pasó el

enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hierba y los

árboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de

Manín.


El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan

excesivo que llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín

consagró algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó

de hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, que

poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la vecindad,

y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del nuevo

camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más limpias y

sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo

de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin

pasar mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando,

para sus viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de

mortal rechino, carreta que debía de ser todavía como las que

usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros

carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan

vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía

que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su

madera, como con las llantas que iban brincando sobre la

grava.


Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por

desear tener también su carretón pintado; era algo carpintero, y

entre él y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos

considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un

vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo

a la trasera. No faltaba más que el

caballo.


* * *


Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta

de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael),

licenciado del ejército del arma de

caballería.


Después de pensarlo mucho, de sacar y meter

muchas veces los pesos que guardaba el ama de la casa en un

bolsillo verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa

de parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la

próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la

provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil

quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese

arrastrar a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba.

Falo comprendió que él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa

empresa de meter en casa una boca más, de costumbres desconocidas y

de utilidad no demostrada.


Toda la familia se mostraba de antemano

recelosa contra el intruso, antes de que este viniera, en cuanto

Falo se despidió, camino de la feria.


Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y

conejos… todo eso era género conocido, gente de casa, como quien

dice. El pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde,

sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco menos!

La novedad era demasiado grande, molesta, casi

dolorosa.


—Hay que hacer obra en el corral, junto a las

vacas, para dejarle sitio al caballo —dijo la

Chinta.


Y Manín, con cierto desdén, se encogió de

hombros, y dijo entre dientes:


—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si

Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay

tiempo.


Y era como una esperanza en la familia que

Falo se volviera sin el animal que había ido a comprar, y que

estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado

sobre las varas, a la puerta.


Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena

alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los

remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía

más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí misma, se

quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, alargaba el

cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara

por dentro, con las entrañas, que le

retemblaban.


Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez

la abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio.

Como buena jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy

vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de

Lanchos, en su clase.


Falo no la había comprado en la feria. De la

ciudad volvía con los pesos, casi satisfecho de no haber topada con

nada que conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad

era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la ciencia

del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas

le ofrecían.


Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya

cerca de su casa; compró a un vecino del mismo concejo, el

Artillero, un gitano del Norte, más gitano que todos los que

recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio

contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería se había

enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por qué

le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le

habían matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no

se dio cuenta el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la

yegua, pensaba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen color,

andaba bien y no se espantaba.


Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la

yegua en la cuadra improvisada por Manín en un rincón del corral de

las vacas. Comprendió el licenciado que la gente de casa no le

agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas

pesetas, que había quedado por allá, estaban así como arrepentidos

de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una

caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada

que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja,

impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando

órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se

respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín

(el burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el

cubil de la quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la

vista baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase

medio corral para ella sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba

mejor del suquero, a veces una pajada… gollerías,

golosinas.


Pasaron días, y el sordo rencor de todos,

menos Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de

aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola,

acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y de las

raciones no muy abundantes.


La yegua castellana cada vez más triste. De

tarde en tarde volvía la cabeza de repente, como si esperara ver

algún paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida.

Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas acudían

entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lágrimas de sus

saudades de bruto melancólico, resignado.


La Chula empezó a adelgazar. Junto a un

corvejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a

Manín y a las mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas

al animal con sal y vinagre.


Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al

carricoche, montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el

camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado mucho

en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las ruedas al

saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con

carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo

el monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y

velocípedos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil

mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado.

Andaba y soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas desterrados

a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.


De cuando en cuando, cono volviendo a la

realidad, levantaba la cabeza, como si buscara aire más libre,

horizontes más anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a

derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo

menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos

minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazón de

la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba, y

una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la cuesta de

la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente fustigada

por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la

pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la

yegua se paró de repente


Quel giorno piú non legevammo

avante.


Aquel día la Chula no dio un paso más camino

de la villa. Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias,

argumentos persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de

transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche en

el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; nada de

coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían

palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas

que los cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo

que volver a casa como se pudo.


Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con

terror que la pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía

sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas habían

labrado la carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,

grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de lo que

pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las mujeres

salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las

plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del

Artillero a lo Aristófanes.


Si aquel hombre era un tramposo con los

Chintas, gritaban, merecía volver al presidio, donde ya había

estado.


La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la

Bolsa el papel cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas,

como para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima

transformación de aquella figura animada, que él había empezado a

querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta;

previa el sálvese el que pueda terrible de la materia que huye de

un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Además,

como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas,

aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le

parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más

lástima.


Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo

el ahínco y entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo;

quería que sanara.


En tanto Manín se apresuró a dar pasos para

deshacer el trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria».

«El Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la

trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si tenía

derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía algo más

positivo: que era cuestión de mandones, de caciques; que el juez le

haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se

empeñaba.


El señorito era el mandón de la villa, el

cacique de cuyo bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y

en arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El

Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha de

caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en

manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender

que él, llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al

más poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más

fuerte, el señorito, el de Manín, salió con la suya. El Artillero

tuvo miedo y se dio por vencido, antes de serlo en el mal afamado

foro de la villa.


* * *


Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas,

rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni

curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba,

fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de

la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a interesarse

por el animal y sus lacerías. Manín fue el último, pero acudió

también, y acabó por ser el más solícito, el que más se esmeraba en

aliviar los males de la trampa.


La Chula, iba siendo cosa familiar, como la

carretera. Hasta las vacas paraban mientes en ella. No se diga las

gallinas, que le andaban todo el día entre las

patas.


La idea de que era «un animal de Dios»

esparció por el corral un ambiente de asilo caritativo. Falo

triunfaba, radiante.


La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy

poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino

un día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,

noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura.

Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era la

yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el

peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de

que era, relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre

animal, que parecía agradecer los remedios y el

halago.


* * *


Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de

cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua.

«Le habían hecho una charranada; pero ya la pagarían en las

próximas elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de

Manín, entró en el corral y se puso a desatar del pesebre a la

Chula, como quien toma lo suyo. Salió con ella a la quintana, le

puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse,

apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero la

Chula no se movía.


Sin fijarse en este detalle importante, dando

patadas feroces en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba:

«¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y

abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por

mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se

escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué

patadas y qué ramalazos!


Falo, enfrente del Artillero, como para

cortarle el paso, le contemplaba; pálido, mordiendo los labios.

Manín, detrás de la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie

sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y

revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes

pensamientos.


De tal modo maltrataba el Artillero a la

yegua, que no podía moverse, que la indignación estaba pronta a

estallar en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio

el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la

primera que gritó:


—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No

tienes entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a

tierra…


—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo

Falo, dando un paso adelante.


—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito

en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen

justicia!…


—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta,

más sereno que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa,

por lo visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque

apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la Chula

vuelva al pesebre.


Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y

puso una mano sobre la grupa de la yegua.


Después de pensarlo, el Artillero, dejando de

maltratar al animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta

sorna:


—Bien está lo que dices; pero has de pagar las

costas.


—¿Qué costas, si todo se arregló entre

amigos?


—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la

sangre que me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en

zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es la

yegua.


Y después de dimes y diretes, dudas,

vacilaciones y embozados insultos, se hizo el trato; volvió la

Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus

trescientas pesetas y veinticinco que no había

traído.


La Chula, después de algunas semanas, pudo

volver a tirar del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente;

como un veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba

demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la

Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se

hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía; la

familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo

empinado.


Así se vivía, soportándose unos a otros; como

se sufría a la vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos

tenían algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es

la vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de

lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el

viento del infortunio.


Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba

la Chinta sobre un montón de grava y, con toda calma, fumaba un

cigarrillo que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y

Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua

torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto en un

campo de batalla.




Don Patricio o el premio gordo en

Melilla


—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado muchas

veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, mientras metía las

manos en los bolsillos de los pantalones, que siempre traía

repletos de oro y plata, y sacudía con los dedos, haciéndolo sonar,

el vil metal que le hacía cosquillas al saltar sobre los

muslos.


«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—.

«Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el materno,

me tiene orgulloso; es toda una garantía. Cerrajería, Cerrajero…,

Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de caudales,

de esas que se disparan solas contra los ladrones. Caracoles…

tampoco está mal. La vida del caracol me gusta; se ha dicho: no hay

hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea

testaceo que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso?

¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué

risa!».


Patricio Clemente había hecho su fortuna, un

fortunón, pues venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en

la Habana; había empezado por coime en una casa de juego y había

concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más

principal de la población, a lo menos desde el punto de vista de la

jurisdicción y el imperio.


Después había hecho muchísimos negocios, todos

muy bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo

trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener

puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él

siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de puerta,

o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para tranquilizar la

conciencia, se decía: «Esto es por la

puerta».


También hizo millones con las puertas de su

ciudad natal, en cuanto volvió a esta, atraído por el amor al

terruño y por algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En

cuanto llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor

de Marina,


Al ver… en la

inmensa


llanura del mar…

etc.


se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, si se

les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los consumos, y las

puertas de su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas

del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón

dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querían

decir:


Lasciate ogni peseta, voi

ch'entrate.


El tiempo que don Patricio no lo pasaba

trabajando, esto es, explotando al prójimo, lo empleaba en una

sociedad de recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al

golfo con signos convencionales.


El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba

bien, era otra mina, pero de recreo.


El verdadero recreo de don Patricio era ir a

casa de los banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo,

a revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se

quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada

en los montones amarillos o de papel abigarrado; no oía lo que le

decían, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin ruido, y

metía las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el

metal, y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria, como

quien murmura oraciones de un culto misterioso… y con voz ronca,

lleno de emoción, acababa por balbucir:


—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en

mi vida!


Y se enternecía con sus recuerdos, todos

llenos de puertas, como Tebas.


Después, volvía en sí, se ponía colorado,

pretendía sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a

los dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. Conste que

no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno ha contado tanto

dinero!».


* * *


Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos

de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se

suscribiera con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de

la campaña.


—¿Con cuánto se suscribe usted,

Caracoles?


—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada;

porque nun sabe unu dónde la tiene.


Así contesta don Patricio, que es rayano de

Galicia y Asturias y habla como los gallegos de

comedia.


—Pero ¿por qué no se suscribe

usted?


—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun

sé escribir.


—Pues ponga usted una

cruz.


—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el

diablu.


Cansado de que le dieran matraca con lo de la

suscripción, don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo

cierta tarde con una idea (y manos puercas, como siempre), y

después de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según

costumbre, se dirigió muy contento al salón en que se reunían los

que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados

de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un discurso,

lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego

convencional, venía a decir así:


«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;

pero doy algo que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos

a ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento de

todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la augusta

matrona España, que se desangra por sus hijos y requetecatachinchín

(tocando los platillos con los puños), ¿qué me apuestan a que una

magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, como ustedes

dicen, en la santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto?

—Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin

perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así

hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran vicio

nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de Navidad juegan

casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la

mosca, por ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho,

jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para

los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de Melilla… la mitad

de lo que les tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir:

que suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de reales,

cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y demás de

Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los jugadores, ya

podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les

había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En

cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de

cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que

la mitad de una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser

más pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie

la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar para Melilla la

mitad del premio gordo si le toca?».


La idea de don Patricio fue acogida con

grandes aplausos.


—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del

Círculo; y se puso en los periódicos, redactada en forma, la

proposición de Caracoles.


La mayor parte de los que en el pueblo tenían

cuatro cuartos jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra

de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el

gordo.


Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre,

declaró que había tenido la debilidad de tomar un billete entero,

despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que si le

tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos y demás de

Melilla.


—Y nun tengu inconveniente en declarar ante

escribanu, que en el bien entendidu que me toque el gordu cedu

cuatru millones para los necesitadus de

Melilla.


Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a

quien quería oírselo, el número de su

billete.


Llegó el día del sorteo, y los del Círculo

quisieron darle una broma a Caracoles para probar su patriotismo.

Se fingió un telegrama, con todos los requisitos necesarios del

engaño; se lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado:

«Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y

Caracoles exclamó:


—Está buenu, señores; está

buenu.


—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio?

¿Entregará usted a los de Melilla sus cuatro

millones?


—Nun señores; porque yo prometí en el bien

entendidu que me tocara el gordu.


—Pues el gordo es

este.


—Nun, señores; esto es una broma de ustedes,

que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo

nun jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea

gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son

puertas!




El sustituto


Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e

indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y

acababa de escribir en una hoja de blanquísimo

papel:


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta

del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado

y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad,

sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía

(según saliera), de encargo.


Era el caso que estaba la patria en un

grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los

del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde

a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para

solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se

aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos

bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los

cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres,

como había dicho el síndico.


Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un

Píndaro, que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y

de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el

fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto

zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a

los de Quintana.


Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis

años no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de

París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la

patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y

no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no

creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por

esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira

pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del

Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le

pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las

uñas y a repasar lo de


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le

sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de

repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en

convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al

final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la

oda, algo por el estilo:


Mas ¡ay! que temerario,


en vano quise levantar el vuelo,


por llegar al santuario


del patrio amor, en la región del cielo.


Mas, si no pudo tanto


mi débil voz, mi pobre fantasía,


corra mi sangre, como corre el llanto,


en holocausto de la patria mía.


¡Guerra! no más arguyo…


el plectro no me deis, dadme una espada:


si mi vida te doy, no te doy nada,


patria, que no sea tuyo;


porque al darte mi sangre derramada,


el ser que te debí te restituyo.


Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de

santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como

un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó:

¡Ramón!


* * *


Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su

despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto

muy colorado.


—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no,

¡pobre! Al revés, era un bendito.


Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina…

Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero

resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen

cría y defienden a sus polluelos.


Ramón no tenía polluelos; al contrario, el

polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su

madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos

para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada

día.


La madre de Ramón, viuda, llevaba en

arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don

Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta.

¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban

echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se

aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos,

la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de

razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había

pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones

tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las

rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y

María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos,

que eran cuatro, Ramón el mayor.


Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio,

el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la

familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de

escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no

disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban

entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el

Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar

a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta

lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un

dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero

contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea

feliz!


«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!».

Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o

pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar

de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó

de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería

el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con

los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el

enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el

reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a

escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el

precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la

corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas

pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su

novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,

porque era nada menos que de plata

sobredorada.


¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un

triste mechón pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza,

que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de

la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo querría

Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,

por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que,

con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de

Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que

separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y

de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún

cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas

veces gratuito, y firmaba con una cruz.


Este era el Ramón que se le atravesó entre

ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su

elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,

le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote

concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie

quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes

poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,

diciendo, verbigracia:


Patria, la sangre que ofrecerte quiero,


en lugar de los cantos de mi lira,


no tiene mío más, si bien se mira,


que el haberme costado mi dinero.


¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!

¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo

como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del

señorito!


Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente

que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando

vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los

versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los

había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la

secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del

destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir

(terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso

improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como

cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta

patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero

en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.

Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en

el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de

Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la

muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,

todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí

propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de

África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de

voluntario.


* * *


Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar,

supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días

antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un

presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre

Ramón Pendones próximo a la agonía.


Estaba herido, pero levemente. No era eso lo

que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de

campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué

fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho

ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo

que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido!

¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué

angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues

nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban

desintería que no se podía tener, se había separado un poco de su

puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo

después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le

había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco.

Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga,

los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus

males, le mataba sin remedio.


Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,

muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su

novia.


Y el señorito, más poeta, más creador de lo

que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga,

pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de

talento, y buen corazón y fantasía, y le

dijo:


—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el

hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar

para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones

ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi

puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la

novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no

sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza

y de fiebre…


El capitán comprendió a

Miranda.


—Corriente —le dijo— por ahora usted será

Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve

usted…


—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó

Eleuterio.


Y desde aquel día Pendones, dado de alta,

respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron

el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del

sustituto fue el secreto de la compañía.


Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio

cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía

escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda,

que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él

por si reconocían la letra en el pueblo.


—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—

¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…

?


—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—.

Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.


La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el

modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón

la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del

sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia

de fama, de gloria y algo de provecho.


Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de

portarse como un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando

una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una

retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria

esplendorosa.


No en vano era, además de valiente, poeta, y

más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada

del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del

Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle un

bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita

imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su casa,

sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo

ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y

gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de

todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y

solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre

figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un

héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una

cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la

renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había

muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los

del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni

dónde.


* * *





Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus

íntimos la historia, solían muchos decir:


«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No

estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado

estaba y voluntariamente había hecho el

trato».


Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no

hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos

que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo

que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los

señoritos son prosistas.




El señor Isla


¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el

prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente regida, en

el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en

los resultados milagrosos del espíritu de

asociación…


Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir

y venir, el estar en todo.


Era de la comisión de esto y de lo otro,

bullía en el salón de sesiones del Congreso, en las cervecerías

donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los

teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos y

revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia

sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y

económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él

sabían el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de

entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su comedia,

que era un hombre que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que

era un Proudhon próximo a tirarse de cabeza en el estanque grande

del Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero ¡quia!

Por aquellos días, sobre todo después que le aplaudieron las

redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, amaba todo,

creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los

personajes de la comedia.


Había que verle sonriente, repartiendo

apretones de manos entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y

danzantes; y más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando

pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos

de aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los

personajes:


Sociedad en lucha fiera


contra mí desde el nacer,


nada te quiero deber…


ni el ser; ¡déjame que muera!


No era pesimista y demagogo más que en tres

actos y en verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a

combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos no

sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía de

padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, Isla, para

aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, que no

conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos

filosóficos y de palenque en la última

quintilla.


Sí, conciencia, en vano lucho


en esta fiera batalla;


tú eres necia, el mundo ducho…


Me vencerá la canalla


si te escucho… ¡no te escucho!


Y cobraba los derechos de autor de

reparaciones sociales, salvaba los fueros de la justicia, recibía

parabienes y vivía feliz.


Estaba en todas partes, todo le interesaba; el

suceso del día, fuera religioso, económico, científico, político,

artístico… o de toros y loterías, le impresionaba tanto, que

siempre parecía que iba con él la cosa.


Había quien juraba haberle visto en una boda

el mismo día y a la misma hora en que otros le habían hablado en un

entierro.


* * *


Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver,

oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le

traspapelaban los artículos. Los editores buscaban disculpas para

no admitirle los libros. En círculos literarios y políticos, en

tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro

por mucho que alboroten y aunque se las echen de originales… ¡Malo,

malo, malo! Isla empezó a sospechar si tendrían razón los

personajes de su comedia, que tantas perrerías decían de la

sociedad.


Por si acaso, escribió un drama en que el

pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama

no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo;

el público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto las

redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… en

silencio.


Al año siguiente se presentó Isla otra vez en

la escena; venía con una alta comedia llena de amarga ironía, con

personajes misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica

que ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse

Apocalipsis.


Y la alta comedia, desde su altura, cayó al

foso.


Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años

después. En vano en esta los personajes que hablaban prosa florida,

poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar

aquellas esperanzas de salvación social en lo que

valían.


Mientras las comedias se le iban haciendo a

Isla más alegres, menos pesimistas, a él se le iba agriando el

carácter. No con redondillas, pero sí con interjecciones, muy

redondas también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto

reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se

anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se

entendían.


* * *


Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las

afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el

tranvía.


Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no

pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre solares que no

tardaría en invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara

sociedad, el señor Isla (que iba engordando, engordando, para

aislar su corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al

universo y se acostaba muy temprano.


Se acostaba muy temprano para protestar a su

manera contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban

para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres actos

y en verso.


No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo

literario que él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una

decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la

atmósfera infecta de los teatros.


—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso,

antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme

la naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en

venta.


* * *


Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum

dedicado a una eminencia, o una firma para otro homenaje

cualquiera, o una interview respecto de algún asunto de actualidad…

gozaba negándose rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra.

¡Su opinión! Él no tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que

todo estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su

opinión.


Prohibía que su nombre sonase para nada en

ninguna parte. Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera

sido que la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial

de la salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó

anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se levantaba el

telón en los teatros, ya estaba él

durmiendo».


En una ocasión un periódico, en la lista de

los literatos que habían acompañado al cementerio el cadáver de

cierto escritor insigne, puso el nombre del señor

Isla.


¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de

publicar un comunicado protestando; pero lo dejó por no

exhibirse.


No se enteraba jamás de los ministerios que

subían y bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los

grandes triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre

antiguos. A él que no le hablasen de la

actualidad.


Aspiraba a una especie de nirvana en que se

desvanecía todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus

recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro

satírico—sociológico en tres actos y en

verso.


Creía vivir en plena vida natural, sencilla.

Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible, árboles frutales,

flores, legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se

olvidaba del sitio en que los había

enterrado.


—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza!

—exclamaba mirando a los solares tristes, pardos, con ojos cargados

de aburrimiento y de bilis.


Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma

de escamas y de espinas.


Creía ser un filósofo práctico; un San pablo

del desierto…


Que no sabía ir dejando el puesto; ir

marchándose. Quería parar el tiempo y llenar todo el

espacio.


Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas,

por continente.




Snob


Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su

hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar

del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,

después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la

envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la

impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor

propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por

rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural

gasto de la emoción era de doble efecto; en la admirada y en los

admiradores producía resultados de atenuación que estaban en razón

directa; cuanto más se la admiraba menos placer sentía Rosario,

acostumbrada a este tributo, y el público, que ya se la sabía de

memoria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo

que antes, pues la frecuencia de aquella contemplación le había ido

mermando el efecto placentero.


En la playa, en los balnearios, en los

conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los parques, en

el pabellón del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en

las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas

partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera

vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de

Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse

contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias

del paseo de noche.


La llamaban la Africana: era muy morena y

hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un

bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín

a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se

quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de

plan y comodidades.


Rosario, que era por el alma un puro

artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, como

si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una

muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de

su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el encanto

de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que se

la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los

admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en

ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de

estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida

con que veían idilios en los episodios del galanteo en una fiesta

de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún

Mosco o Bion, revistero de salones.


Si Rosario hubiera sido bas bleue, una

literata, siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener

cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa

naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu

sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones

sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de él la

vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad

rastrera y trivial en que desde el nacer se la había tenido metida

como en una pajarera.


Era aquella alma de multitud, un poco de ruido

de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía

distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el

silencio, y era algo así como número del programa de unas

fiestas.


No había alcanzado los tiempos en que ciertos

ensueños literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía

imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas

muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni

poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó en el mundo

para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta

cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de

expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones,

deseos, gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba

naturalidad, sencillez, encantadora gracia para decir que… le

gustaba más el género chico que el grande en el teatro, o que

prefería un artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o

que no le resultaba la Cibeles donde la habían

puesto.


La de Alzueta había visitado tierra

extranjera, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no

pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía superficies,

cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de grabados.

Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de

exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía

ver y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo

cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más

apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse por

esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías, empresas raras

de caridad o de socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de

adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo que todo

eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De esta

especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos

vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.


Hablaba mucho, discutía mucho, era un

ergotista invencible en las carreras de resistencia; nunca le

faltaba un argumento baladí de esos que no tienen respuesta por su

misma insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo

aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, los cuales,

según las estaciones y las circunstancias, son críticos de teatro,

de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de

salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar

oír a los demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la

vulgaridad del día, del sufragio universal de la tontería ambiente.

Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy

tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas

insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba

pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos

misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,

infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me

resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba

su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y

las despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella

hermosa hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas

insulsas que suelen tener tantos

compradores.


Como otras muchas de su clase, fundaba su

patriotismo en hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir

del eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que

reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes

que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas

aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de

nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y

rasga inoportuno con las demás formas especiales de la vida

elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo.

Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que

más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada

originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con redomado

artificio.


* * *


Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,

bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo

notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus

triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes

adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su atención ni

por un día.


Pero una tarde, paseando por la playa, vio

llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy elegante, de

grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un

espíritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus

ensueños.


Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de

opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,

por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y

llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero

a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella España

del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí más bien a

la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido de la

colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos

abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su

amistad y compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las

muchachas más seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una

especie de premio extraordinario en aquella constante exposición de

coquetería.


Bryant era guapo, robusto, riquísimo,

instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport,

tenía sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los

barbarismos de la distinción y de la

crema.


Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.

Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle,

sacó todos los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su

naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano de su

caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant

en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo nada menos

que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran

amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres

velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de

Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la

princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de

Italia.


Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa

disputa de las damas biciclistas acerca del traje propio para tal

ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que

estaba por la falda (skirt).


El noble inglés escuchaba a la hermosa

Africana sonriente, en silencio, devorándola con los ojos azules,

dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un

francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más

hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro no

tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser cuando

lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por

aquel pintoresco país.


Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué

victoria!


* * *


Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un

regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque

municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un

castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás,

una conversación en francés que entendió vagamente, y que la

interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,

procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;

estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;

pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que

ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba

aquella hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante

de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco

la cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su

adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero

británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que

ella jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque

el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no

significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera,

algo mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír

perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era…

snob.


«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja,

pero no sabía a punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese

nada bueno.


Una terrible corazonada la hizo ponerse roja

de vergüenza: un presentimiento le decía que snob era la manera de

decir cursi en inglés.


Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el

cerebro a la dichosa cuestión filológica.


Al día siguiente, en la playa, preguntó a un

amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué significaba

snob. El catedrático se extendió en consideraciones… Según el

diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de

pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la feria

de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido,

majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al

erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado

necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob!

Cuando aquella misma tarde encontró al inglés, siempre sonriente,

en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyó en los

ojos en seguida la traducción de la dichosa

palabreja…


¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no

sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos

azules, al gritar:


—¡Snob! ¡snob! —estaba

gritando:


—¡Cursi! ¡cursi!




«Flirtation» legítima


Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en

candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los

ministros se reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su

puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don

Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las

burlas de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan

positiva y al alcance de la mano que no podía menos de fijarse en

él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran

mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía prescindir de

sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo:

era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros

ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en

fin, de todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio,

como él decía, colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza

pública, y descolgaba la lira y escribía versos, imitando a

Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban.

Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes.

Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al

Estado. También era orador político y privado; hablaba en familia y

hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre.

Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado

para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y

soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y

hay quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que

las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego entendiendo

(entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el orador parecía, por lo

descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus

maniobras entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos

que se quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades para

pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás

dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las

dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su

encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones

del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda

encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y

llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando

al preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de

kilos de corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados

Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma

de carne salada.


En vano se le dormían los de la comisión, y

los ministros de guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de

los datos concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los

certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha

había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y ministros

no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso

le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le

ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se

apresuraba a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y

el mal corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don

Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia

definitiva; creía que la opinión la formaban aquellos papeles, y

que el mundo entero estaba obligado a creer que él era un

mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de la

sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus

versos.


El ridículo don Diego no fue muy popular, en

su aspecto cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces,

Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una sátira

tan chusca como descarada. Masito escribió por casualidad en su

periódico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en la

tribuna, en noche de velar las armas junto a la pila del

presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia;

Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio

en don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un

modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio

y quinto a la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego

Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que en las

aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros que le

atribuía, el público adivinaba que así debía ser el famoso

personaje.


Lo que no sabía Caces era que don Diego,

admirador en general de los escritores satíricos, a él, a Masito,

le había consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de

mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se acordaba para

nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de Paredes al verse

flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, que, a

su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego

no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los

palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por

comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al

silencio.


* * *


Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una

tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus

adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa

mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso… hasta

que volvió a ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era

más baja que otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en

ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces alaba el

Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura

de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué

franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para

enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a

mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de

ley fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una

coqueta, frustrada, por lo menos.


En pocos días se enteró Caces de quién era la

niña que cada vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de

cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y

memorables de su juventud, que había sido una continua orgía de

idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio

la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. No hacía caso de

nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no afectaba

desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en

su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete

libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era

tener la clave.


Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita

(como la llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de

preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de sorprender que

una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relación a

Sita.


Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en

materia de seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo

viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a

sí mismo nada más) que la gran indiferente… había llegado a notar

que él la miraba mucho; y que se le había conocido que lo iba

agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces contemplada… Y una

noche, en el teatro, Tomás notó que su amor último, primero se

había retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y

que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se

había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de

efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido

a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satírico en

vacaciones.¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar

como si no hubiera el infierno del desencanto definitivo,

irremisible.


Para abreviar: aquello se repitió… una vez…

dos… muchas.


Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba

en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas

miradas) la adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces.

Y así pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde se

encontraron.


Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había

dejado de llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os

Valmiki. La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era

hija única de don Diego Paredes, viudo.


* * *


«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de

Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras

políticas».


Así decía la gente.


¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre

Caces, si tenía el ilustre prócer aquella hija que robaba

corazones, y a él le tenía en el quinto

cielo!


Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos

puntos se venía él sólo, el nombre del orador grotesco y

soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena

ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t creía

que ella no leería su periódico, ni se metería en las quisicosas de

la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, por

creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al

ilustre Paredes.


Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de

su adoración muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su

intento. Elena era una buena proporción, bella, de fama envidiable,

y… muy joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya,

para tal niña, algo viejo.


Pero en una ocasión que le pareció propicia, y

en que juzgó ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con

ciertos rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más

capciosa retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión

indomable… se declaró verbalmente.


Sus palabras, su actitud, causaron hondo

efecto en Elena Paredes.


Pero la sustancia de la respuesta fue como

sigue:


«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del

amor una idea acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la

atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el talento

de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me

enseñó a ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi

casa. Somos solos mi padre y yo; nos queremos mucho… yo le adoro:

es muy nervioso, muy impresionable; padece infinito con los ataques

de la prensa. Los artículos de usted, a quien tanto admira, le

dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas

veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es

Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera.

Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después noté

que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y

dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que

me daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero

sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted

dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me

ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya

no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de

mi flirtation, también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el

Congreso, escribía en verso y en prosa… y usted le dejaba en paz.

¡Pobre papá de mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre!

¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver

claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no

mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus buenas

disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba

adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues

insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a

usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener

contento al hombre que más quiero en el mundo. Ya lo sabe usted

todo… Temía este momento. Podía seguir dándole esperanzas… pero

así, de palabra… el engaño me parecería ya una traición con mi

firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama

en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos?

Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero

yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede

haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso

podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme

a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera

inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no

puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas

burlas separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted

si soy pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de

Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza,

sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido,

burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las

andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al público

reírse de mi padre».


Y como Case no era un miserable, dicho se está

que se quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y

caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas

pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de

Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija

única.




La tara, Pasillo cómico


Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una

dama elegante, mince y frèle, que diría un traductor, envuelta en

una mano, a ser posible misteriosamente, se detiene delante del

cuarto número 13. Llama discretamente a la puerta con los ¡oh

prosa! Nudillos de la mano derecha, (derecha, no del espectador,

sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la dama y termina la

primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se rompen moldes,

ni siquiera un plato, a lo menos por

ahora.


Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo

sólo.




Pasa… un buen rato. Llega un caballero que

está pasando un mal rato… pero esto ya constituye la escena

tercera. Se conoce que está disgustado en que blasfema entre

dientes (¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza,

como diría el traductor de marras.


Se detiene ante la puerta del cuarto número

13. ¡Nada! Es decir, que a la otra puerta, aunque llama también con

los nudillos. Llama con el puño del bastón. Nada. Llama a gritos

blasfemando y rompiendo moldes y casi

cinchas.
UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién

va?…


EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es

usted Pérez?


LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía

al señor López?


LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes

nuevos.) de mi mujer, viva o muerta.


PÉREZ.— ¡Caballero!…


LÓPEZ.— ¡Señor mío!…


PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo

ninguna mujer, ni de usted, ni de nadie…


LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la

puerta a tiros!


PÉREZ.— …




(En fin, se insultan ad libitum; pero, por

fin, y después de estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres

minutos, PÉREZ abre la puerta.)


Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto

con dos camas. A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos

armarios de espejo, que se parecen como dos gotas de agua… y como

dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la derecha

está abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se precipita

furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal

imagen.
LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M.

n.)


PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar

ahí una señora? ¡Como no esté descuartizada! Serénese usted y

repare que estos dos armarios son completamente iguales; repare

usted que ese que está abierto consta de varios cajones separados

por tableros horizontales, y lo mismo le sucede al que está

cerrado. Es más, si usted quiere podemos registrar los armarios de

las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y verá usted

que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente

iguales, y todos tienen tableros; están divididos en cajones.

¿Quiere usted que su señora de usted se haya metido en píldoras

dentro de ese armario?




Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de

las camas, donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no

ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcón, donde no está

su mujer.
LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros

cuartos… pero yo miraré desde la puerta para no perder de vista

esta habitación (Lo hacen como lo dicen). En el número 14 no hay

huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a los del

13, y los dos están divididos en cajones por tableros

horizontales.


LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se

cierra por dentro, con PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro

de que mi mujer se ha metido aquí… porque la conozco… y he

sorprendido con… en fin, ¡como yo sé que está aquí!… y no se habrá

tirado por el balcón, ni aquí hay puertas falsas, ni está entre

esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y ese armario está

cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra usted o lo abro yo a

tiros.


PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo.

Ahí guardo yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver

nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que quiera y

se me ocurran para convencerle de que es absurdo pensar que ahí

dentro esté una mujer; pero abrir, de ningún modo. Primero doy

parte a la policía, o grito diciendo: «¡Socorro,

ladrones!».


LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!


PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una

idea! Voy a convencerle a usted de que es imposible que su señora

de usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda usted

en su cuarto… es decir, en el mío: vigile usted para que no se

escape… y soy con usted en seguida.




Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda

contemplando su terrible figura en el espejo del armario

cerrado.


No hay monólogo, aunque no estaría del todo

mal, ni sería contrario a las leyes naturales que LÓPEZ increpase

hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en el

armario.


Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de

cordel, que son como armarios en lo de no hablar, cargados con una

báscula que le han prestado a PÉREZ en la portería de la fonda.

Paga PÉREZ a los mozos y los despide.
LÓPEZ.— ¿Para qué es

eso?


PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López,

aproximadamente, cuánto pesa su señora de

usted?


LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la

hacía pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me preocupaba

verla tan delgada… La última vez que se pesó, hará una semana,

pesaba 56 kilos.


PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo

tengo ahí dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos

que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos

armarios. Primero este, el abierto, para conocer la tara del otro;

pesemos después el cerrado, y la diferencia acusará el peso del

artefacto, que es mi secreto. Verá usted que pesa mucho menos que

su señora de usted… y se marchará usted y me dejará

tranquilo.


LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi

mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No

puede ocultarlo.




Entre los dos colocan el armario abierto

sobre la báscula: lo pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número de

kilos que pesa el mueble.


Cogen entre los dos el armario cerrado,

después de dejar libre la báscula, y lo pesan en ella también. La

diferencia de peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa

de más el armario cerrado.
PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted,

caballero. Le han engañado a usted, y ha venido a ofender a dos

inocentes: por lo menos a uno, a mí. Su esposa de usted no puede

estar en ese armario… a no ser que en una semana haya perdido 16

kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada más 40 kilos…

no merece la pena de seguirle los pasos.


LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este

armario abierto está vacío… son iguales los dos, y este otro pesa

40 kilos más… y mi mujer pesa 56… luego, descontada la tara, no es

mi mujer el artefacto que queda allá

dentro.


—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el

secreto de su industria de usted… Usted

dispense.




LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le

acompaña haciendo cortesías y respirando con

fuerza.


Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada

en la frente, y exclama: «¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo

todo, porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el

armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los

cajones, echa los tableros sobre la báscula, que está desocupada,

los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es decir, del peso

del artefacto al peso de su mujer… Se precipita sobre una de las

camas, levanta un colchón, descubre dos tableros; se lanza sobre,

la otra cama, descubre otros dos tableros… mira triunfante y con

terrible ironía (antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz

ronca, lenta y tono atrozmente sardónico:
—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco

tiros (Saca un revólver.) , llame usted a ese timbre y diga usted

que suba el dueño de la fonda.




Se hace todo como se

pide.
LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por

razones que usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.)

, es para mí de un valor artístico inapreciable. Así como está, sin

abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El señor Pérez

tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora mismo,

abonando a usted por ese armario la cantidad que usted exija… y le

advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho más de lo que

usted puede figurarse: para mí vale más que para nadie; pero aun

para el señor Pérez y para cualquiera vale mucho… Conque… pida

usted… pida usted… que todo lo pagará el señor

Pérez.


EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil

pesetas…


LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho

más!…




El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre:

¡más, mucho más!…


Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de

cordel con el armario cerrado, por el cual el señor PÉREZ abona al

dueño del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo

que pesaba el artefacto, que era su

secreto.




González Bribón


Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos,

que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha,

como opinarán los decadentes americanos, que todo lo ven azul);

cuando González Bribón mira sin odio (sin amor siempre mira) sus

ojos claros parecen un lago, es decir, dos… helado, helados.




Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que

levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués

de las inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo,

como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;

entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui

a él.


—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es

usted de los indignados?…


—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.


—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el

gabán.


Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en

él se metió como buen caracol literario.


González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su

tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que

sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como su

cristal se lo pinta.


Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de

Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la

Alcarria». Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus

rencores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas veces

correctos.


Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos.

Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.


En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la

autolatría


Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era

él, Bribón, joven, revistero de moda.


Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien

erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen

vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban entonces,

González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto

literario, no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por

nostalgia de sus verdores; por cariño a su tiempo.


Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los

que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo»,

y porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.


González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico.

Se le conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como

la sátira de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de

lune se le convirtió en bilis.


Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio.

Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le

interesa a algún crítico de los que se han burlado de su

romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios

para conseguir que el expediente no marche o marche mal.


No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en

que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo

literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero a fuerza

de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo

hablando, o de estar afónico, o de no complacer a los señores…

Bribón sale de «estampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía

menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».


Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés

que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle

caerse de la cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus

rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba allí» por

casualidad, y… ¡aquí que no peco! Parece cómplice de todas las

desgracias.


Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus

amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que

ataquen a sus enemigos.


Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para

espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con

el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que

le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún enemigo de

Bribón).


Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le

dice el librero que no «corre tal obra».


El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus

principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe

cuentos).


También procura estar bien relacionado con los editores

extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres,

Roma, Nueva York, etcétera, etc.


¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por

supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o

desacreditando a sus enemigos.


Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española

contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por

compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.


También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las

enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras

por el estilo.


¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de

insignificantes que dan lástima.


«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.


¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de

pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro

le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del último «año»

de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer

sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el

libro oficial en una lista que era una especie de escalafón… le

rebajó dos o tres puestos y le quitó el Excelentísimo.


Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido

a críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los

estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras

estrenadas.


Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la

palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en

cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas,

o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus

«provincianos»: «Catástrofe teatral… autor perseguido juez de

guardia… Patatas simbólicas. Todo merecido».


Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero

¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un

enemigo por unas veinticuatro horas?


Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que

aborrece.


Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él

aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos

artículos en que según su programa se habla «de todo menos de

crítica literaria».


Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros

buenos de sus enemigos.


Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción»

a favor de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar

el libro de un cualquiera.


Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido

las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.


Bribón no escribe libros.


Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en

papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un

volumen de todo lujo.


Es el panegírico de don Insignificante de Tal.


Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X.

Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en que González

Bribón decía aquellas cosas de la luna.






La Reina Margarita


Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había

función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca

de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;

permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír cuando reían

allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en

ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso,

como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y quieta,

callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,

indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos

los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo

distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba.

Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la

pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás,

sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas

pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la

mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más,

después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,

aquel aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar,

como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba

el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le

acompañaba a través de regiones nuevas, desconocidas. En su

imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar

tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando

estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el

escenario era un frágil leño flotante, juguete de las

olas.


Iba al teatro, no porque gozara con el

espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por

costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la

compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi

indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.

Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta:

ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al

teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío…

mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche.

Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir

a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de

huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la

comían el alma con sus horas de bostezos como

simas.


No recordaba cómo había entrado ella en el

arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre;

un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto

papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó

incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un

director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la

madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la

niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo

negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad

suficiente, a cantar papeles muy modestos en la compañía donde

trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque

nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de

oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun

aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio

que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de

artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su

opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado

poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho

años como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para

ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo.

En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años

por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores

de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,

no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con

un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado

más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre

bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto, la

trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que

conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La

perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el

conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela

Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la

emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía

un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le

quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se

fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no

de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las

obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo, más

cada vez, de Marcela. Seguían pagándole un corto sueldo, y ella,

que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,

pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían

ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la

compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que

aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias

a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela

un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa.

Se la llamó la Reina Margarita.


* * *


Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos

favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel

fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy

aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje

de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no

gobernaba; lo más constitucional posible; porque, en todo y por

todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que

sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina,

por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le

quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo

estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía,

después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no

volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta,

apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias,

romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su

trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar,

tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de

dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin,

dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan de

ahogar sus lamentos de elocuente, dulce

monotonía.


No sabía ella por qué, Marcela se había

enamorado de este papel; y el público, y el director, y los

compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no

tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita.

Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los

palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina

Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido

bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en

ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su

trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había

encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que

hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al

terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por

completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la

sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que

ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o menos

triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la

tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de

haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella

noche.


Sin embargo, esta misma buena impresión llegó

a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con

cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo

triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó

por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa

era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella

ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la

luz de las baterías que así no fuera.


* * *





Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno.

Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la

humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les

bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor,

que se creía hombre del porvenir, y hubiera querido tener un

estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que

para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo

triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por

afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los

palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que

dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No

entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser

exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho

que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que

no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera

causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como

cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos

como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales,

o que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían

rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les

interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes

de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la

función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el

cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado,

temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no

merecía aplausos».


Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos

los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo;

algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella

por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de

dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los

huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.

Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su

patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a

paseo por los alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera

del teatro, se aburría mortalmente un la posada. Cosía, recomponía

la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,

hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una,

dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron

nominatim los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente

en declarar que la señora Vitali había estado discreta en su

modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de

simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a

su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la

sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de

ensayo, y en su palco tercero en las noches de

función.


* * *


Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió

a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo

aborrecer más que antes al monstruo, al público

enemigo.


El tenor, el cómico de primera, acabó por

ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de

él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con

retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). Echando la

cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que

con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas

pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían

ellos enseñando los dientes a la empresa.


La cual cogía el cielo con las manos, y no

sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó

en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la

capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro;

aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y

en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de

las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la

partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero

sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se

pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el

teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo

tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era

candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a

confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso

la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie

de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil,

pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido

de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y

en carteles se decía: Fausto, señor

Candonga.


Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba

mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida

los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la

planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero

por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero

encogía los brezos de tal manera, que todas las mangas le venían

largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni

el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido

Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de

seminarista.


Llegó la noche del debut de Candonga, y

aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que

había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque

se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando

tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel

bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que

despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una

cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se

arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con

Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la

carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de

necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se

sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba

en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos,

subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo.

Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo

hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin,

mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero

volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía

al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.

Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz

hambriento.


Margarita, la otra, la Reina, sentía desde

allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a

quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía

compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto

venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte,

por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le

saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita,

acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,

que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos.

Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del

consumatum est.


* * *


Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse

amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un

rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal

cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.

Simpatizaron en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de

su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a

salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el

otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero

tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con

una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la

expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz

cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba

muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su

situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por

desairado y esperar turno para volver a salir a

escena.


Marcela y Feliciano comprendieron que su

situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo

los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos

buscaban la obscuridad, eran modestos: dos

resignados.


La Reina Margarita ocupaba su butaca en la

fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se

presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,

cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras

veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla

así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del

mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían de

reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo

placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de

justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las

mismas bellezas y perdonaban los mismos

agravios.


De lo que más hablaban era de ellos mismos.

Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar

a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia.

No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los

catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor

parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo

tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían

hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día.

Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía

concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la

poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades

tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba

las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le

ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó

en un café de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte

con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había

porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía

firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y

cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un

puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla.

Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía

más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa,

nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las

tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela

insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose

a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras

cosas.


Un día notó Candonga con asombro que

Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez

Campos. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público,

público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las

vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas

cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación

mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para

Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el

sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había

quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina,

teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba

como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por

cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la

gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle

a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no

gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y

suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por

ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado,

humilde.


Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle

su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido

tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la

cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de

iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo

que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en

el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un

negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor

que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y

cuando un mes más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba

con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función,

en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita

que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a

Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío

Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en

toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de

acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba,

porque no se sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no

hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda

donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los

dos, mudos.


No sabían cómo

despedirse…


—¿Y usted? —dijo por fin

Fausto.


—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la

Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en

Z… función… La Reina Margarita se presentará al respetable público…

¡y procurara no descomponer el conjunto!


Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el

teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)

como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como

pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca

harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer

en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y la dicha de

aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia

legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del

público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los

violoncelos y de la tiránica batuta del director de

orquesta…


* * *


Algunos años después se celebraba en Grijota

la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y

hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo

mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano

y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se

levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con

trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico

mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada

cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus

convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que

daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de

Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera

vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su

casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita

que le estorbase.


Y después salió la Reina Margarita con el

traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura,

sin que la eclipsara nadie.


Al día siguiente, los músicos del pueblo

sostenían que era una lástima, que el feliz matrimonio no se

lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenía seguros los

aplausos, las contratas, etc., etc.


—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano,

mirándose y sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de

Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación

les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje

de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para

espantar los gorriones.


Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día

de carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las

Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería…

Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama,

doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su

única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina

Margarita.




El caballero de la mesa redonda


I


Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de

invierno y las habitaciones preparadas para defendernos de los

constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho como una

catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que

hacían estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado

cubierto.


Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se

envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía una voz

imperativa, que gritaba:


—¡Cierre usted esa puerta!


Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa del

centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta de

cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de colores del

país, se veía, como en un escaparate, la figura lánguida del músico

piamontés, de larga melena y levita raída, que unos dedos flacos y

sucios por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban

entre el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de vez en

cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.


Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de

aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos,

apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar el

almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz

imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los

cuales ya se tenía bastante confianza para reprenderles las faltas,

sufrían el mal humor de los huéspedes de la otoñada, como ellos

decían. Se acercaba el día de las grandes propinas, y esto

contribuía al mal talante de los bañistas, a darles audacia y tono

de déspotas, y también a la paciencia de los criados.


Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas

importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los

fondistas y camareros venían observando cómo se cumplía todos los

años al fin de la temporada. Además, también aquellos arranques de

misantropía se ponían en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño

de las Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus

bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los enfermos

sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los

pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto

tácito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que él no les

hiciera caso. Ni se emprendían las reformas que se pedían ni se

coartaba el derecho de reclamarlas.


Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina,

que el viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no

estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía

demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor Campeche (el dueño

de los baños), era lo que constituía los lugares comunes de la

conversación. Algunas veces el mismo señor Campeche se descuidaba,

y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decía de corrido,

como quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué

clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre uno

aquí!».


Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que se

abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor Campeche

rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre ampuloso con el

puño de marfil de su junquillo; apeábase de su cochecillo de dos

ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los

baños, a la fonda, a los jardines ya llenos de pájaros, locos de

alegría, los primeros huéspedes; y tentándose el bolsillo, se

decidía a emprender lo que él llamaba mejoras enfáticamente.


Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el

edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de

azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban

completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual

pila de mármol falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el

hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable portada

un presuntuosísimo letrero que decía, en griego, con letras gordas

coloradas: «Gerontocomía». Aquella palabreja solía aparecer en las

pesadillas de lo enfermos que acudían a Termas—altas.


Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían siempre

al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que

significaba. El mismo Campeche no estaba seguro de que aquello

tuviera traducción posible. A una señora que acudía a las Termas

desde treinta años atrás la llamaban doña Gerontocomía.


Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo

de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros

bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado de arriba

abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía uno arrimarse a

ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los

martillos y sierras atronaba la casa; olía todo a aguarrás; el

piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de arena,

porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era

inexorable.


—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, levantando

un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre

húmedas galerías.


Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato

reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, gastaba

muy poco cada año en mejorar su finca, que, según los huéspedes de

otoño, era una ruina.


Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,

aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor

establecimiento balneario de España y del extranjero; ¿y las aguas?

el que no sanara sería bien descontentadizo.


Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso

defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras,

las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la

mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en

fin, se veía vida, animación, alegría, pruebas de prosperidad,

movimiento simpático.


—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,

hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—;

perdonen ustedes; este año se han atrasado mucho las obras… ya lo

sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le

darás. Sobre todo, la nueva crujía del hospital de pobres

viejos…


Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba por la

primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar, eran, en

parte, los que en otoño desacreditaban a gritos el establecimiento

y hablaban de su próxima venida en las mismas barbas del

propietario. Este convencionalismo ya no lo extrañaba nadie, era

universalmente admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo

estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo estaba mal.


En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban y

recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que aquellas

desde el aspecto hidroterápico, pero baños más famosos por las

grandes chanzas permitidas, no los había. Como no todos los humanos

tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, más de

una vez y más de dos hubo allí desafíos, que jamás llegaron a un

funesto desenlace; y más de diez veces por temporada había

bofetadas, o por lo menos insultos atroces.


Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se

devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que durante todo

el invierno, en la vecina capital, se distinguían por lo

taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran precisamente los que

en Termas—altas sacaban más los pies del plato y tenían ocurrencias

más peregrinas y hacían las mayores atrocidades, palabra técnica,

que significaba tanto como dar en el hito.


Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven enfermo

del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba con

nadie.


Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo a

los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a

quien preguntó con voz de sepulcro:


—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?


—Sí, señor, es cierto…


—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He

visto correr las cataratas del Niágara… y como si fuese un

surtidor… nada. Voy a ver si distrayéndome… voy a hacer también

alguna atrocidad… ¡este hígado!


Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo,

picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, saludando muy

serio a los presentes.


La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se

desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del hígado

enfermo, que en vano había visitado el Niágara, mejoró, recibió

cordiales felicitaciones, y confesó que hacía muchos años que no se

había divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a

murmurar, diciendo que aquello no era completamente original, que

prescindiendo de Raimundo Lulio, quien según la leyenda había

entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí

mismo, en aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un

burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, famoso

por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una

navajada, años adelante. El joven del hígado supo que se murmuraba,

y dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del

mundo, al día siguiente se distinguió de una vez para siempre del

vulgo de los bromistas con una hazaña que dejó la perpetua memoria

a que antes me refería.


Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada

de una galería abierta sobre el comedor, una gran cómoda, que bien

pesaría dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban

comiendo hasta doce señoras y unos veinte caballeros.


No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo

que pudo!


La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, del

servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los síncopes

pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se marcharon catorce

huéspedes.


Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho

evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado ninguna.

En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una

palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.


Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en

los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,

Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un hospital

triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.


Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El

paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura por

todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques,

un lago de verdad, accidentes románticos del terreno, tales como

grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto

de un monte cónico, que el señor Campeche juraba que era el cráter

de un volcán apagado. A los incrédulos les amenazaba con los

testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, allí, a

legua y media de la casa.


El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, que

había convertido en una industria el dueño del balneario.


Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto

empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,

aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de

plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la sepultura; tales

eran los achaques de la estación en aquel delicioso país de

panorama. En vano Campeche entonces enseñaba a los nuevos huéspedes

fotografías del cráter y de las cataratas.


¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se

calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… allí

estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos a

Termas—altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos de

toda la provincia aseguraban que la mejor temporada de baños,

higiénica y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y

Octubre.


De modo, que por el verano venían los que querían divertirse, y

por el otoño los que querían curarse. Tal vez esto, no menos que

las variaciones meteorológicas, era causa de la desigualdad de

humores en las diferentes temporadas.


II


En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los

huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia la

cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los postres, la

conversación, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto,

aunque fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida

insoportable de aquel caserón y del abuso de las propinas. Se

hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas, tópico de

conversación que en la temporada primera era casi de mal tono. La

mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en

absoluto, negando la eficacia de toda clase de baños, otros con

relación a los de Termas—altas.


Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la entrada

al mísero piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los

chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los comensales,

la animación biliosa de última hora había crecido en razón directa

del mal humor taciturno con que el almuerzo había comenzado.


Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del

establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de las

aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la hermosura

del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y qué más?

hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las

muchachas del contorno se puso en tela de juicio.


Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de gesto

de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas,

pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se

referían, no eran más que invenciones del señor Campeche para

atraer parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos

como manzanas, que no venían allí más que a alborotar.


—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas palabras

sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy

correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial

entero, con el propósito de llamar la atención y atraer gente de

dudosa procedencia y de malas costumbres.


Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su

mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba

de pedir años de presidio, y de sumar o restar en virtud de las

circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se había

acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le

preguntaban cómo le gustaban los baños, si muy fríos o muy

calientes, respondía:


—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al

máximo.


Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura de las

muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al

raso en aquellas frondosidades.


—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo

procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía mucho

más, por pedante, como él decía—; pues hombre, don Mamerto no tiene

fama de embustero… y, con permiso de usted, señor fiscal, y salvo

su superior criterio… y su conocimiento del mundo… don Mamerto

asegura… en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la

Galinda y la de Rico Páez… y la molinera…


—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.


—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la llosa

de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo otro

huésped.


—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, despreciando

a los interruptores, a quienes no conocía— a usted le hacen

comulgar con ruedas de molino.


La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de

miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, como

retándole a desmentir a su marido:


—¡De molino! —aseguró la altiva señora.


—Ese don Mamerto…


Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los camareros

se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal contra don

Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo señor Campeche, que oye

sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,

temiendo que el señor fiscal se extralimite en esta ocasión.


—Ese don Mamerto…


El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para

arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.


—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado,

que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de

caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con

aventuras falsas y fortunas soñadas, ¡entiéndalo usted, señor

mío!


Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el

cual desde este momento asume la responsabilidad de todo lo que

allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se agrian las

cuestiones a la mesa.


Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o

desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:

«¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra,

porque es muy prudente, jamás esconde la mano, y aun suele

utilizarla, plantándola en la mejilla del lucero del alba si le

irrita.


Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la

mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don Mamerto

Anchoriz, nuestro héroe.


Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los años

en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y

otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por hacer

compañía a aquellos señores y animar un poco a la gente. Nada de

esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por

eso hace mal en poner reparos a un hombre que es sagrado en

Termas—altas.


Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más que:

«Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y según el

coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las

espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.

«Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos huéspedes— porque todo es

preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonía de aquella

existencia!».


El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su

dignidad, ni su posición social le permiten mostrar pusilanimidad,

ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene deliberado

propósito de decir. En cuanto a la fiscala, todavía tiene muchas

más agallas que su marido; e irritada en su grado máximo, echa

sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de la toga como

gato panza arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante

enérgico.


Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y

golpeando el mantel pausadamente con el mango, en señal de

tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y serenidad de

ánimo:


—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al

señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis

juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de mi

pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,

absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.


—Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio…


—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un

viejo verde…


Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería sobre

la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de estas palabras

del representante del ministerio fiscal. Tal fue la indignación en

los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del

coronel se perdió en el oleaje del general escándalo, y por aquella

vez no pudo asumir responsabilidad alguna.


Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema,

y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y el peso de la

tradición, ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley;

y es de extrañar que el señor fiscal no supiera que ya en Roma la

costumbre, esto es, la tradición, la historia, tenía fuerza

superior a la ley escrita.


El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido

ni a la mujer.


Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don

Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo

modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:


—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando y ha

dicho que vendría a almorzar en seguida.


Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… Se le

figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… Todo lo

perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora, que

se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda

inclinación de cabeza.


El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a

Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba de hacer

saliendo por su honor.


—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen

de dentro.


—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha llegado

don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con

aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!


El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme

y potente arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de la

marcha real.


—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las servilletas

ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!


III


Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se

turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de

la estrecha y redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa

majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba

bajo el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y

lustrosas.


Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y

delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco

abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco de la

más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda gris

completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna había,

en todas las épocas de nuestra historia constitucional, sin contar

las dos primeras, atraído las miradas de las mujeres de todas las

clases sociales.


Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo de su

tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas

y solteras, viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y

bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podía

tener setenta y cinco años ni mucho menos, pero sí era seguro que

tenía muchos más de los que aparentaba; y no se diga de los que él

confesaba, porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había

oído hablar nunca.


Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y

Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas

negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de puños

tersos blancos como nieve, de pantalón inglés del mejor corte, de

arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sólida; el

Anchoriz, eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta,

espectador de todo espectáculo, parte de toda alegría pública,

elemento de la animación y de la algazara a todas horas y en todos

sitios.


Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le

debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto,

ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni concejal,

ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de

hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, sabiéndolo así toda la

provincia, no había hombre mejor quisto en ella, y todos decían:

—¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conservado!


También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un

sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del mundo

sabía cuanto había que saber.


No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos

años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano

acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la mejor

fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se

creía; todo a pretexto de una herencia que no acababa de

repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murió

aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculó que la

parte de Mamerto era exigua; mas él había seguido siendo el mismo,

feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se

había descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz

administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le

administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo

daban todo hecho a Mamerto.


El palacio del magnate estaba a la disposición del administrador

general; y por ostentación, por vanidad o por lo que fuese,

haciendo un paréntesis en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir

al gran caserón de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacía

traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el público notó que

Anchoriz adelgazaba y palidecía.


¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo?

Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber

de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron

dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien

acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde se presentó en la

cocina del Hotel del Águila, su antigua vivienda; se acercó al

cocinero, y sonriendo, después de darle una palmada en el hombro,

exclamó:


—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.


—¿En qué sopa?


—En la de casa, en la sopa de todos…


—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?


—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.


Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la

sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno;

él, que en la comida era un perfecto gentleman y había sabido

despreciar desde muy joven la cocina española y burlarse del

puchero y los guisotes, comía, siempre que podía, sopa grasienta

con pedacitos de jamón, lujo de los grandes banquetes de su padre a

que para toda la vida se había aficionado. Era el único recuerdo

que consagraba a la tradición, a la familia. No creía en la

religión de sus mayores (aunque tampoco se metía con ella para

nada, según su frase); no creía en los buenos resultados de la

monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre;

no creía en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos.

Era su única preocupación, su única antigualla.


Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de don

Mamerto.


Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció

el pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos

lloraron de alegría, o cantaron, según el temperamento. El número

6, que había sido durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío

desde que él lo había dejado. Allí volvió aquella misma noche. La

viuda de Uria, dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que

aquel día era inolvidable, para la casa.


Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de la

mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia un

silencio elocuente, una emoción profunda en criados y comensales

antiguos.


Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la

noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos en el

plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y

modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos

característicos.


Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel

hombre no pensaba más que en la sopa.


Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el caballero

sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso de Fray Luis

de León cuando volvió a su cátedra de Salamanca, después de su

larga prisión: —«Decíamos ayer», había dicho Fray Luis. Pues

Mamerto parecía estar diciendo: —Comíamos ayer…


Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas,

la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de siempre, y la

ciudad durmió tranquila.


IV


Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy

complicadas eran las causas que contribuían a esta perfecta salud,

que era la suprema ambición de Anchoriz, su única ocupación seria;

pero si algún entrometido se atrevía a preguntarle: —Hombre, ¿qué

receta tiene usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba

sonriendo: —No lea usted nunca después de comer.


Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía

Anchoriz: —Ni antes.


Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los

importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa que

pudiera exponerse como los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí

era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una salud inalterable!


Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,

entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino parte

muy secundaria del sistema.


¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta

curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de

equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar

verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era efecto

de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que no leía…

porque estaba sano.


Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a él

absolutamente nada.


No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las

despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a

los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un

rasgo de heroísmo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con

lástima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de

pronta muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebía un

desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra. El principio de la

vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera

más allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No

hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, casi

milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más hombre feliz

que uno: Mamerto Anchoriz.


De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las

reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida

existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había

de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones rotundas le

empalagaban; no había nada seguro respecto de nada; el que hasta la

fecha se hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era una

prueba absoluta de que en adelante se muriesen todos también.


La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo

infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas! El

no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,

en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y esto bastaba

para su tranquilidad. Lo importante además no era este aspecto

metafísico y abstracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es

decir, el no morirse.


—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es

mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído que, según

Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede tener la legítima

esperanza de vivir todavía un año: Gran sabio era, sin duda, este

señor Buffon, y digno de no haberse muerto. Él, Anchoriz, pensaba

tener siempre el cuerpo en disposición de funcionar más de un año;

y así, la muerte, que al fin era, por lo que a él se refería, sólo

una palabra, una amenaza, una creación fantástica, iría

retrocediendo, y la vida ganándole terreno. Por otra parte, él

sabía cómo morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad:

acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin

lamentos; en ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al

cerebro y a cuanto anuncia la existencia del alma…


Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba,

suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida

cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a quien

había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El quesero!

—desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la

hora de comer… No, aquello no era morir… Y allá… hacia los ciento

veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el trago no era tan fuerte. En

todo caso, ya lo pensaría.


Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie

aeternitatis.


V


Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne agasajos

recibieron los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes

en aquel comedor frío y húmedo, en aquella mañana de la otoñada

triste.


Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;

toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, que

traía de la ciudad don Mamerto.


Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de todo

esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho porque podía

con tal abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos

(a muchos de los cuales sólo los conocía para servicios… de

mentirijillas). El coronel le preguntó después qué había de la

guerra civil, y qué de una explosión de grisú en las minas de

Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpió los labios con la

servilleta y declaró que de tan lamentable catástrofe y de las

luchas de nuestros hermanos no tenía la más insignificante

noticia.


Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de

recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los bañistas!)

sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que se consideraban

muy honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial, y a quien no

había quien diese un codillo.


Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron

los rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de

Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en aquella velada

memorable se dignó invitar una dama que metida en un rincón detrás

de una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecía estar

despreciando todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto

avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de

ello.


Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar

café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al

enemigo, seguro de vencerlo.


En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala

en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de

aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se

le puso cara de Pascua.


La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad bastaba

para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una finísima

invitación, una mirada de caballero galante, algunas sonrisas en

que la salud y la buena sangre hacían veces de poética

espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. Esta

señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen mozo… de

hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, y a

don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el

punto de vista de las flores, y perdonó a Anchoriz… porque había

amado mucho.


Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de

los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía animar y

consolar a los que se quedaban, porque los que dejaban el balneario

parecía que se llevaban la alegría.


—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó a

hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía ella

debajo del Código penal en que consistía lo más de su corazón; —qué

será que toma una tanto cariño a todas estas personas que conoce de

tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le

deja llevar un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo

excepcional de las relaciones en estos sitios y en estas

circunstancias?


—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso;

pero la causa principal de este sentimentalismo de final de verano

consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.

Estos alimentos debilitan… y los nervios se exaltan… y de ahí ese

repentino amor al prójimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y

se va motivo de melancolía…


—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… ¿las

produce el tomate?…


—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso

particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis engendra

esas penas de tan frívolo motivo.


Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la

alegría de los otros, porque él estaba como unas castañuelas. A

pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los que se iban ni

de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran

estos o los otros, le importaba un rábano. Por eso no comprendía

cómo se afligían tanto algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué

lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el

periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; cuatro

defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo

mismo».


Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él veía

nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que hubiese ganado

en el establecimiento el huésped que se despedía, Anchoriz

organizaba, con ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen

gusto, que consistía en confabularse muchos de los bañistas,

hacerse los distraídos a la hora de las despedidas y dejar que se

amoscase el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le

decía adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a

la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en formación

solemne, cantando la marcha real y tocando los platillos con

piedras del río. Y el amoscado huésped se marchaba contentísimo,

satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que allí

dejaba una porción de verdaderos amigos, no menos firmes por poco

probados.


Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la

amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a nadie en el

sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto de

él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda esperanza de que los demás

fueran con él más caritativos que él con los demás? No; no pensaba

en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones, como la idea

de la muerte. No quería meterse en honduras, averiguando adónde

llegaba el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al

suyo.


Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión de

llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la

cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la

amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponía a

prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a toda ganancia

posible, al amparo de la ley, que asegura lo que se ganó, con

caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a

fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y

servicial don Mamerto.


La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la

tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando,

había llegado al colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando

una mañana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol

esplendoroso y brisa templada, un camarero anunció en el comedor,

que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque se

sentía algo indispuesto.


Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal

noticia.


—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.


—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a

verle.


—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!


Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, como si

el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía las ociosas

plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el

mito le supone amontonado.


VI


Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa

redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de

que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a cumplir

con este deber como lo calificó el representante del ministerio

público, que, aunque a regaña dientes, se había reconciliado con el

Tenorio averiado, gracias a la influencia de la fiscala.


El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de

tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,

apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto.

«¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día siguiente ya estaría a

las ocho tomando una ducha… ». Pues no estuvo. En vez de la ducha,

tuvo que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios

quiso… no probarle, que demasiado sabía Dios qué sujeto era

Anchoriz, sino mortificarle.


Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la mayor

finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas que venían a

verle entraran en su alcoba; no podían pasar del gabinete, que era

como los demás de la casa, es decir, los de primera clase; con esta

diferencia, que la mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos

de tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las

uñas, para los dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de

botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul

para fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos

artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y mil

cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de cómico.


Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el

camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las

almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,

precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad,

esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con el tono

correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir perdón al

público por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente

cayendo en cama e interrumpiendo la general alegría, que él había

renovado. Tampoco él creía en la importancia de su mal a pesar de

la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la

casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.


Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, la

debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el aburrimiento

le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la

fiebre, empezaron a alarmarse.


La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para

resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no

dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres humanos en

rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con

gestos de compasión que participaban de su disgusto, aunque fuera

en cantidades exiguas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer;

enterar al mundo entero de aquel disgusto tan interesante: la

enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los

demás, para ver si así él se libraba de penas.


Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se

hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era

Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse,

veinte años se le habían echado encima.


Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía él

que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterías;

quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían; y le

hacían mucha compañía, demasiada; parecía aquello un jubileo. ¡Qué

entrar y salir! Todos le querían velar. Todos querían llevar cuenta

con las horas de tomar medicinas y con las clases y porciones de

estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó

que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la fiscala.

Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran pulcritud y

manos de madre. Era de las damas que más asiduamente visitaban al

enfermo; pero ya había notado Anchoriz que tomaba precauciones para

no hacer ruido, para no molestarle, que tenían en olvido todos los

demás. Cuando la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la

suavidad y calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la

ropa de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana

infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. Aunque

era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque

y por sus cómicas manías, le tomó apego y quiso que ella le

arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla

maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecían

caricias y medicinas.


Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y

empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de las

pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucía.

Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle como un

entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no pocos empezaban a

cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se

le despidieron porque se les acababa la temporada, y le dejaron

solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a

cruzar, a correr, ¡a gozar!


¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran

parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan sanas que

le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, robusto y

frescote, que él siempre había sido. Hacían con él lo que él

siempre había hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demás

no estaba bien.


VII


Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo Anchoriz, se

fue al traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a

Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió al enemigo,

el hastío, y salió de la plaza sin honores de ningún género, porque

ya no estaba allí, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los

que escapaban, con la marcha real.


Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad.

Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras poco a

poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era aquello un sálvese

el que pueda.


En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la falta

de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad misma; la

fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. Más era. El

quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de baños, lo

relacionaba él con la respiración, y cada vez que le anunciaban:

«Se ha marchado también don Fulano», se le figuraba que le faltaba

aire.


Quería oír ruido, aunque le molestase.


El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba

estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de

noche, mientras duraba la tertulia de los pocos huéspedes que

quedaban, en el salón, que estaba más cerca, don Mamerto mandaba

que abrieran la puerta de su habitación para oír fragmentos de las

conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo

era: «Espada, mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por

el estilo.


Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta

importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como

sin duda se iba poniendo.


Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo

comprendía por ciertas señales: veía que el médico, Campeche, los

criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un enfermo grave

inspira a los extraños que tienen que asistirle.


Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas

castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente

indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta gracia por la novedad

del caso. Pero Anchoriz… en peligro de muerte, y exigiendo días y

días, noches y noches atenciones sin cuento… francamente era una

sorpresa dolorosa. Una broma pesada.


O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejó

correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en

tifoidea.


La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero el

temor a la tifoidea, sí.


A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en

vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo…

Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para él,

estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle compañía;

le hablaban de una humanidad que existía, aunque muy lejana; eran

como un barco que un náufrago ve en el horizonte… una esperanza que

pasaba a muchas millas de sus ahogos.


Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor

Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se había

despedido el cocinero francés extraordinario, la servidumbre

también se había reducido muchísimo… Aquello estaría ya como en

invierno… si no fuera la inoportuna enfermedad del señor Anchoriz.

El médico también se impacientaba. Oficialmente ya no tenía

obligación de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo a la

capital. Imposible.


No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció

antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las pocas

personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el

tacto, por la dulzura maternal con que le movía en el lecho, con

que le arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se

habían marchado. Él tenía licencia larga y ella mandaba, por las

buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos, a la antigua

española; tenían ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo

legal en asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia

penal, porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes

personas. Acaso él no era más que un marido dominado por su mujer;

pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, como se había

susurrado, sin respetar sus años, era, por los resultados a lo

menos, un alma caritativa.


Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un

perro asistido por camareros.


No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un

mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto

se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue

inútil.


Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezó a

dar puñetazos y patadas a la pared; no quería morir sin testigos…

sin lástima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había

levantado a las cinco de la mañana, y había trabajado mucho.


Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la vida

muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones,

dignas del ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en

traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solterón,

ahora veía, soñando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que

la luz de una lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de

palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una

cofia, figura de danza macabra.


No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos

colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su fealdad

de media noche, pero movida por un espíritu de caridad, que no se

destruía por completo, aunque la malicia tuviera razón, y viniese

con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inútilmente, o

ridículamente romántica y amorosa. Ello era que había que

contentarse con lo que había.


La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel trance

supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula,

llena de preocupaciones, y un poco piadosa.


Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para

más, para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se

las arregló como pudo; y en los últimos momentos de extraña lucidez

del gran egoísta, le habló de consuelos celestiales, le abandonó

con ternura una mano escuálida, a que él se cogió, apretándola,

como si así pudiera agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró

ella, y hay lugares comunes cristianos que en ciertos momentos

recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden los que

se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre la vieja y el

libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la

aventura de faldas más interesante con que hubiera podido

entretener a los comensales de la mesa redonda el solterón

empedernido… si hubiera podido contarla.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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