Cuentos Morales

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos Morales

Prólogo

El cura de vericueto

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

Segunda parte

Boroña

La conversión de Chiripa

El número uno

Para vicios

El dúo de la tos

Vario

La imperfecta casada

Un grabado

El torso

Cristales

Don Urbano

El frío del Papa

León Benavides

El Quin

La Noche-mala del Diablo

Ordalías

Viaje redondo

La trampa

Don Patricio o el premio gordo en Melilla

El sustituto

El señor Isla

Snob

«Flirtation» legítima

La tara, Pasillo cómico

González Bribón

La Reina Margarita

El caballero de la mesa redonda

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1674

Título: Cuentos Morales
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia
 estética, pero no me gusta hacerlo tratándose de mis propias obras.
 Esto no es un programa literario, ni defensa de escuela, tendencia
 o cosa por el estilo; es, sencillamente, una breve explicación del
 título de este libro. No digo Cuentos morales en el sentido de
 querer, con ellos, procurar que el lector se edifique, como se
 dice; mejore sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y
 declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que
 confunden la ética con la estética, tienen reservados para las
 buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el
 arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su
 sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni reacción que
 valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros no
 pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser
 ateos ni católicos, a no ser en el mundo de los tropos peligrosos.
 Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa
 pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales
 (los individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en
 tal concepto. Los llamo así, porque en ellos predomina la atención
 del autor a los fenómenos de la conducta libre, a la psicología de
 las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte
 de estas invenciones mías, la descripción del mundo exterior, ni la
 narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino el
 hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros
 antes publicados y muchos que se publicarán, si Dios quiere, más
 adelante) no sigo inspiración ajena, ni tendencias de escuela, ni
 pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo más que
 naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía y
 es, por vocación y hasta por oficio, inclinado a reflexionar un
 poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes: el lado moral de
 la vida preocupa al hombre amigo de pensar, más que cuando la vida
 empieza, o está en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo
 ricos de experiencia del mundo… para aprender a dejarlo dignamente.
 Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea tan rápido
 como otros: los que más tienen que hacer en el mundo todavía, los
 jóvenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los que ya
 saben algo de la vida… lo que más les importa es morirse.

Yo no soy viejo todavía; pero, como si lo fuera… porque ya no
 soy joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis
 obras se hubiera visto siempre una idea capital: el amor, el amor
 de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy
 platónico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y
 novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir en casi todas mis
 invenciones otra idea capital, que hoy me llena más el alma (más y
 mejor ¡parece mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta
 idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor:
 Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo difícil
 de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso,
 dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca
 de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso
 que soy de los últimos; pues, aunque tuve algún tiempo el orgullo
 de ser uno de los más puros rumiantes de amor platónico, jamás las
 cosas raras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la
 juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrañas,
 tan mío, como esto que ahora siento y pienso a veces, y que no va
 con ella, sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis
 ensueños de la Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis
 ensueños amorosos, de don Juan por dentro… y a todas mis Dulcineas
 las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se
 engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompañe hasta
 la hora solemne, pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses
 generales literarios, porque la razón de ser de mis cuentos como
 son, se funda en cosas mías, no en influencias ni propósitos
 escolásticos.

Hágame el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa
 algunos críticos, de no ver en este libro y otros que escriba y que
 se le parezcan, un prurito de novedad (valiente novedad), un
 amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar amanerado al otoño, la
 estación más filosófica del año… y de la vida.

CLARÍN.

Noviembre de 1895.

El cura de vericueto

Primera parte

I

»como nunca da nada… de
 barato,
»dicen que tiene
 gato
»de viejas peluconas bien repleto…
 »

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que
 estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,
 estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos
 con momos y sin religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que
 se creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, porque
 había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de
 parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una
 temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera
 el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta,
 como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de
 que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas
 diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después
 de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el
 género nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente,
 decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico
 y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se
 la ocurría.

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese
 adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antífrasis además,
 significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores
 al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
 italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la
 sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la
 impiedad, en la ligereza filosófica del siglo
 XVIII.

—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es
 un prurito enfermizo el andar buscando constantemente novedades
 metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante,
 además de la inhibición malsana de las facultades mentales que
 deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio
 serio, personal, firme. La verdad no está en la novedad, no está en
 el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que ya
 vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está
 en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el que está
 en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio
 en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro,
 Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o mejor,
 sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,
 escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahí, no
 buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a
 descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías,
 Higadillos me preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de
 Vericueto? Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá
 a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del cura
 de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en
 que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el
 principio…

Y empezó a leer lo que ustedes han
 visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto
 o al sexto verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos
 acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me
 propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de
 quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
 superficial y bachillera.

II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde
 los montes alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada
 altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
 tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que
 entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las
 montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las olas
 del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la
 cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero
 según se van acercando a la costa, se van achicando, achicando,
 hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego
 suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las
 montañas del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u
 en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la
 lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y
 las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del
 Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy
 despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta
 los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora
 el sol, para mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía
 romántica de tales contemplaciones, este verano, me vino a la
 memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel
 de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un
 Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de
 aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las
 laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su
 parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las
 estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que
 daba nombre a la parroquia de mi señor
 cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de
 visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía por allí
 cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad,
 y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había
 sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día
 siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde
 cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del
 camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras
 cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en
 la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos
 abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como
 superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a
 casa del cura de Vericueto, y le declaré que esta visita era el
 móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo
 contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió
 celebrar mucho mi buena memoria y excelente
 propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,
 emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era
 Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os
 queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre,
 podéis decir que Vericueto ocupaba el
 campanario.

III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y
 algunas casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de
 Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso
 que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas
 las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es
 decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas
 chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia
 parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,
 prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
 corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y
 temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
 estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve
 de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso
 contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los
 sepulcros —y la iglesia— blanqueados por fuera, y no quiere dar
 ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas,
 jugadores… y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin
 saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido.
 Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en
 pompas y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo
 otro, en lo del pique?

¿Qué es lo del pique? Ya se verá
 luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas
 las chozas del grupo, está la casa del señor cura, que para dar
 ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco
 está blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a
 pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y
 amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho
 tiempo que nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de
 gastos, —Señor cura, ¿por qué no reteja usted la
 rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nació
 Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro
 a teja vana.

—Pero, señor, que las paredes se están
 haciendo polvo…

—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la
 rectoral somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,
 volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y
 adornos de confitería para poner la rectoral como un castillo de
 terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del
 peligro inminente que amenaza a todos, en lo del
 pique?

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et
 ruat caelum. —Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la
 rectoral—. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane
 la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya
 estaban en desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al
 cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de
 hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita
 cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba
 muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a
 propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo
 pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa
 suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a
 Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin
 miedo a lo del pique; que por ahora no sabemos lo que
 es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro
 la Verónica, con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo
 al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de
 la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,
 mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos e
 imágenes… Pero allí corría un vientecillo más fresco, y el miedo a
 la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana
 de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al
 perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser
 portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el
 funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y
 después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose
 por donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la
 parte de este, que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se
 había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos
 se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas;
 en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues,
 gruñendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de
 Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos
 de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo
 porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su
 pueblo.

Al sentir que no cejábamos, los señores de la
 Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
 sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra
 presencia.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y
 perezosa allá dentro.

—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando
 la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?
 ¿quién va?

—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi
 amigo con música de La Marsellesa.

—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran
 Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,
 no sé por qué, entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se
 sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular
 suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos
 los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que los
 futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecían
 dispuestos a una defensa digna del más refractario
 jabalí.

Higadillos y el que suscribe tuvimos
 miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del
 fondo, rugió de esta suerte:

—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna
 los gochos!

No se presentó aquella mitológica Ramona a
 tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo
 (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron
 por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por
 lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado había una mesa
 de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de
 pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario;
 enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y
 viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas
 lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por
 dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone
 parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de
 oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de
 cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de
 Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran
 Oriente.

—Es que no vengo
 solo.

—Pues adelante con los faroles… de toda la
 masonería militante…

Higadillos levantó una cortina de percal
 verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba,
 que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una
 cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y
 limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor,
 fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por
 arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte,
 sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me
 recordó en seguida algunos de los grabados con que Doré ilustró los
 Cuentos droláticos de Balzac.

La impresión general que producía aquel rostro
 despertaba la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas.
 Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros
 por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos
 pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con
 las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la
 fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no había de
 seguro más que la malicia, la astucia… y un no se sabía qué de
 bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una
 de esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero
 sin lastimar a la Iglesia.

IV

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del
 arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de
 su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía
 dos que no se movía de la cama.

Poco a poco le habían ido acorralando los
 achaques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al
 peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo
 en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al
 coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le
 cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de
 atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo
 de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual
 un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra, sigue
 dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de
 economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio,
 ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil.
 «Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en
 funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo,
 ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a
 entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley
 católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba,
 ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,
 pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las
 apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su lecho a las
 beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una
 plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando
 siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
 efímeros de este mundo.

También seguía siendo desde la cama padre
 espiritual de algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que
 acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en
 confesionario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche,
 declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más
 gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados
 ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de
 cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que,
 sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le
 servía la sotana, que era demasiado larga… y además porque estaba
 hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y
 estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no
 la necesitaba, había discurrido no comprar otra; siendo, en su
 opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a
 Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de
 los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por
 la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la
 lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía
 Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en
 busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes
 derechos de estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás,
 sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
 dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de
 Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y
 ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie
 de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía
 lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio
 ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,
 muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas
 industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en
 comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
 pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de
 baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,
 brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares
 mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas
 al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y
 bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso
 párroco acudían los ochavos que con tanto sudor ganaban los
 aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a
 imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las
 transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con
 que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,
 siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino
 la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni
 perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo
 suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra
 máxima popular que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar
 por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en
 el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a
 vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba,
 además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a
 la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos,
 saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco
 levantada, como al descuido, pero muy atento, las transacciones que
 le importaban harto más que el encargado de la venta. A veces
 olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados
 por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su
 actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a
 declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en
 duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de
 lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen
 párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la
 procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,
 pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la
 redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es
 decir, no había en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba
 de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
 repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba
 remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y
 entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del
 buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos
 llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba
 la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque
 profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el
 seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no
 separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el
 lícito comercio estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta
 prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la
 industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por
 cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
 mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para
 ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien
 recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe
 dignamente, mejor andarían los negocios; iría el crédito como una
 seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas,
 obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese
 para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el
 comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por
 vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el
 precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el
 Señor que en comprar y vender no hay
 pecado.

Más aún que tales teorías, la irresistible
 necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio en aquella
 situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en
 consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus
 feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,
 gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por
 penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él
 prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e
 higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en
 él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto de
 conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del
 pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué
 consistía.

V

En lo más alto de aquella montaña, camino de
 cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de
 Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había,
 según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que,
 no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas
 frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es
 retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos
 aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y
 formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el
 instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por
 observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole
 granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus
 miles de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si
 caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado.
 Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes
 tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran
 fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía
 un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba
 todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento
 trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole,
 y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y
 se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en
 camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo
 que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar
 piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios
 que tenían existencia tan precaria con amenaza tan
 fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya
 de muy atrás había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la
 catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con
 débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de
 trincheras y otras fábricas no más seguras, los vecinos de
 Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los
 amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde
 en tarde la complicada máquina de su pobre
 defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel
 inminente peligro, habían indicado la idea de emigración de
 aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando
 lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A
 esto los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de
 hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos ricos, cuando les
 hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos
 exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir?
 —El cura Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea
 de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. Además,
 la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en
 el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían
 miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer
 la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no había
 caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había
 desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos
 años, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa,
 cada día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en
 pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que
 era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy
 largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin
 embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que
 al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con
 todo… se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos,
 fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con
 lo del peñasco.

Celorio era de los que más claro veía el
 peligro, pero también de los que, generalmente, menos miedo tenían
 a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis
 días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la
 famosa frase de un diplomático, también con órdenes
 mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa
 que de tantos años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se
 le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los
 vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que
 envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la común
 desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una
 superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela;
 estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que
 lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el
 mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el
 lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos
 boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar,
 como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creía que los
 gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y
 puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar
 repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más
 debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto
 replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí
 más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona… que la
 partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo
 al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a
 contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en
 resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien
 que diese tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro
 del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí
 la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas
 y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el
 cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí
 que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más
 adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y
 llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de
 perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
 repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como
 aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era
 sorda casi siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando
 surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a
 llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más
 celoso que otros, o más enemigo de Celorio y los de su partido, que
 era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a
 cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección
 ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela
 amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que
 mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los
 vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos
 necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel peñón
 que podía aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al
 cura como un solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y
 más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
 cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por
 encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria
 era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por
 lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los
 gastos.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se
 hizo cuestión de partido, de cacique contra cacique, de elecciones;
 y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura,
 el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre
 tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no
 caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar
 tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que
 podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra
 proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como
 héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde
 pedía.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en
 cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba. Vino el
 alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el
 peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr;
 más es, recordando una frase que le había apuntado el médico,
 exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener el peñón como
 lo tiene constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está
 usted como si estuviera bajo la espada de
 Demócrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones
 a Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por
 Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese
 Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del
 pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a
 D. Tomás Celorio, cura de Vericueto.

VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la
 impresión y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo
 en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un
 fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con
 las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y
 cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
 conversación.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras
 prácticas con Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin
 saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual,
 en materias filosóficas y de teología, así dogmática como
 histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los
 católicos tenían obligación de creer que Cristo estaba en el cielo
 sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio,
 oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta
 un poco de tos, que el donoso disparate le
 producía.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de
 toser—, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios,
 como no es cuerpo, no tiene derecha ni
 izquierda?

—Pues es de fe —gritaba
 Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como
 si lo viera, es que sabe usted tanto de teología como yo de herrar
 moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción,
 aunque de pocas noticias precisas, por tener sus principales
 estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba,
 guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a comprender que la
 preparaba una gran broma.

Segunda parte

I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del
 Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,
 quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi
 última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
 esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no
 menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los
 gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy
 suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca
 fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él probará con
 mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este montón
 de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento,
 junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la
 fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él
 escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira
 del desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y
 que para mí representan el descanso de mi vejez, la paz de mi
 conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
 dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi
 herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la
 hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil
 Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi
 buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes
 de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y
 morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le
 pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de
 papeles bien doblados no sea registrado sino después de que este mi
 testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de que
 apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama
 y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que
 encuentren, que será este, si la ajena codicia no me revolvió los
 papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla,
 que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo
 Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y
 creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo
 de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas
 veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente,
 leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto
 entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas
 veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a
 quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios
 feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando
 yo expire.

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,
 gracias a la usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre
 como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita
 parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa.
 También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más
 de provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos papeles y
 más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la
 lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar
 aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el
 fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que
 el hábito no hace al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién
 soy yo y cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador
 de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de
 depositario.

Nací en una aldea, no lejana a estos
 contornos, en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de
 antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al
 mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el
 decoro necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos,
 entre varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y
 catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
 ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras
 y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el
 último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni
 un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen
 natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me
 causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el
 horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual
 corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis
 pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto.
 Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia
 de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir
 la hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los
 expedientes para lograr este anhelo constante de la familia
 consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a
 la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido;
 buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de
 cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo pariente
 se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado
 eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo
 del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía
 como condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no
 quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición a
 los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi
 sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más
 robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y
 placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los
 demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de
 cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis
 padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real
 voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis
 hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si
 llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también
 sin repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha
 disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía
 muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo
 en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto
 ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había interesado
 muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas
 celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por
 defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a
 silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la
 vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad
 campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;
 por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo,
 hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero,
 de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco
 escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo que, si
 transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con
 la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en
 aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan
 hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de
 literatura a costa de clérigos.

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el
 tiempo en que era libre y podía dejar el seminario, jamás se me
 pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de
 hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las
 carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había
 visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al
 clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como
 yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al
 sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero es claro que una
 cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia
 ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si
 transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible,
 pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por
 los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era
 mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el
 distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran
 esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
 castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me
 enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero
 hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la
 virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto
 borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que
 en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad
 de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates
 con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo
 luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado
 afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego.
 Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de las
 preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un
 tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda,
 se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran
 anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y
 respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí
 tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro.
 Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la
 naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el
 estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al
 tresillo, al solo y… a la santina, o sea el monte, que se jugaba en
 las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del
 Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro modo de
 dar expansión a mi deseo de legítima
 ganancia.

II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas,
 alguno que otro sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con
 la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de
 Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina;
 criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en
 correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi
 oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de
 vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de
 la ganancia que no conseguía, el prurito del medro codicioso,
 apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la penuria
 miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía,
 tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos,
 de cada teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo,
 así literalmente, con los miedos de hambre que años y años había
 pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había
 pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y
 por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la
 realidad más realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con
 el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca
 con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas
 tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones humanas
 algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no advertían,
 los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no es
 bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se
 arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón (respecto de las
 cosas temporales, por supuesto) servíame, como a otros, para osar
 mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba
 al que podía ir perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que
 ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio,
 honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
 firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el
 mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones,
 etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos
 que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes
 naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha
 económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque
 parecíame a mí que en esto de los maravedises la seriedad exigía
 que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera
 calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie
 sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,
 en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo inalterable
 dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que
 los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de
 religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas,
 perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los
 muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a
 los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había
 llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de
 que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo
 Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su
 gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y
 no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el
 sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes
 del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el más
 empedernido jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo.
 ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de
 procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos
 que me valían el altar y el púlpito, los entierros y otras
 menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible.
 Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y
 más jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos,
 jugaban todos.

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en
 fiesta siempre los mismos curas con los mismos espada mala bastos;
 unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando
 ¡transeat!

Ya se sabía; en cada parroquia había dos
 fiestas por lo menos: la sacramental y la del santo patrono.
 Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con
 sus romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de
 honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito,
 inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo
 advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía
 prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las
 cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante
 remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no
 digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza,
 ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey poeta,
 confiado a la mudable condición de una sota o de un caballo; ni
 sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de
 Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés
 trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de
 los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria
 malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de
 los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no
 pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles
 hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte
 de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los
 jugadores de tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas
 a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos
 millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a
 lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse
 tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar,
 delante de media docena de curas de aldea o caciques de
 campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía
 gastando en disparates que, si no eran como los discurridos en
 París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del
 mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de
 pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que
 perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes
 de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto
 al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la
 superioridad que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a
 cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome
 con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la
 suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble
 deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando
 el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre,
 pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi
 valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no
 por el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas
 suponían mucho más para mi inopia incurable que para su riqueza sin
 suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las
 pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a
 más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los
 pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían
 tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua
 había venido probando el oro de la ley de nuestra
 hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que
 frecuentaban la tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y
 dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de
 Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de
 veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque
 sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. Muerto
 su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en
 que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de
 dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos,
 iban camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo,
 sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre
 triste y taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo,
 que no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre
 misteriosa) para los juegos de azar o de
 envite.

Una noche, después de una francachela en casa
 del conde, en la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo
 acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
 diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí;
 todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
 prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, dejando
 como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que,
 envidioso, en vano hacía locuras de audacia con su dinero para
 disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio del
 tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y
 fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación
 de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un
 dineral al barón de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro
 que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
 grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el
 codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi
 ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso
 hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de
 la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y
 particularmente de las miradas y sonrisas del conde, que parecían
 decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás
 deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir
 dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que
 pálido y tembloroso, por más que disimule, ya empieza a jugar sobre
 su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba
 siempre, y siempre daba el desquite.

III

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo
 y forma al barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la
 simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a
 ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo
 cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A
 cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va
 usted a acabar por perder de fijo… Basta, basta… le debo a
 usted…

—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la
 admiración de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no
 había presente; riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba
 la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente,
 pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un
 Cabranes el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada
 cual a su modo, lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que…
 todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que
 perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse fino,
 distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese
 broma… por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando
 al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea
 eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me
 diera una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con
 la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que
 llegó mi ganancia a términos que me dejaban bien claramente ver que
 los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por eso
 dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el
 desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una
 vez; la vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto
 hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo
 de peña en peña, rebotando, por aquel abismo
 abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas
 bromas, los comentarios: el barón callaba por no jurar y
 desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del
 caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un
 consuelo, como si respirase mejor, la primera vez que dejo de
 perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra;
 u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya
 desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, me
 dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme
 de entre… las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que
 vender las pocas tierras de mis padres para pagar
 aquello.

Hubo después alternativas; la suerte
 coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el orgullo, me ataban
 el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible
 partida en mal hora empeñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador
 afortunado, seguía después de que ya nada le debía a la suerte y sí
 algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un
 momento en que era yo quien tenía que intentar el
 desquite.

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a
 quien desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y
 fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego.
 El cura hidalgo no era menos que el noble tronado; en eso
 estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría
 la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa
 varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo
 de Palencia.

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y
 risitas cuando yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder
 también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la
 generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy
 discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas
 fiduciarias como yo había creído en las
 suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los
 circunstantes me concedían, en silencio, mucho más limitado crédito
 que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
 sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el
 mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de
 limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de
 peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil;
 el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del
 alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la
 sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora
 de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y
 miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el
 interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo
 no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,
 manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de
 despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la
 mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien
 parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta
 crueldad fingía olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi
 situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía
 atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que era,
 que al estado en que me iba a dejar la suspensión del
 juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la
 policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los
 testigos de aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa.
 La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros
 legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el
 cobertor, se abrieron los balcones, entró la claridad del día a
 borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba
 la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de
 Cabranes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando
 volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el
 cenador de la huerta del conde a tomar
 chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso
 menospreciarme. Y volvió a su tema de que la partida, en la parte
 confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón
 no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de
 duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital
 que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón:
 fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor…
 Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que
 yo había comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme
 de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo:
 «No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este
 hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo…
 luego pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,
 que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como
 yo, auque sea cura, paga… paga… ».

El barón sonreía… pero bien comprendí que no
 se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera
 pagarle.

Al conde no le miré
 siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una
 casta, porque no me atreví a ir a decirle en persona «que
 esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo
 lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a
 medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes que
 los que la ley más severa concede al deudor menos digno de
 miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de
 lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y
 manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada,
 me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez,
 de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con
 usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como
 favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes
 se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el
 estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este
 deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque
 el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición
 pecadora de hombre vicioso… pero hidalgo».

El barón me contestó muy fino, muy correcto,
 como se dice ahora, dándome para el pago todos los plazos que
 quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
 reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que él
 necesitaba.

¡Estaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en
 cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco… dirigime por
 instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta
 la Biblia por el Nuevo Testamento.

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una
 mirada sobre el sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero
 yo leí: «Deja tus bienes al barón, y
 sígueme».

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para
 mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el
 oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi
 deuda.

IV

Deber… y no poder pagar es un tormento que se
 le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la
 obligación; el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La
 conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la
 tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran…
 pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi
 acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror.
 Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo
 entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit… secum
 ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus… Si no paga que le lleve
 a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros
 en los pies… ». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo
 de la deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día
 de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
 acreedores.

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada,
 como ni de balde habría quien me quisiera, podía partirme en
 cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba
 justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber
 estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos
 miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote… que no se vende?
 Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el
 dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios
 ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa!
 ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser
 simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a
 obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso,
 ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las
 alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita,
 para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no
 me sentía ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y
 el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y
 me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas
 de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.
 Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un
 señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se
 cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por
 el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi
 libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo
 ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para
 comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me
 ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
 necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la
 sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre
 Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su
 cabeza, para que a mansalva le rematara
 Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual
 yo me sentía con grandes facultades; no se me abría ninguna otra
 puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente
 un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar
 miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de
 caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un
 callejón sin salida, un humilde curato que se me ofreció; lo firmé
 resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
 ciertamente, la de una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando
 esta pobre viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi
 actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como
 un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que
 yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio
 cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco,
 tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían
 derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo
 que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me
 dije; pero esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el
 bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos
 con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que
 llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba
 derecho. Todo lo que podía legítimamente conseguir del pie de
 altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta
 dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy
 sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda
 largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un
 fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era
 ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia,
 y ganaba cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón,
 cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta
 de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera
 reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que
 se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando
 la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura
 hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en
 parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en
 el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave
 y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no
 tenía remedio. Los primeros años, este mal concepto del público me
 dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco,
 liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual
 pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que
 representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el
 arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como
 otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me
 enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la necesidad. En
 el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las
 costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a
 verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ganancias de lento
 aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi
 cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al medio,
 ejercitando los órganos correspondientes a aquella necesidad.
 ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda
 implacable!

El genio del comercio, de la ganancia
 industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por donde pudo,
 y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy
 conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y
 gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con
 el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo
 de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos
 parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con
 asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la
 sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada
 con el debido rédito; y de mis manos pasaba a las de
 Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé
 por encontrarlos en mi huerto; en las berzas particularmente.
 Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte
 leguas a la redonda.

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela
 y con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De
 re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga
 del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el
 rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi
 vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en
 murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no
 eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
 amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la
 rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé;
 un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,
 como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un
 mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo
 había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y
 años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en
 casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en
 mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus
 encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser económico,
 avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una
 máquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió
 la peregrina invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse
 más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venían
 a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a
 comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la
 otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura mismo no había de
 poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la
 lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo
 ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella
 no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama
 de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme
 en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,
 etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a
 dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis
 cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta
 corriente abierta a sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto
 balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me
 hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a
 la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… ¡ni al
 barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mío
 y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los
 miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la
 terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al
 infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como
 un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me
 hallo… porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues
 hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco
 lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y
 Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en
 la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el
 mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta
 voz este documento, proceda al registro del arca hasta que
 claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi
 única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo
 y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos».

V

Al llegar a este punto en su lectura,
 Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca que habíamos
 sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó
 a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos
 sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del
 barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio,
 el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando
 la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de
 promisión: la libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso
 contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se había
 parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con
 cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que
 gritaba:

—¡Que pase quien sea! ¡que
 pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara
 de Pascua, le había entregado dos monedas de dos pesetas, que había
 cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta
 apretándolas e el puño.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras
 realmente suyas de que podía disponer el siervo de su deuda,
 después de tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad,
 Ramona había murmurado:

—¡El amo está de
 muerte!

Y murió, en efecto, a los pocos
 días.

[…]

Lo malo era que Higadillos ya había publicado
 en una Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había
 terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,
 había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado
 algunos miles de reales, pocos miles, dos o
 tres.

—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba
 Higadillos, avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de
 su poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien repleto,
 que él había heredado y no era más que un montón de papeles
 inútiles.

—¿Qué hago yo con este
 dinero?

Por fin hizo lo que yo le
 aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura
 de Vericueto, las mismas de San Gregorio.

Boroña

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés,
 casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo
 el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en la estrechez
 de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de
 castaños y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de
 la honda pradería de terciopelo verde oscuro que desciende hasta
 refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y alborotando
 el cauce del Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa aún en
 Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una
 dulce brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como
 tamizada por entre ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso
 de la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien
 capas de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban
 cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé saltó como pudo, y no
 con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de
 aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo
 daba apariencia de cana, vestido con un terno claro, de verano,
 traje de buena tela, cortado en París, y que no le sentaba bien al
 pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, buena
 firma, volvía a Prendes, su tierra, después de treinta años de
 ausencia; treinta años invertidos en matarse poco a poco, a fuerza
 de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no podía
 ahora hacer nada de lo que él quería: curar el hígado y resucitar a
 Pepa Francisca de Francisquín, su madre.

De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta
 cuatro baúles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja,
 remendada, que Pepe Francisca conservaba como una reliquia, porque
 era el equipaje con que había marchado a Méjico, pobre, con pocas
 recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los
 cocheros buena propina, y a una señal suya siguió su marcha el
 destartalado vehículo, perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la
 carretera. Era su gusto. Quería verse solo allí, en aquel paraje
 con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá desde Puebla,
 que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los
 ocho años, apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su
 padre. Miraba a derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo,
 todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles y… su madre. Allá
 enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde
 casería que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía
 en ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru,
 casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que van y
 vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y que
 tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del
 terruño y en tomar la pátina del trabajo que suda sobre la gleba.
 Tenían cinco hijos, y por las cartas que le escribían conocía el
 ricachón que la codicia de Llantero se le había pagado a Rita, y
 había reemplazado al cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera.
 Le querían como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No
 importaba; quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en la
 cama de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido
 hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de
 París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos
 del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar
 que él repartía siempre para significar muchas cosas distintas,
 hondas complicaciones de un alma: faltaba vocabulario sentimental y
 sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el
 aire natal era la pasión de su vida, su eterno anhelo; al amor al
 rincón de verdura en que había nacido, del que le habían arrojado
 de niño, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del
 hambre. Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se
 le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y
 como no sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible,
 dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa
 Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabó por
 sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, porque la riqueza, que
 procuraba por instintos de imitación, por obedecer a las
 sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazón la
 melancolía. Desde Prendes le decían sus parientes: «¡No vuelvas!
 ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí hasta
 que ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra
 cosa. Por fin, sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de
 que él diese la vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro
 acumulado tomó para él color de ictericia. Veía con terrible
 caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas,
 convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la
 vida inacabable, del bien terreno sólido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus
 pueriles ensueños de enfermo que tiene visiones de vida sana y
 alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin representación
 visible, plástica, y su cerebro tendía a simbolizar todos los
 anhelos de su alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una
 ambición bien humilde, pero tal vez irrealizable… La cosa amarilla
 que tanto deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en Vichy, en
 todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en
 Nueva York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear
 era… un pedazo de torta caliente de maíz, un poco de boroña
 (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la
 leche, y que él saboreaba entre besos.

«¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al
 llar, en la cocina de casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos
 bocados ideales que se prometía! Significaba el poder comer boroña
 la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el
 estómago restaurado, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de
 respirar las brisas de su colina amada y de su bosque de la
 Voz.

«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera,
 cubierto de polvo, rodeado de baúles en que traía el cebo con que
 había de comprar a sus parientes, salvajes por el corazón, un poco
 de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas
 riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como
 antaño, para que acudiesen a la carretera y le subieran a casa el
 equipaje… y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no podría dominar
 la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aquella soledad de
 su humilde valle estrecho, que le recibía apacible, silencioso,
 pero amigo; y temía que los hombres le recibiesen peor, enseñando
 la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de
 fijo acogerían al ricachón sus presuntos herederos. Por fin, se
 decidió.

—¡Ah, Rita! —gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y
 desde el prado pedía la merienda a su hermana, que estaba en
 casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los
 cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la
 casucha en un sillón, de cuero, herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de
 fiebre, llena de recuerdos, y del extraño malestar que produce el
 desencanto de encontrar frío, mudo, el hogar con que se soñó de
 lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto por el dolor
 y la fatiga. En vez de comer boroña, como anhelaba, tuvo que
 ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no podía comer aquel manjar
 soñado, quiso verlo, y pidió un pedazo del pobre pan amarillo para
 tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo.

«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el
 cuñado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar
 toda la boroña de la cosecha por las riquezas de los baúles y las
 que quedaban por allá.

Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la
 niñez había muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo,
 hasta seguirle en sus pecados; y era ya como él avarienta, por
 vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos veían en el tío
 la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos,
 porque el tío no estaba tan a las últimas como se había
 esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no
 faltaban. Pero Pepe comprendía que, en rigor, estaba solo en el
 hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y
 eso que era un raposo de los más solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose
 a los muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los perfumes
 para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la niñez
 primera; le olía el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca,
 su madre. Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones
 queridos de la casa para olfatear memorias dulcísimas, reliquias
 invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los
 sobrinos iban y venían alrededor de los baúles, insinuando a cada
 instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó
 las llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se llenó la
 casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con toda
 precisión aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano,
 sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con
 esfuerzos inútiles, y arrancar migajas del cariño del corazón de su
 hermana, de aquella Rita que tanto le había querido.

La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio
 suave, melancólico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho
 de su corazón: comer un poco de boroña. La pedía, entre dientes,
 quería probarla; llevábala hasta los labios, y el justo del enfermo
 la repelía, pesará a sus entrañas. Hasta náuseas le producía
 aquella pasta grosera, aquella masa viscosa, amarillenta y pesada,
 que simbolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre en su
 tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de
 los baúles y se preparaba a recoger la pingüe herencia, agasajada
 al moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las mañanas le
 ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, humeante, bien
 tostada, como él la quería…

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando,
 creía saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que
 viven años y años, respirando el aire natal al amor de los suyos;
 sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de muerte,
 tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacían, los
 desmigajaban… y…

—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! —suspiraba
 el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los
 hijos revolvían en la salucha contigua el fondo de los baúles y se
 disputaban los últimos despojos, injuriándose en voz baja para no
 resucitar al muerto.

La conversión de Chiripa

Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que
 se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de
 transeúntes las calles como una carga de caballería, y torciendo
 los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que
 azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía
 guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo
 se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco
 se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
 desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera
 tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la
 tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había
 refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en
 efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán;
 después había subido a la plataforma del kiosko de la música, pero
 bien pronto le arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que
 se agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de sus
 culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne pálida
 que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía
 a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un
 color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque
 de negro había venido a dar en amarillento, como si padeciese
 ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de
 surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que
 parecían terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de
 raíces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero
 arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros
 harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta muerta en
 espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que andaba y corría, huyendo de
 la intemperie.

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su
 carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún
 género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por
 eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame
 zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos
 de trasnochador intemperante que no paga la posada en años y más
 años.

—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo que
 decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó
 hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del
 cielo.

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la
 satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa,
 vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y
 que a él habían de amoldarse también las necesidades, siendo
 mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y
 como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de
 flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y
 blanco si era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros
 miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en
 los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de
 Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente
 necesaria.

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente
 marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa,
 estremeciéndose, pensó:

—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con
 ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de
 más apuro, por los bañistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una
 maleta, ni apenas tenerse derecho.

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que
 llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta
 vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan
 poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía
 de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota
 infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por
 qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era
 sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería el hombre menos
 chiripero del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos de
 hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de
 mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica
 de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero la suya
 no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de
 pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi
 disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido,
 como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto
 malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba
 de disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de
 pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía
 pasar, ya lleno de canas, a los señoritos que antaño reían sus
 travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a
 pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le
 antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía
 deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no
 sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza,
 donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oía,
 silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de
 política o de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la
 tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho
 horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los
 papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero
 ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se
 quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no
 bastaba para las necesidades… había exageración; ¡si fueran como
 él, que vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas
 que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum, por
 supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces ganaría.
 «Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas,
 capital… para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les
 faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración,
 respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había inventado él
 para sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba alternancia.
 ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo,
 según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo
 conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala
 intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban
 los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato
 fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con
 los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no
 se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de
 ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los
 sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de
 andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo
 lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los
 cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y
 con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero
 para que a todos les tocase algo… ¿por qué no se establecía la
 igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse
 sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse
 a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y
 saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y
 pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran
 vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros
 tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído
 él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el
 socialismo… como ello mismo lo decía… cosa de sociedad, de trato,
 de juntarse… alternancia.

* * *

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando
 chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y
 se metió en la población en busca de mejor albergue. Pero todo
 estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café:
 no osó entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían los
 mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que
 daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de
 cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido
 a la categoría de pordiosero… honorario, porque no pedía limosna,
 aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a
 palos. Lo sabía por experiencia… Pasó junto al Gobierno de
 provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si
 estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría,
 de ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en
 aquel caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para
 prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la
 guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban,
 mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían qué
 hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía
 leer siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían
 los porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero no era hora de oír a
 los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría
 llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin
 darse cuenta de su delito, había jurado allí varias veces decir la
 verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le
 habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello
 estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan complicados!
 Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y el
 procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería
 la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los
 que le mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto
 cuando ellos lo decían.

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para
 los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía
 que de aquel salón tan caliente, gracias a dos chimeneas que se
 veían desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a
 robar libros.

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el
 hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes había
 hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los
 Chiripas.

En las tiendas podía entrar… a condición de salir
 inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar
 cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por
 el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él
 temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa corría por
 las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta
 el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o cosa así
 cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin
 recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito
 de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado
 en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía
 mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa
 triste, molesta, que debía de importunar a los demás devotos
 esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie
 paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa
 empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un
 banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a
 recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de
 hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura,
 le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano,
 parecía saludarle, diciendo: —¡Bien venido, Chiripa!— Él, en justo
 pago, intentó santiguarse, pero no supo.

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue
 aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el
 grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto
 a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del
 grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto
 semejante.

—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de ofender
 al clero, creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un
 sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel
 señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto
 cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin
 pagar».

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue
 quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, a poco
 salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se fijaban en su
 presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de
 rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del
 confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y
 miró con atención a Chiripa.

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la
 penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se
 asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a
 Chiripa.

—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción,
 esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le
 hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando
 cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado
 así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo
 notaba.

—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aquí no
 es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa
 ver lo que era eso del sufragio, y resultó que aunque era para
 todos, para mí no era, no sé por qué tiquis—miquis del padrón o su
 madre.

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre
 la penitente.

—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse
 a Chiripa delante de sus rodillas.

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las
 mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.

—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí
 había que decir la verdad… verdadera, no como en la Audiencia.
 Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y había que
 tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.

—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues… toa la vida.

—¡Cómo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que
 el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había
 cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no
 morirse de hambre.

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo
 que podía en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran
 pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión;
 fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras
 empalmadas, y la pícara blasfemia, tan brutal como falta de
 intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas,
 penitencia no le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y
 el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes
 no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del
 yermo; tenía cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella
 conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe
 procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que
 era muy dura y no entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la
 iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura
 algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía,
 su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba.
 Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamó como inspirado:

—¡Viva Carlos Sétimo!

—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor
 sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerófobos…

—¡Tampoco, hombre!…

—Bueno, a los curas…

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se
 convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en
 aquel templo que había estado abierto para él cuando se le cerraban
 todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del
 aire y del agua.

—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros
 hambrientos, burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía
 tomando su conversión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a
 lo menos hay… alternancia.

El número uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo
 Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo,
 que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un
 constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, el
 nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de
 Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño
 seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
 museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,
 bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de rábano
 yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de
 un periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se han
 hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego
 a la existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le
 daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la
 eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que siempre se
 estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar,
 relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro.
 ¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez
 veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una
 existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se
 empeñaban en que tan débil caña había de resistir a todos los
 vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y
 dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo
 sobreviviera a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,
 florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se
 cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito
 de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas se
 habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban
 rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la música de su
 oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás
 ingredientes.

Aún en las enfermedades más fuertes, le
 quedaba a Primitivo la expresión de aquella voluntad firme de no
 morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como
 tomando posesión de ello, usufructuándolo,
 acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa
 era género de concupiscencia, no había en la creación animalejo más
 concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un diamante
 al señor Protocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo
 del continuo peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel
 armazón diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta
 de un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni
 con los reconstituyentes más acreditados, después de las más
 francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama;
 lo que le crecía de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada
 indigestión y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el
 talento: una agudísima inteligencia para entender y retener toda
 materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de
 lugares comunes en que iba corriendo su azarosa
 existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante
 aquella alarmante precocidad, procuraba ejercicio y alimento para
 ella. Así, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta
 aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a
 quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo
 ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se
 moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos
 fueron necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabía
 ninguno de su edad.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el
 lecho y podía asistir a la escuela, primero, y a los estudios del
 Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por
 triunfos y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de
 laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco
 tiempo traía un celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él
 ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible
 testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los
 mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con
 la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en
 perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza
 corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara
 vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una
 encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se
 medía el valor intelectual por la pícara medida de las
 comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando
 el chico entró en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí
 tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la aplicación y
 el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos,
 Aquiles y Cides… Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro,
 era siempre el Napoleón de aquellas campañas, en que no había
 balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales
 asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor
 propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y más
 horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo
 ilustre para emprender los estudios más graves de la Academia, que
 le había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su
 carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela,
 como en el colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el
 primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había
 escalafón, el número uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor
 desgracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez
 sola Primito hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni
 pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo
 mozalbete, como si le probasen mejor las raíces cuadradas y los
 logaritmos, que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así,
 una especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía
 amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y ya pasaba
 meses y meses sin una mala pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de
 los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima de la
 politécnica emulación.

Por supuesto que la sabiduría de
 Protocolo—Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los libros de
 texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no
 conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a
 todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan
 una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo
 porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una
 pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no
 había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su
 existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía
 él.

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello
 de ver en sí el número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía
 soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la
 conciencia en que parece que cada centro misterioso de la vida
 sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en esas
 disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos,
 seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos
 Primitivos interiores eran números unos. Por supuesto, Primitivo
 salió de la Academia con el número uno de la promoción, y esta
 ventaja la llevó al escalafón del cuerpo.

* * *

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de
 escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho que más
 matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y podía explicar en
 un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie
 delante: ¡era el número uno de la Academia en que se hilaba más
 delgado!

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo
 disgusto, que la sociedad no le admiraba
 demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una
 superioridad que le mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe,
 en su promoción, había sido de los
 últimos.

La segunda persona que le trató con menos
 consideración de la que él creía merecer fue una muchacha rubia,
 muy guapa, a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas,
 con el frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del
 Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, pero que
 era más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos
 veinte kilos más que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos.
 Asistía a los teatros, y veía que sacaban a las tablas para
 aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta
 oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el número
 uno de la promoción de Primitivo. A él, tan matemático, no se le
 ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por
 ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia había cada año un número
 uno que salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin
 hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta números unos
 ni más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en el coro
 general.

Había en el país (y no se hable del
 extranjero) muchas Academias con sendos números unos para cada
 promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo
 menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse
 Academias ni numerara el mérito de los alumnos como cuartos de
 fonda, también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos
 correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que
 multiplicar por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las
 profesiones libres, y en la escuela del mundo, había multitud de
 actividades a que acudían muchos jóvenes en noble emulación, y en
 que los más listos y aprovechados eran también el número uno
 correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una
 verdadera multitud de números unos. Y además… no todo era en la
 vida la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte.
 quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que solían
 pasar delante: los números unos de la energía, de la audacia, del
 favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la
 hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de la salud,
 de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad… ¡de tantas
 cosas! Y toda esta proporción considerable de la humanidad era
 tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
 adocenadísimos números unos de cualquier miseria
 humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico
 de Protocolo, que si bien había mejorado algo de salud al acabar la
 carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque
 todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en
 bilis.

Quería que la vida, la ancha vida, la
 compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o
 carreras de primeros lugares, de números unos, en que todo se
 rigiera por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los
 Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la Academia. Y
 como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del
 carácter de Protocolo una materia… moral… así como viscosa…
 amarillenta… un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste,
 le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para
 ganarse una porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y
 más graves contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para
 tantos desengaños, porque allí no había nada vago, poético,
 misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba
 cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y el
 que venga detrás que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba
 el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en que otros
 empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con
 que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho,
 los desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y
 doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia
 personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos
 dijeron que había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de
 mucho calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era una
 peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se fue de
 este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían de llorarle el
 número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes había
 despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen más negra.

La otra vida.

Cuando allá le pidieron sus títulos para la
 gloria, para el premio a que aspiraba, se encontró con que lo del
 número uno de la promoción era poco más que un papel
 mojado.

Y como Primito se impacientase, le
 dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar
 delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria
 en el escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de
 corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido el número
 uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, sí,
 aquellos humildes borregos que se habían dejado trasquilar con
 paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, los
 sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían
 leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la
 aristocracia.

Después pasó la clase media de la virtud… y,
 con sudor de congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de
 méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio de
 quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era en
 la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin
 numeración, sin factura, bultos extraviados en los azarosos viajes
 del tren de la vida…

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en
 regla, su número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin
 que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en
 el furgón de cola… !

Y así está todavía, esperando vez; esperando,
 como hay que esperar en el cuento de las cabras de
 Sancho…

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de
 Dios es infinita… pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de
 la caridad… el número uno!

Para vicios

Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había nacido
 para jefe superior de Administración o para Ministro del Tribunal
 de Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector general de Policía;
 pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus
 desengaños la habían inclinado del lado de la piedad; y era una
 ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino de las que
 beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de
 sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anónima; era muy
 religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad; creía más en
 la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado
 crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio
 de Cardenales y Congregación del Índice. La consolaba la idea de
 aquella triste profecía «siempre habrá pobres entre vosotros»,
 porque esto significaba que siempre habría Sociedad de San Vicente
 de Paúl y Hermanitas de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos
 caritativos mucho más que la caridad; cabe decir que las lacerías
 humanas no empezaban a inspirarle lástima hasta que los
 desgraciados estaban acogidos al amparo de alguna archicofradía.
 Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales,
 los de esta o la otra sociedad; por estos se desvivía, pero
 ¡infelices! ¡de que manera! Tenía una inquisición en cada yema de
 los dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de los
 miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las
 falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente.
 Su gloria era ver asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa
 disciplina, con todos los adelantos, tales que los asilados no
 pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para que más que la
 verdad, doña Indalecia hubiera preferido que un asilo que se
 creaba, limpísimo, inmaculado, nuevecito todo… no se estrenara, no
 se echara a perder por el uso de los miserables a quienes se
 dedicaba. Llegó a ver en el pobre, en el protegido, una
 abstracción, una idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado
 a quien tenía que amparar mostraba que era hombre con flaquezas
 como todos, doña Indalecia se sublevaba. Los vicios en los
 desheredados le parecían monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a saber,
 por conversaciones con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por
 ciertas lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella
 en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razón.

Cuando leyó que la limosna esporádica, la limosna suelta, en la
 calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era contraproducente,
 así como delito, se volvió loca de gusto. «¡Pues es claro, lo que
 ella había dicho siempre!». En cada pordiosero veía un criminal, y
 en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro chico, un
 anarquista.

Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a
 los pobres viciosos, sino a los ricos que no sabían ejercer la
 caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenía, sin que él lo sospechara, al
 Director de la Biblioteca provincial, don Pantaleón Bonilla, un
 vejete muy distraído, como llama el vulgo al que jamás se distrae,
 al que siempre está atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus
 trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo
 científico. No hacía más que ir de casa a la Biblioteca, de la.
 Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder tiempo,
 tropezando con transeúntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba
 un coscorrón un tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se
 aseguraba bien las gafas, que a su juicio tenían la culpa de
 todo…

Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se le
 quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabía el infeliz que le
 seguía los pasos; que la tenía escandalizada con su conducta.

«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Indalecia, siguiéndole
 de esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca.
 «¡Pero con este hombre no hay caridad posible; no hay organización
 que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un libertinaje! ¡Debe
 entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!».

Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía inocente.
 Ello era, que en cuanto salía de casa le rodeaban los pordioseros;
 le acosaban cojos y mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro
 crías colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos
 descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su
 levita… ¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era nada! En
 ir soltando perros chicos y grandes como globo que arroja lastre
 para seguir volando…

Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a ahogar las
 salidas… El coro de miserables llegó a ser muchedumbre, motín, ola,
 que cortó el paso al manirroto… D. Pantaleón un día llegó a fijarse
 en que no le dejaban andar.

—¡Pero qué es esto! —exclamó, mirando a los lados, hacia atrás,
 como pidiendo auxilio—. ¿De dónde sale tanto pobre? ¿No hay
 policía?

—Si hubiera policía estaría usted preso —le contestó la voz de
 doña Indalecia, que le seguía, y que al verle volverse se le puso
 delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el
 abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a los
 pordioseros, como Jesús arrojó del templo a los mercaderes, (ese
 como es de doña Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de
 moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le
 había hecho, le soltó un sermón en forma.

—¡Parece mentira —vino a decirle en muchas más palabras— que
 siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer la caridad
 ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a los pobres, fomenta
 la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted
 arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras
 porquerías. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas
 al cielo los pobres a quien socorrió, se encontrará con que no
 puede ser, porque sus protegidos estarán en el infierno; y los que
 no, como no se podrán tener en pie, de borrachos, no podrán
 llevarle… etcétera, etc.

D. Pantaleón Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés.
 Cuando terminó la plática, notó que no tenía argumento serio que
 oponer.

—¿De modo, señora, que sin querer he estado años y años
 corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?… Y todo sin
 intención. ¡Cómo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que
 es leer, yo también he leído todo eso que usted dice de la caridad
 ordenada, organizada: ilustres filántropos y santos muy clásicos,
 me han convencido de que la limosna perezosa, empírica,
 desordenada, casual es nociva. ¡Pero… como no tengo tiempo ni para
 rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré… En adelante, no
 me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su
 caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación…

* * *

Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que Bonilla se
 enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir
 y venir, sabiendo que ya no llovían perros grandes ni chicos. La
 viuda respiró satisfecha. Era una conversión.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo
 caritativo en otra provincia, volvió y… ¡oh desencanto! vio otra
 vez a su don Pantaleón soltando trigo a diestro y siniestro como la
 molienda de San Isidro Labrador… El enjambre de los pordioseros de
 nuevo le seguía, como las abejas de una colmena que llevan de un
 lado a otro.

Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a
 interpelar al demagogo de las limosnas.

Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a
 decir:

—Qué quiere usted, hija mía… Por lo visto… era un vicio. No
 tengo otros. He seguido el consejo de usted… he estado mucho tiempo
 sin dar un ochavo… y no me sentía bien; el no dar limosna me
 preocupaba, sentía una comezón… remordimientos… Me asaltaron mil
 dudas… Acaso usted y los suyos no tenían razón… Y yo no estoy para
 dudas nuevas, para más problemas… ¡bastante tengo con los míos!
 Figúrese usted, señora, que ando a vueltas con el criterio de la
 moralidad. ¿Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavía
 no lo sé… Pero en la duda… procuro no ser como Caín. Conque…
 figúrese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy
 yo a cargar con cien quebraderos de cabeza. Además, yo no tengo
 virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metódica,
 sabia, ordenada… y como yo hay muchos… A los que estamos en esta
 inferior situación ¿se nos ha de negar todo acto de caridad?
 Déjesenos ser la calderilla de la filantropía, y repartir un poco
 de calderilla. De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna… Yo
 no fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo… ¡Algún vicio había
 de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted que me dé al
 aguardiente… Dispénseme usted, señora; pero no tengo tiempo ni
 humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que
 contenerme, gastar la energía que necesito para otras cosas, me
 distraigo de mis pensares y mis quehaceres… ¡un horror! —Vuelvo a
 repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no le dé
 vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a
 cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer
 que no me condeno por darle estos perros grandes a esa mujer que
 trae un chiquillo colgando de cada brazo… y mire usted… mire usted
 este pillastre, pálido, canijo, que tirita de frío… ¿cree usted que
 irá a seducir a una hija de familia con este real en perros que le
 regalo? Y en último caso, señora, si hacen lo que yo, si también
 tienen vicios, pues de defectos están libres ustedes, los beatos,
 pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios… tienen que ser
 vicios de perro chico… parva materia… Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar
 calderilla a puñados, como el labrador que siembra y arroja el
 grano sin responder, más que con la esperanza, de la simiente que
 fructifica… Y según soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo
 don Pantaleón:

—Ea, ea… tomad… para vicios… para vicios…

El dúo de la tos

El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas
 dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia,
 de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,
 cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones,
 dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada
 ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que
 no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que
 cada cual toma por los de la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el
 desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo
 de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el
 hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la
 noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un
 gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se
 amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a
 la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira
 como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de
 aquella inesperada compañía en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
 morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer,
 que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de
 invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la
 puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a
 llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de
 hombre elegante».

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el
 efecto de un relámpago que se nota después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el
 bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno menos
 para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al
 muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la
 obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
 aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la
 retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En
 aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece que
 la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas,
 necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se
 ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de
 un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste,
 monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos
 suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa
 duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y
 las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace
 temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de
 codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más
 allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la
 obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de
 enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí
 mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una
 locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al
 aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba
 prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto
 y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la
 sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón
 con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un
 efecto melancólico análogo al que produjera antes el bulto que
 fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí,
 mientras hubiera aquella compañía… compañía semejante a la que se
 hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas,
 gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36
 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un
 muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche
 y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las
 escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped
 trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas
 celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
 giraban y desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
 campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
 lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que
 repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se
 figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la
 firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la
 muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no
 había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su
 presa.

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una
 cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el
 quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36,
 un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo
 en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno,
 perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una
 sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un
 bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
 buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada,
 peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le
 presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le
 tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba
 compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna
 consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de
 sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía
 envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el
 proletariado, que se llevaba toda la lástima del público.

—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y nadie se
 acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no
 han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo
 digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida,
 indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco
 lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. Era la del 32. En
 el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? Más
 poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a
 veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración,
 un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no quería
 despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a
 toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin
 aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese arte del
 dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la
 mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una
 hermana que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco
 teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en
 música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende
 vagamente lo que la música dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había
 venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa
 de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo;
 le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola
 por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus
 discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba.
 Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la esperaba
 nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin
 querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste,
 un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco
 más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser.
 Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente
 amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció
 pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y
 hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera
 indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero
 bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre;
 casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de
 los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia
 tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que
 la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se
 acompañarán las almas del purgatorio.» Por una asociación de ideas,
 natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del
 Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados
 por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el
 número 32 que en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico;
 ¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué
 tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio
 antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo.
 De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no
 estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a
 adivinar.

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también.
 ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos
 conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu
 consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada,
 discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma
 blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra
 cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te
 cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al
 abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni
 se compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de
 levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la
 unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya
 también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo
 que el 36 deseaba y pensaba:

Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy
 un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso
 es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo
 conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy… si me deja la
 tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi
 pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos… »

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son
 consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño,
 del dúo de la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era
 sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No
 pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la
 ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la
 tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun
 despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera
 consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella
 tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros
 príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para
 qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes
 señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba
 vacío como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
 postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en
 la cual había padecido tanto… como en las demás. A los pocos días
 dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la
 última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de
 la tos del dúo.

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que
 prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo
 la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace
 conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de
 menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que
 son tan solemnes. O acaso sí.

Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor,
 Maeonii carminis aliti…

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad
 Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como
 dejándose llevar por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus.
 Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre
 de negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que
 dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a
 reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses
 mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se
 dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con
 su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró a
 los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la
 preocupación que tan distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las
 potencias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá enfrente,
 tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso
 miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio,
 aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a
 salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La Concordia,
 que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró
 pensando en algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se
 erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el
 Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una
 sonrisa amarga, irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el
 ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la
 eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente.
 Era el Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la
 soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.
 ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las
 almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),
 los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban con
 ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era
 todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores
 dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus
 publicum, de la naeniae, porque todo ello había de acabar en el
 capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y
 después Molliter cubent ossa… buenas palabras… y el olvido.¡El
 olvido! ¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca
 y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su
 poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la
 inmortalidad?…

Corría Septiembre, el mes en que pocos años
 antes habían enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del
 Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los
 banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se
 entregaban al agio con ardores dignos de la eternidad, no pensaba
 ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui
 sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio
 zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le
 veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por
 máquina, llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró
 sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en
 las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los
 aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati,
 los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas,
 trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos
 manchadas del atramentum librarium en que mojaban el
 cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible
 repugnancia. La vida efímera y apasionada, de las letras le daba en
 aquel momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,
 rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo
 pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un
 relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasión
 para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud
 de rollos, brillando a los últimos rayos del sol poniente, cornua y
 umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de las obras del
 amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los
 propios hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegírico de
 Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los
 estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sintió un
 escalofrío; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del
 librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma
 enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían
 también. En la librería estaban de cuerpo presente, después en las
 bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más que un
 panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de
 parásitos y poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por
 la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia
 y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en
 silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el Foro
 también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía
 hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la
 mentira… Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más
 francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecían
 restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y
 políticas… ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y
 cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el
 de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la
 matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón aquellas
 ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecía sentir
 exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire
 más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el
 templo que habitaban las Vestales.

* * *

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su
 espíritu pasaban ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que
 sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos
 de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplación
 de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los
 Pelópidas, el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como
 una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un
 más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía de
 estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el cisne
 mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de volver los
 ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella
 Grecia, maestra de las almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y
 en un instante trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado.
 Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo;
 después a Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave
 «Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por
 Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de
 Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a
 la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio,
 la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense.
 Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre
 aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de
 Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la
 poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez
 hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta había visto
 por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogió en el
 puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra de
 Italia, que salía como a despedirle con las islas artificiales del
 puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y
 extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas
 jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

* * *

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el
 horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las
 costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección,
 tras de las alturas Molosas, adivinaba el
 Pindo.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las
 costas de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la
 Quimera… Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido
 estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido
 abeto… La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una
 inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas
 de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en
 un poema que se llamaba «La Muerte… ». La nave volaba ¡oh fatalidad
 simbólica! con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que,
 muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el
 Aqueron, el río de los muertos; más cerca, a babor, ¡la
 Quimera!…

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de
 nombres y de imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como
 artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de
 cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de
 la superstición, pero débil ante ella como ante un vicio de la
 inteligencia. Había presenciado el festín en que Augusto, a pesar
 del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el frío
 culto romano, había parodiado los festines de los doce dioses
 mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que
 crea en todo eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué
 atenerme respecto de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una
 tendencia que se suele notar en Occidente cuando la religión propia
 decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una reacción
 oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los
 misterios y magias de Oriente llenaban los espíritus que
 abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que
 ya no encontraba sacerdotisas. —No creía Vario en nada
 positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una
 superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto.
 Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y
 Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, y calzaba por
 precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era
 dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su
 poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la
 cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la
 nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
 Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las
 sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado
 cerca del Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, y a
 cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas… Todo era
 prestigio, signo siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó
 el origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido
 bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la
 vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.
 Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad
 eterna…

Sus versos, que hablaban de la muerte también,
 iban arando la cera con paso bien medido del estilo silencioso y
 sutil… De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético
 de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… las
 sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave,
 divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de hermosura
 siniestra, macilenta en su plástica corrección de facciones.
 Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas
 seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el
 encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto
 de las sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decía el coro:

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano?
 Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte,
 deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus
 versos… Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la
 de tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la
 antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá
 saber todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica.
 Llamarán lo clásico a lo escogido por la suerte para salvarlo del
 naufragio universal… por algún tiempo. Tú no serás grande para la
 posteridad porque se perderán tus obras; los ratones, la humedad,
 la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán
 tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo
 tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano
 hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te
 admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la
 dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región
 de la poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote
 a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en
 vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se
 llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no
 creerá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú,
 cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que
 buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego,
 por la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y
 la ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán tiempos
 de escasez para el papiro egipcio, las membranas serán caras,
 faltará superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas
 páginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros
 ideales, vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra
 ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras
 esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán
 las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la
 humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los
 que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los
 seiscientos historiadores helénicos, quedarán bien pocos. Y en tu
 tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los
 venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona…
 y todo el coro de la tragedia latina… Todavía ayer en Roma
 contemplabas el Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos
 perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus
 sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los
 libros serán ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de
 Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá
 este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano
 se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma
 llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas… Un poco de polvo
 del desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la
 curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento
 del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto… Vario,
 adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas,
 muere».

«Muere, muere, no escribas más», repitió el
 coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los
 ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa
 fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando
 sus versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que
 caminaba con medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos
 en la nada del olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su
 cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma
 sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena
 del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés
 egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de Vario a
 la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido… pero
 la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el
 metro rítmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en
 su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos;
 la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y Vario, que el
 mundo no conocería, mientras vivía, era
 poeta.

La imperfecta casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de
 algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber
 puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna
 especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos
 mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y
 se acostaban solos y pasaban gran parte del día en el colegio, a
 ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes,
 para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,
 pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y
 perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito de
 leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por
 lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del
 oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del espanto,
 de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho más de los
 escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes
 láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino
 a comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una
 vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos
 horroroso que la contemplación de los dolores humanos, materiales,
 de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,
 edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en serio
 la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que servía
 para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,
 obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la
 vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica muerte
 del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal
 síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas
 morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le
 sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa
 mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena,
 nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes
 propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones
 honradas; y fue menos dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué
 consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza
 loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho
 más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud
 verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de
 amargura, en una soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como
 decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se
 apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo;
 sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de
 amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está
 sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en
 ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su
 alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de
 las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella
 sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo
 disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades,
 paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en
 el mundo… El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más
 lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no
 por mala, por poco buena, era el único solaz que podía permitirse.
 Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes
 ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque
 sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,
 esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, volvía con los ojos
 encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas,
 amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de su
 eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos
 de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy
 lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray
 Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, mientras el
 corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma razón, no trata
 aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere
 que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque,
 si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta
 el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe
 ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel
 mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído,
 Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en las
 manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo,
 sino el aliento del agustino que, con palabras —133— del Espíritu
 Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta
 llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el
 camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman
 romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma
 licencia para tratar de estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se
 quedó meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento
 como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por
 prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros
 tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de
 esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del
 mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días,
 por horas. Primero había sido completo alejamiento; la batalla
 maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los
 temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el
 embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más
 presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
 vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más
 cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien
 se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el
 amor de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único
 idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la
 maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la
 admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como panteística, tan
 sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado.
 Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un
 espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo,
 la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere
 extremar las cosas, y se empeña —se empeña, vamos— en que su
 mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se
 distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo
 era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama
 vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,
 prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni
 tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para
 librarse de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de
 males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en
 materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar
 parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
 teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta
 hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la
 fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo
 patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que
 descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,
 solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para
 qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear
 amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
 hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué
 bostezos! ¿Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches
 tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por mucho
 tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería su esposo
 obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba
 lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era
 salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrañas
 retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga
 coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes
 devaneos y del amor serio, triunfador, pero también muerto de su
 marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de
 teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y
 porque el tocado se hacía interminable por la falta de costumbre y
 por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a
 fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros
 días, la que había tenido muchos adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que
 ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido desencanto
 glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y allá, por butacas y
 palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos
 envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se
 encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes
 gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto;
 pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy
 pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por
 la existencia de la ilusión, por la existencia del instinto sexual,
 la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes
 platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos
 ejercieran sus miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó
 quien echara de ver la provocación, quien participara de la
 melancolía y dulce reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía
 verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,
 amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137—
 recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la
 coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos
 adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos,
 que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su
 adoración presente, a la contemplación de la juventud, siempre
 nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,
 recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal
 vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan
 miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños
 bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, de
 sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el
 dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel
 desengaño… era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de
 crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y
 ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas
 ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo
 mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el
 holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos
 en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no!
 Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta… Pero, si
 criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan
 mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No
 podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios
 por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo
 ausente, tal vez en una orgía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el
 cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios por lo
 inasequibles.

Un grabado

Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de
 filosofía, con un profundo interés que no me inspiraban las
 lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma
 Universidad, Babilonia científica, exponían con entusiasmo y fuego
 de convicción unos, de soberbia, también convencida, otros, la
 multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorías modernas que
 se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola
 positivista, la ciencia de los petits faits de Taine, predominaba;
 por cada curso de filosofía pura, había cuatro o cinco de historia
 crítica de la filosofía, y veinte de psicología fisiológica con
 estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafísica, y con
 todo el aparato metódico de las modernísimas tendencias, empleaba
 el curso en preparará los discípulos para comprender que había un
 Padre celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o en el
 seno de la familia admitirían la mayor parte de los profesores y de
 los estudiantes, era, en una cátedra de filosofía en una de las
 Universidades más ilustres del país más sabio, una verdadera
 originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy
 experto hombre científico al Doctor Glauben, si los argumentos que
 en pro de su atrevida afirmación rotunda exponía fuesen
 determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas
 deístas, que decididamente, estaban fuera del
 movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como
 anticuado, estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían
 sus artículos, con atención, con profunde interés; y más bien se
 caía al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de
 demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo de
 encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las
 pocas conferencias se advertía que Glauben era todo sinceridad, que
 tenía en la cabeza un corazón, y que buscando con rigorosa lógica
 aquella idea de paternidad celestial, como explicación única
 racional del mundo, exponía la historia de su amor, el supremo
 anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricación
 más moderna; luchaba con los más recientes adalides del positivismo
 discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes
 auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había sabio en el
 país que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia
 contemporánea; era sociólogo, psicólogo, naturalista, matemático,
 lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos descubrimientos;
 manejaba los petits faits como el primero; estaba de vuelta de
 todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un día
 predominara en su patria; planteaba la cuestión como podía hacerlo
 un Wundt, un Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís,
 como un Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era
 una locura infinita, que había de parecer imposible a las edades
 futuras. La negación del Padre nuestro que estaba en los cielos, es
 decir, en lo infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad
 teológica a la filosófica y de esta a la positiva, estaba, por lo
 que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
 parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones
 extracientíficas, periodo que era como especie de caos intelectual,
 del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para aproximarse poco a
 poco a la edad teológica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no
 sólo creída, para ella no supondrá menos progreso, menos trabajo
 realizado el que su última solución sea cosa tan llana para la fe
 sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente,
 para el progreso científico, para la demostración de su gran
 fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean
 estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa
 extracientífica, lo que importa es el modo de la afirmación; que
 sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le
 importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber
 Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede
 llegar, en este punto, más que a una de esas dos conclusiones. Así,
 no es extraño que tan lejano período de luz científica, tan lejano
 que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su
 afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro Padre está
 en los cielos.

* * *

A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el que
 lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo contemporáneo como
 superior a lo antiguo, el hábito de inclinarse a la moda en
 filosofía; las más recientes hipótesis que los demás profesores
 exponían como deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con
 fría imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorías
 viejas, y a poco aparecía con la pátina de lo caduco, de lo
 transitorio; tenía una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar
 el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometía a
 examen. Y con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los
 mismos inventores de las teorías que sometía a aquel baño histórico
 y no podían sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo
 antiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza del
 alma.

Glauben era alto, delgado y pálido; como de
 unos cincuenta años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de
 hebras sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que
 solía acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las
 ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo
 en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban
 con la seda negra del cabello dócil. Sonreía casi constantemente,
 con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos, paseándose distraídos en
 miradas que nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la
 puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba algún discípulo
 algo tarde, suspendía Glauben la plática, le miraba como inquieto,
 sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y
 buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a sonreír y
 a proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque allí, al dar el
 reloj de la casa la hora señalada para terminar la conferencia, los
 estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un
 bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
 Glauben, por excepción, porque no podía vencer las distracciones
 del discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado que un
 dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía esta
 ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio
 y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La
 hora», exclamaba el buen hombre inclinándose. Y Glauben, respirando
 con fuerza y sonriendo, decía a su gente: «Hasta
 mañana».

Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya
 asistía yo a un segundo curso de su filosofía, entablé con él
 relaciones de amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo;
 tenía tres hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años,
 el niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba con
 sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del
 crepúsculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la
 salud de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le espantaban.
 Si salía él solo, volvía pronto a casa también, subía de prisa la
 escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y
 pálido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras
 le abrían: «¿Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y
 Glauben volvía a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo en
 su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenía demasiado
 tiempo en la cátedra, en el círculo, en una junta universitaria,
 empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la
 tentación de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el
 hombre de ciencia corriera mucho mundo, conociera muchas gentes,
 costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movía. Envidiaba a los
 representantes que iban a los congresos científicos, pero él jamás
 aceptaba tales comisiones.

Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me
 atreví a preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué
 paraba tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en mi
 entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con maliciosa
 dulzura, sonrió de un modo nuevo, para mí, y después de pasarse una
 mano por la frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada,
 pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia
 íntima.

—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de
 enfermedad… ¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos
 los de la patología psicológica… no quiero que me clasifiquen y me
 saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de
 calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy un
 caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien
 determinado. Nació, o por lo menos, brotó al exterior, de repente,
 en una crisis.

Glauben calló un momento. Parecía que dudaba
 si debía proseguir por aquel camino de las
 revelaciones.

Con voz más solemne y reposada,
 continuó:

—La cosa… es más grave que parece. Porque el
 secreto de mi enfermedad, es en parte el secreto de mi
 filosofía.

Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían
 sus palabras. Ya sabía él que por mucho que me importaran sus
 aprensiones de enfermo, si las tenía, más me importaba su
 filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, algo que me llegaba
 muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
 conducta.

—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más
 miedo a que no fuera prudente lo que decía— no ha notado usted que…
 cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras ideas de cátedra,
 de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones… no
 me entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis
 ideas, y hasta parece que no agradezco bastante la ardorosa defensa
 en que usted me las refleja fielmente, y además, con el encanto que
 les añade su espíritu de joven y un si es no es
 poeta?

Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome
 perdón por el mal que pudieran hacerme sus
 palabras.

—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas
 veces cierta frialdad relativa, así como deseos de no insistir,
 como si se tratara de algo que ofendiese su
 modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si
 es no es, en la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad
 de su doctrina, la buena fe de usted yo no las pondría en duda,
 aunque usted mismo…

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta;
 creo firmemente que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo
 también que mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no
 impone ningún postulado gratuito No es
 eso.

Tras nueva pausa
 prosiguió.

—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o
 tres golpes al aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi
 mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
 todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis rodillas
 lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea
 era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo
 posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo
 mismo, a pesar de mi amor, me parecía extraño a lo más íntimo del
 cariño que necesitaban los pequeñuelos, mis caricias desmañadas,
 masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el
 calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, qué
 padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la vida de mis
 pobres criaturas: el frío era su mortal enemigo; el frío del aire
 que podía matármelos, el frío de la indiferencia conque los veían
 los extraños, que podía matármelos también. Yo no concebía horror
 como el de aquella vida, soledad más grande. Pero había más horror,
 más desamparo, más soledad.

Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración
 inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de
 Gregory o de Hopkins o de quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña
 morena, como de diez años, arrimada a un banco de carpintero,
 sostenía con un brazo a otra niña de tres, sentada en el mismo
 banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al
 otro lado un niño de cinco o seis años, en pie, se apretaba también
 contra la hermana grande, procurando como refugiarse bajo el
 delantal pobre y roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había
 madre… ni padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta…
 Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y pude
 observar; pero esta observación me llevó a ver claro… Los tres
 huérfanos, parecidos, más los pequeñuelos entre sí, miraban al
 espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador,
 misterioso, con vaga conciencia nada más del cruel destino que les
 aguardaba, del peligro próximo. En el rostro delgado, inteligente,
 de la hermana mayor, había cierta prematura experiencia, y cierta
 resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de
 la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
 pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan
 inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde tristeza…
 plácida, resignada, los embates del hambre, del frío, de la
 indiferencia… del caos de la vida en que iban a caer los huérfanos…
 El niño tenía expresión más dolorosa, de menos calma; pero también
 parecía menos atento a la causa de su pena… padecía mucho, y sin
 embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraído por el
 espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresión
 patética suprema estaban en el angelillo de tres años, que
 aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana,
 buscando allí el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué
 mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de aquel
 dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime,
 que sabía pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida
 inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo,
 ilógico… ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo
 palabras para lo que expresaban aquella cabecita celestial,
 aquellos ojos de la niña de tres años sin padre ni madre, que lo
 buscaba todo en el amparo frágil de otra
 huérfana.

La contemplación me dominaba: sentía que me
 estaba poniendo malo, malo allá, muy por adentro; y sin embargo
 insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor
 posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasía…
 Mis hijos podían verse así; podía faltarles el padre, podía faltar
 yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era ya principio de la
 muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el
 cual yo sé, porque por algo se es filósofo, que nadie quiere de
 veras a no ser los padres! ¡Oh infinito padecer! ¡Aquí estás
 presente!… Yo no sé qué hubiera sido de mi razón si mis ojos
 hubieran seguido embriagándose con aquella copa de amargura;
 leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad
 sublime… Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me
 desvanecía; el estómago protestaba… caí en una silla, estuve
 trastornado un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie
 hubiera advertido cuánto acababa de padecer allí un
 hombre.

Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero
 desde aquella noche ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una
 procesión de símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos.
 Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando
 grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos,
 huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin
 paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al
 viento, sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire penseroso de
 este, los arrullos de tórtola solitaria de la pequeña… todo se
 vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro póstumo. ¡Así
 estarán en el mundo sin mí! Sin madre, ¡ni siquiera padre…
 !

La vida de mi espíritu llegó a hacerse
 imposible; yo tenía que disimular, es claro; el suicidio, aparte de
 considerarlo inmoral, era para mí absurdo porque era su resultado
 lo que yo temía; la orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir
 de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
 reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el
 paliativo a mi dolor… La idea de la realidad, del universo sin
 cariño paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser
 falsa.

No podía ser el mundo una cosa tan mala. La
 creación, como mis hijos, necesitaba padre… y a través de doctrinas
 viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes
 y trascendentales… fui buscando, buscando… la paternidad, como
 imperativo categórico del dolor… La infinidad del mal, lo absoluto
 de la desesperación que suponía la no existencia de un Dios Padre,
 era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser cosa
 artificiosa, hipótesis, una teoría alambicada, una figura
 geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino
 en el cerebro enfermo del hombre. No podía ser que el universo no
 tuviera Padre… El Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis
 hijos si mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay
 Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el
 universo es un regazo, un nido de cariño, puedo vivir sin una
 camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran más padre que yo,
 mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es verdad que en cátedra
 lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni intelectualismos que valgan
 ante la idea seria, clásica, tradicional, estética, armoniosa… del
 Padre Eterno que está en los cielos… es decir, en todas
 partes?

El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo
 también; y temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido.
 Él me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más
 tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de
 atar, a lo menos… ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto
 digo en clase. Y me parece que lo pruebo.— Una
 pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre
 de ciencia, me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya
 conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que
 son el por qué subjetivo de mi sistema… No se fíe usted del todo.
 Puedo… puedo estar equivocado… Pero cuando usted tenga hijos… crea
 usted en Dios Padre…

El torso

El duque de Candelario tenía media provincia
 por suya; y no iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no
 se les veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.
 Mucho había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también
 había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala manera y
 sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se podía llamar
 florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto la
 empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia de
 sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos,
 inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la
 legítima ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que
 le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la
 tierra.

Si de este modo servía ahora a la patria,
 antes le había dado algo que valía más; su sangre y el continuo
 peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando a general, y
 en todos los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el
 valor en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le
 estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter.
 No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la democracia
 del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban
 el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él decía, que
 no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba con
 sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le
 acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen
 camarada en honestas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran
 palacio, con aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático
 señorío se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le
 veía; su regia mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada
 de bosques, imponía frío respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de
 Candelario, vivió, venció él a todos a la tradicional reserva, a la
 etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa;
 y lo que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna
 esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos menos
 democráticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El
 duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él
 no mandaba marinero. Así era su gran palacio casa de todos, porque
 él lo quería, y hacíase tratar como un labrador más rico que los
 otros, pero no de otra madera.

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue
 posible, su madre se apresuró a enviar a Inglaterra a que se
 educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran
 mundo inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que
 su heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de vida
 de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; pero esto
 no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se había
 entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de
 aquella sencillez castellana que para D. Juan era educación y
 naturaleza.

Su hijo se parecía más a la duquesa que al
 duque mismo, y la educación que este llamaba estirada, correcta y
 fría, ponía el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se
 quejó. Cada cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le
 sacaría ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese
 dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí había
 reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo
 existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera,
 seguiría marchando como siempre.

Diego, en efecto, sentía invencible
 repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. Él, que había
 tenido criados estudiantes, que desde el colegio había aprendido a
 medir las distancias que la realidad establece entre las clases
 diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo
 menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente
 igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podía
 llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a
 nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si
 fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que estaba
 a matar, era con la confianza dichosa, extendida a las relaciones
 de los amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo
 rayaban en tormento.

—Es preferible —decía D. Diego a su madre en
 secreto— servirse a sí propio a ser por otros servido de esta
 manera; un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata
 perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar.
 Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los improvisados
 y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La de estos
 últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las
 ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez
 déspota, note semejantes distancias, que pregonan su humilde
 origen. El criado adivina al señor verdadero, y aunque en su
 servicio tenga que soportar más severa disciplina, en él está más
 satisfecho, tomando más en serio su
 oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía don
 Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de
 glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero
 y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el
 ídolo de Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las
 nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los
 cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana,
 estaba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros,
 apretándole las orejas como los ijares a un caballo. Con la
 ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, cuando
 volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con aires de gran
 señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre privilegiada.
 Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño en respeto; si
 antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un
 dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de
 aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo era
 confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se lo había
 ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto a la
 sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo de la conciencia.
 Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón le hubiese venido con
 remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas
 relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las había ido
 tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o
 hacía estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la
 casa era de corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más
 que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por aquella plácida
 pendiente. Aun en presencia del duque joven continuó tratando al
 viejo con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y
 de todos si el amo hubiera advertido que allí que allí se
 desobedecía a nueva voluntad, a gustos
 nuevos!

—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan—
 que te cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si
 quieren; pero mientras yo viva… ¡lo de
 siempre!

* * *

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el
 mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio de
 Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco tiempo. Lo
 bastante para convencerse que el duque llenaría el vacío que dejaba
 su mujer, en lo posible, con la influencia de Ramón. Sin malas
 artes, sin astucia, sin ambición, por su inteligencia, su energía y
 su celo, el jardinero había invadido todas las funciones de mando.
 El duque, muy postrado, decía:

—Él es mis pies y mis manos… y eso que no
 tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que había dejado una
 pierna en la guerra, había dejado después, poco hacía, en un tejado
 del palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No
 importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo
 vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso
 un mote que hizo sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también
 de aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque
 apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y arrugado,
 aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo
 a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a
 expirar, no sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser
 dueño absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego,
 Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el señorito
 muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le
 hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía que
 aquel trato familiar de amos y criados que don Juan había impuesto,
 era ley natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera
 lealtad a los amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la
 decorosa distancia que hay de clase a
 clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan
 ya no dirigiría nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a
 su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus jardines,
 viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en
 un altozano, a lo último del parque.

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo
 nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: mientras se había querido
 caricias, confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había
 dormido a los pies de su amo, dándole el calor de su afecto… ahora
 se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen mastín…
 pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al
 destierro.

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de
 haber tomado en serio su papel de mayordomo y
 favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía
 humor ni fuerzas para protestar. Además, él abdicaba de buen grado:
 era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él
 mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al
 heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran señor, se
 decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran
 aldeano».

* * *

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser
 completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de España,
 parecían ahora una de esas mansiones de los landlords que nos
 describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí todo era
 inglés; todo, como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo
 hubo, pero no fue Ramón; los criados fueron autómatas con aquella
 casaca verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el palacio
 siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino
 señores muy serios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí
 arriba al extremo del parque; se dio por confinado, sobre todo
 desde que se le advirtió que su cargo de jardinero sería en
 adelante honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin
 ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con todos
 los cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza de
 antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más
 estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó su
 suerte, y sin vergüenza comió agradecido el pan que se le daba por
 los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un rincón de la
 huerta trabajaba lo que podía, casi siempre
 solo.

Los duques iban y venían; vivían en Candelario
 parte del verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a
 su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como rumores
 lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por
 aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan
 respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando oía aquellos
 chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban como
 sainetes por la servidumbre, que se vengaba así, a escondidas, de
 su humillación constante… «El señorito no era feliz!» pensaba en
 sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara
 de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta,
 solo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. Ramón estaba
 sentado en un banco rústico, descansando de la faena, para él cada
 día más fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado,
 cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó la
 mano única a la frente para hacer el ademán de descubrirse, aunque
 no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina
 dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al
 criado, al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y
 temiendo que rompiera a hablar como no debía, en vez de permitirle
 preguntar por las penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le
 dijo:

—¿Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso
 de este otro brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba
 señalar el que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque
 me pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna…
 mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en la
 reserva.

—Ya sabes que nunca te faltará
 nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando
 sobre aquella pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar
 sola, siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres,
 y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les
 daba una respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a
 las sospechas de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de
 su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor
 a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los
 hombres, se retiró a sus dominios de Candelario, como al abrigo de
 una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde
 le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El
 mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con
 hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las
 olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre
 cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la corrección de
 siempre; los criados, siempre de verde, saludaban inclinándose
 hasta el suelo; el servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al
 duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los
 castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción
 absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre, por
 disciplinaria tradición, miraban en el duque al ser superior, feliz
 y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la sangre y
 la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda,
 pidiendo y solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del
 corazón, era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de aquellos,
 ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el cuadro de sus
 obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar en qué podía
 estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la
 casa, ya hacía muchos años que habían olvidado el camino del
 palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo
 era una abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho,
 no un poder representado en una forma
 conocida.

Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de
 soledad; a solas con su grandeza, se sentía como un rey Midas del
 linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío
 respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron
 pronto, le tenía nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos
 voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era
 afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó
 a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto,
 adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que el
 servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en vano;
 nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y semovientes:
 no entre hombres. Los árboles del Parque, inclinados, a su paso,
 por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el
 amo y se inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque
 llegó hasta el extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al
 pabellón solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en
 vida, estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos
 menos de un mozalbete encargado de su servicio. El veterano había
 ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa de que
 había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le visitaba
 nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, haciendo
 solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de mármol, con grandes
 esfuerzos de la mano única que movía apenas, para la cual cada
 naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna
 de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los ojos eran
 centellas, pero los oídos tapias: todo le sonaba a Ramón a ruido
 del bosque que tenía a la espalda. Como no oía, apenas quería
 hablar, para no decírselo él todo. Además, casi nunca tenía con
 quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo
 pasaría el señorito allá abajo?».

Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El
 alma le hizo dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda
 del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco
 arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y
 hueso.

El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso
 incorporarse, pero no pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a
 la cabeza. Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué
 santo orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su
 sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se
 sentó a su lado en el sofá de paja.

—¿Qué solitario es ese? —preguntó por
 señas.

—El de los reyes.

—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don
 Diego también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos
 veces, allá hacia las nubes, hacia los
 cielos…

—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo
 el muñón del brazo perdido, también hacia
 arriba.

—El señor duque… que de Dios goza —repitió el
 Torso, que no pudo contener dos lágrimas pobres, muy
 delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso
 reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón,
 abrazando al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra
 que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte,
 dios de los lares, las penas íntimas que no le importan al
 mundo.

Cristales

Si el alma un cristal
 tuviera…

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste… no, no es esa la palabra;
 era aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda
 emoción fuerte, confiada, entusiástica… No sé cómo explicarlo…
 Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de
 pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa
 y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de
 toda admiración, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en
 presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el veto
 del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían con
 modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era humilde, jamás
 prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y echaba a
 correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba
 así? Un día lo supe por casualidad.

* * *

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé
 quién.

—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto
 quedamos solos— me irritan estos vanos aforismos de la falsa
 sabiduría escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe
 gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado
 positivismo callejero que con un refrán mata un
 ideal…

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de
 Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin rompieron a
 hablar:

—Un duro… no será gran amigo; pero acaso no
 hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer… Yo me
 había enamorado de la amistad; había nacido para ella. Encontré un
 amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el maná
 de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del
 ensueño. Cuando la bufera infernal del desengaño nos azotó el
 rostro, no separamos nuestras manos que se estrechaban; como a
 Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el viento… Los dos
 vivíamos para el arte, para la poesía, para la meditación; pero yo
 era autor dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega
 Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo.
 Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos.
 El mundo, con su opinión autoritaria, vino a sancionar estos lazos;
 se nos consideró unidos por una cadena de hierro inquebrantable.
 Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació uno de esos dogmas
 cerrados en falso conque la humanidad se engaña tantas
 veces.

Yo había notado que Fernando era muy egoísta;
 de la terrible clase de los inconscientes; era egoísta como rumia
 el rumiante: tenía el estómago así. Pero había notado también que
 yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era otro
 egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre estos egoísmos?
 Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando que mi amigo tenía
 vanidad por mí, preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo
 también me sentía ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este
 derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veía en
 ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba
 yo mis propias máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de
 los disfraces que el diablo se pone con más gusto para sus
 tentaciones, es el de santo.

* * *

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen
 moldes y se apura la paciencia del público adocenado, pero no tan
 malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el
 punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una
 minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas
 insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por
 los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba
 una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la
 enhorabuena, pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se
 discutía el género, la tendencia, y por último, se me desollaba a
 mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban
 una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los
 parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero
 protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era
 esto: «La culpa no es del género, no es de los moldes nuevos, es
 del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en
 moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha
 equivocado».

Así pensaban los enemigos; y aun lo
 insinuaban, atacándome de soslayo. Y así pensaban los amigos,
 defendiéndome de frente e insinuándolo más con esta franca
 defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a
 puñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos o tres lances
 personales. Yo le oía de lejos; no le
 veía.

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa,
 apasionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo!
 Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué
 exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los
 rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a
 mí!

Como se recogen los restos gloriosos de una
 bandera salvada en una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó
 del teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un
 gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en
 aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi reflejado en un
 espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara.
 Y en efecto, estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué
 de pasión que no había en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos
 brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la dicha, que
 no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto,
 era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer
 era lo que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le
 hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión,
 se animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando
 conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan
 hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras,
 como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le había
 visto ni siquiera en la ocasión solemne en que vino a pedirme que
 le dejara solo en casa con su conquista más preciosa: la mujer de
 un amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de
 Fernando. Allí se concentraba la cifra del misterio. Allí se leía,
 como del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este
 cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe,
 sin vínculos fuertes con el deber y el
 sacrificio!».

¡Si el alma un cristal tuviera!… ¡Oh! ¡Sí; lo
 tenía! Yo leía en el alma de Fernando, a través de sus ojos, como
 en un libro de psicología moderna, como en páginas de
 Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera
 feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia
 propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo
 que este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no
 es más que una burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad
 enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores indecibles; sabía
 que el público y los falsos amigos me habían dado tormento en la
 flor del alma artificiosa del poeta… pero no sabía que él, su
 vanidad, su egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de
 chacales con los despojos del pobre orgullo mío
 triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de
 las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba
 en éxtasis de placer, sin sospecharlo! ¡y qué decidor, qué
 generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido
 caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba este
 espejismo de abnegación. Sin duda creía que el mundo seguía siendo
 él. Oía las armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué
 atenciones! ¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo
 jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que
 estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro
 espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma,
 con el meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable, de
 escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio,
 que fue supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en
 melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del alma
 de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando en
 interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en
 rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar aquella
 miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los postres de
 la tal cena, en que el único apóstol comensal era un Judas, sin
 saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como
 una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el
 martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos
 y compañeros, todo eso quedaba allá, confundido con la común
 miseria humana, entre las lacerías fatales necesarias de la vida…
 En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi
 frío análisis del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni
 optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin empíricos,
 siempre pocos, más valor del que tienen… Y lo que más me confortó
 fue el sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía
 la traición inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él,
 ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque
 no sabía lo que hacía».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba
 esta noche como mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no
 es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad
 no existía, la mía sí».

* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a
 desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante de dicha
 íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu
 nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la
 superioridad racional, mística, del alma resignada y humilde… ¡Qué
 importaba el drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo
 mundano… qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía
 amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno,
 era la satisfacción propia, el estar contento de sí mismo, elevarse
 sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando… Antes de
 apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis
 ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo
 infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos!
 ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando,
 reducido a polvo vil… Era una pobre víctima ante el altar de mi
 orgullo… de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía?
 ¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel,
 como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el
 autor del drama, era el diablo mayor… tal vez por razón de
 perspectiva…

Don Urbano

Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse.
 Por cierto que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por
 cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se veía, y el
 tribunal discutió si se traerían luces o no se traerían. El año
 sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él también, me dio la
 escuela de párvulos; y lo dice de un modo que da a entender que no
 le pesará si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell en
 persona vino al pueblo a darle la escuela de párvulos, a él, a don
 Urbano Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene
 grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a
 encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de hacerse
 el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del año sesenta…
 Con esto, u con suponer a la Unión liberal interesada en otorgarle
 la escuela de párvulos, se da por satisfecho su egoísmo. En todo lo
 demás es altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo
 consagrada… no al prójimo sino a los árboles y a los edificios,
 principalmente a los árboles, sin que tampoco despreciase los
 arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad
 del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la
 escuela, creyó que su vocación consistía en renovar el sistema de
 educación de los infantes, y hasta llegó en su audacia a imaginar
 una especie de reloj gráfico intuitivo, para que los niños de teta
 mamaran nada más a las horas debidas. Su idea era facilitar el
 desarrollo de las facultades físicas y anímicas de los niños
 llorones, dejándolo todo a la espontaneidad de la naturaleza…
 metódicamente enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta
 metáfora nació la afición de don Urbano al arbolado público). La
 savia natural, decía, se encarga de hacerlos física e
 intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre…
 pero… pero

árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el método
 racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, trató
 s los niños, física y moralmente, como si fueran sistemas de
 poleas, enredándolos en una porción de correas… físicas y morales
 también. Para enseñarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos
 con balduque, y después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros;
 escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad… con
 correas. Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la
 dirección del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual
 demostraba con un análisis etimológico de las palabras pedagogo,
 método, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras como
 estas últimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud;
 rectitud que conseguía él por medio de rodrigones y ligaduras.
 «Señores», solía exclamar dirigiéndose a los párvulos que le había
 entregado la Unión liberal; «señores, tienen ustedes que
 desengañarse; así como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños,
 enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos psicofísicos
 propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con muros de
 arena, sino con una de arena… y otra de cal, es decir, por las
 dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col y col,
 lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire libre… pero todo con
 método, con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduría: omnia in
 mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre
 ambiente es cosa muy recomendable… pero con medida. ¡Oh, si hubiera
 contadores de aire como los hay para el agua y para el gas!
 Señores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco
 y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha
 criado la primera materia que la industria aprovecha para hacer
 cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo de la
 sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda
 intensidad una pausa, que él tenía como recurso retórico muy
 socorrido. En las comedias románticas de la época leía él muchas
 veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre
 excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacía
 pausas, particularmente cuando cometía la figura de interrogación;
 y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las
 licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática de la
 Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que decía: Lo he
 visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por un
 pillín, temerario como él sólo en materia de pleonasmos. Y el
 infeliz, que no había roto un plato en su vida, tenía
 remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose:
 «Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial
 de Instrucción pública… he abusado de las sinalefas». Porque es de
 advertir que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, aunque
 disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre
 endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!)
 por los dedos, pero como no caían en copla, la Junta de Instrucción
 pública no caía en la cuenta, y tomaba por prosa la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los
 señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus
 palabras», quería decir para él: «hable usted en verso». ¡El verso,
 el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el metro es
 la poesía y el metro es la medida; luego la medida es la poesía,
 porque dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para
 dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría
 alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:

—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la
 sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo
 que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?
 Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del lazo social,
 del vínculo, sino sanción para impedir o castigar las
 transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las
 disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio,
 la cuerda del mendicante. Si de estas regiones místicas descendemos
 a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habría
 ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; porque con la cuerda
 de la plomada construimos los sólidos edificios, para que obedezcan
 a las leyes arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con
 las cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las
 arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a
 través de la tierra, y por último, medimos las heredades y las
 distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes, en
 digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, señores,
 lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crió el
 cáñamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato ambas manos
 a la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por el
 sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario
 que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la educación
 debe ser integral, y ustedes deben ir creándose hábitos para toda
 clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos
 de ustedes acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y
 aprendan por experiencia propia cómo las gasta la vindicta pública
 para reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la
 retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta
 apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda
 de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantía del
 orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera
 remontarme más a la suprema expresión de la cuerda simbólica,
 representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la imagen de una
 horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una
 cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al
 que huyó del lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le
 aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de
 hierbas.

Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le
 comprendían. Cambió de escuela, trató de enderezar a mocosos más
 talladitos, y peor. —¡Peor, gritaba él: la cera está fría, ya no es
 cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!—. No había
 remedio; la humanidad se torcía; no había rodrigones que bastaran;
 todo el esparto y todo el cáñamo del mundo no eran suficientes para
 guiar por el buen camino, ni la letra ni el espíritu de la
 infancia. El corazón del niño, como los perfiles de su pluma, iban
 de mal en peor.

Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de madera y
 cuerda, todas mecánico—intuitivas, como las llamaba él, para
 corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos seguían
 siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró
 conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto
 municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. ¡Oh,
 la santa simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas
 municipales, que tan sabias disposiciones contenían para impedir
 las demasías arquitectónicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella
 inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le
 denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a la
 calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de una
 tapia.

Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de
 denunciar abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. «¡Que
 Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en
 él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal
 en su casa nueva! ¡Multa y embargo!

La gente empezó a murmurar. Todos decían:

—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué le
 importará a él que una casa sea más alta que otra, o que avance más
 o menos hacia el arroyo?

¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, de
 la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y no
 cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso, se
 iba a los periódicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se
 titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar
 un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera derribado la
 casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera
 de sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era un
 anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! como él decía con énfasis
 nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la
 belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con
 ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en desengaños; la
 intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él; sólo
 consiguió perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se veía,
 podían construir en mitad del arroyo, y levantar las siete colinas
 de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel
 mojado. No podía haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo
 que al ciudadano, se torcía por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la
 rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los
 plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban respetar los
 gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían ser
 irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! Habían
 crecido sin rodrigones, sin orden,

y árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza…

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… Alamedas
 nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas
 muy derechas… eso es el progreso, esa es la hermosura… Pero los
 árboles nuevos se secaban, se morían, o no se plantaban siquiera, y
 sólo aparecían en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado
 se comía en dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!

Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de
 libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y no
 volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente
 se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante
 colmillo del arado. Aquellas líneas rectas que los pacienzudos
 bueyes iban trazando en la madre tierra, como quien borda, le
 encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era más buey
 que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la
 humanidad. Si a veces el surco se desviaba un poco de la marcha
 conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:

¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o
 a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver
 hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni
 cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las
 afueras.

—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se
 miraba en aquel espejo que le presentó el barbero.

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin medida
 ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la
 peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad barbuda.

Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática
 frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.
 Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la cuerda y el
 rodrigón para el propio crecimiento, se sometían humildes a las
 tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,
 frecuentó las peluquerías más acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los
 oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención casi
 mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del
 prójimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha
 servido, mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle
 sonriendo…

—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna
 escalera.

El frío del Papa

Decía el periódico: «No es cierto que Su
 Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero
 no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
 cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda;
 pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz de
 resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de aquel
 palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una
 resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce
 su fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con
 el frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después
 que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece
 imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de
 tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la
 lectura que le había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de
 ideas y de imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes.
 En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado después de recorrer
 gran parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la
 inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni
 más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por
 calles y plazas y carreteras, a la luz de las pestíferas antorchas,
 a los pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos
 de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
 melancólicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la
 inarmónica elegía de un clarinete desafinado que se alejaba con su
 tristeza…

«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la
 ternura de un símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el
 alma en visiones mezcladas de agudas ideas
 luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el
 clarinete que se alejaba, la noticia que acababa de leer, le
 devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética
 infancia, de su tormentosa adolescencia… La verdad estática de la
 leyenda sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba
 algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al escuchar
 las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares de
 Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem
 Gefühle, etc… ».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los
 sentimientos de la niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga
 otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra
 me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu
 necesitaba un báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve:
 huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que
 no explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus
 mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición cristiana: no
 entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la puerta,
 aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y
 dulce arquitectura de la torre gótica, himno de la sincera piedad
 musical, inefable… Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que
 llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazón,
 como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo
 calentaban hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética,
 expectante, personal, originalísima, que brillaba a veces entre las
 tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentía mejor, más
 sinceramente, con más prudencia, con más caridad para las ideas
 contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia
 parsimonia… ¡pero qué frío!

—También tenía frío el Papa; un frío que le
 llegaría a los huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las
 ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja
 detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con
 los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a
 la adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando ambas
 manos a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecánico,
 para pensar como quería, se dijo casi casi como quien se vuelve a
 una divinidad que se imagina en el cenit, no muy
 lejos:

—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando,
 volver a creer esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en
 mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?
 Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah!
 Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un
 enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y, sin embargo,
 ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo tierno y
 melancólico…

Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón
 de cuero, y creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del
 clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó
 dormido.

Había vuelto a los siete años; le llevaba una
 garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo, corriendo,
 haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de
 la carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como unas
 alas, y le infundía como un soplo en la
 nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de
 estrellas que parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la
 conocía, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la
 de los ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa,
 vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados,
 desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin cuento,
 todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella
 inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela…
 Aquella era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como
 la Vía Apia.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A
 esperar los Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio
 había los anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del
 adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un
 juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación!
 Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una
 imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada,
 por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como
 en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba,
 se disputaba el paso, atropellándose por llegar primero, ¿adónde? A
 la ilusión. Salían al camino a los Reyes… que no habían de
 encontrar.

—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz!
 —gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se
 precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no había Reyes; había
 borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los
 Reyes.

—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra
 taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados;
 estrellas frías y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza
 enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las
 tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la
 realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de
 despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar,
 llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, siguen. El
 camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha y lo
 corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de
 cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas
 se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del ábside el
 gran templo está en ruinas y deja ver el campo, las montañas y las
 estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre;
 del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en
 la cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama
 humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel
 transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna
 y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula
 y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor
 de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de
 frío, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia
 la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento al
 niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos
 consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se
 hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave
 del templo tres personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas
 coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
 nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar,
 zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán
 y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos
 rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo
 Melchor.

—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin
 fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo
 Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con
 nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice
 León XIII, que este era el anciano del lecho humilde, echó su manto
 pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el
 suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al
 Niño, y vino también a calentar con su aliento al Papa, que se
 moría de frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable
 emoción del dolor religioso, de la sumisión piadosa a las
 despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño,
 en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice,
 sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío
 en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo
 disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería
 calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la
 tradición respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la
 Iglesia para salvar el capital de la civilización cristiana; el
 poder de la herencia de la fe, de la belleza
 mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con
 diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo
 dar un poco de calor al cuerpo débil que los temblores
 sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside
 derruido se veía la bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un
 ascua de oro, su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como
 todas las demás, indiferente.

—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol!
 decían los Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al
 triste cuerpo consumido, el Papa, que se moría de
 frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre
 los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del
 pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,
 pensaba:

«Mientras Él no se hiele, yo no me
 hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,
 repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el
 sol!».

León Benavides

«Un león por armas
 tengo,
y Benavides se
 llama».

(TIRSO DE MOLINA —
 La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de
 los lectores no saben la historia ni el nombre del león del
 Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja por la
 Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… León,
 naturalmente. Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida
 Benavides.

Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír
 su historia tal como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una
 noche de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé qué
 particular que no tenía su compañero de la
 izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de
 solemne, de noble y melancólico que no tiene el otro; el cual, sin
 embargo, a la observación superficial, puede parecerle lo mismo
 absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el
 misterio; en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí
 había una idea que le faltaba al otro; y sólo por aquella
 diferencia el uno era simbólico, grande, artístico, casi casi
 religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el
 otro la patriotería. El uno estaba ungido por la idea sagrada, el
 otro no. Pero ¿en qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué
 pliegue había en la frente del uno que faltaba a la del
 otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba,
 empeñado, con honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas
 veces en el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen
 iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que
 son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren a veces
 bajo apariencias de semejanza y aun de identidad, las cualidades
 más diferentes, a veces los elementos más
 contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz
 metálica, que vibraba a los rayos de la luna como a los del sol
 vibraba aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las
 fauces de hierro, decía la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas
 entre mi compañero y yo no está más que en eso; en que yo tengo en
 la frente una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te
 intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu
 y el otro no, oye mi historia y la historia de esta
 cicatriz.

* * *

Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los más altos
 vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra
 leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,
 dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, hacia el Nordeste,
 otras montañas, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas
 hundidas como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendores del
 cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, como el objeto más digno
 de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a
 ellas, iban y venían resplandores. Se llamaban
 Covadonga.

Un día, el hierro de un noble montañés me hizo
 saltar de mi asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la
 cima, y abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me
 labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco a
 poco se fue destacando en relieve una figura, y desde entonces tuve
 un alma, fui una idea, un león. Fui un león rapante en un cuartel
 de un escudo. De aquellos días acá pasé por cien avatares, por
 metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi
 idea de león.

Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi
 nombre no debiera ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no
 de Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama
 así, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión
 romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la
 transformación de Legio en León quedó justificada por la historia.
 Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde mi
 escudo montañés, donde el cierzo puro de la cañada del puerto me
 fue ennegreciendo con la pátina del tiempo noble, bajé con los
 Benavides, cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos
 de Castilla y corrí por Extremadura y Portugal, y hasta puse la
 garra en tierra de Andalucía. En matrimonios por amor y en
 matrimonios por razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los
 cuarteles de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas
 cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de
 hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los campos de
 batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una enseña, ya
 saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa
 castellana en la caza, imagen de la
 guerra.

Mas un día quise probar fortuna en la vida
 real, dejar de ser símbolo y tener sangre… y convertirme en león
 verdadero, con garras y dientes, por tener el honor de que me
 venciera Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a
 Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra
 transformación llegué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi
 naturaleza leonina.

Y en mi encarnación humana quise nacer donde
 había nacido como piedra, y fui leonés de la montaña, y al
 bautizarme llamáronme León, y mis padres eran de apellido
 Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban
 el terruño como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el
 terror de mis convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a
 obrar como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de
 fiera. Valga la verdad… desde chico vertí sangre; pero fue
 defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando
 siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más
 enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenía
 tales, que crecían como selva enmarañada, crespos y abundantes, de
 tal forma, que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni
 sombrero, que me sofocaban como si fueran
 yugo.

En las romerías hacía yo mis grandes estragos,
 mis hazañas mayores… Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los
 montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi pueblo
 andaban en guerra en tales romerías… No aborrecía a nadie… pero el
 amor, el vino, todo se me convertía a mí en batalla. Los ojos de
 las zagalas morenas y pensativas de mi montaña leonesa me pedían
 hazañas, sangre de vencidos… La voluptuosidad para mí tenía como un
 acompañamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad
 cruenta. Y después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían
 entre las manos huesos frágiles, músculos fofos… No sabía
 resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me tenía
 por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y llantos de
 zagalas, viejos y niños… acabé por salir del pueblo, camino de
 presidio. Tenía veinte años.

Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos;
 salvando a un pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi
 negra— vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra
 bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se
 llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que animaba,
 que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente del domador,
 que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y empequeñece el
 mismo carácter de los leones, que ya se sabe que por sí son
 nobles.

¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que
 olía a mala mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía
 de letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros botones,
 que todos los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pecho se
 me ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua
 y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo allí enfrente, debajo de mi
 barba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! ¡haragán! ¡mal
 recluta!». ¿Y la gorra de cuartel? No me cabía en la cabeza. Cada
 vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me
 saltaba del cráneo, porque de repente la melena me crecía, se
 enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las sienes. ¡Y
 qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la acción yo era el
 más bravo; pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un
 castigo; pasaba arrestado la vida…

Por fin, en una campaña terrible, en que
 morían los nuestros como si fueran moscas, y morían sin compasión,
 descuartizados… yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé lo
 que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis
 solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo que fui en tiempo del
 Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, deshice, magullé, me bañé en
 sangre… hasta hinqué los dientes… era león para algo. Después se
 habló de mi heroísmo, de la victoria que se me debía… pero me
 vendió la sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La
 sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me
 encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo… ¡qué
 se diría! No había precedente… pero por analogía… El honor, la
 disciplina… la causa de la civilización… también estaban sangrando.
 Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros, los mismos a quien
 yo había salvado la vida. Y caí redondo. No me tocó más que una
 bala, pero bastó aquella, me dio en mitad de la frente. Me
 enterraron como un recluta rebelde, y resucité león de metal, para
 no volver más a la vida de la carne. Aquella bala me mató para
 siempre. Ya jamás dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien
 el misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada
 en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea
 fija.

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un
 poco la cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin
 cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico,
 plebeyo.

«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la
 guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy
 una fiera. Ese otro es el león… parlamentario; el de los
 simulacros».

El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio
 que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica
 historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de
 un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en
 boga hace muchos años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora les
 parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras
 parisienses, que son los tiranos de la última
 novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra
 para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la
 belleza, por lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes
 del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido
 comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco
 retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de
 Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y
 del mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de
 lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba
 persuadido de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con
 este conocimiento relativo, como lo están los filósofos
 positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin
 garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido
 firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso
 no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que
 firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin
 duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de
 pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo
 inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que
 escribirlo.

Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque
 animal que menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos
 mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le
 parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse
 llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de
 gatos y perros sin motivo racional
 ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales;
 era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una
 señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo
 bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras
 escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco
 hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada
 cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus
 compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La
 señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero
 según crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las
 ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano,
 una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina y
 rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin
 ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que
 se trataba de un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo!
 Había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de
 padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó
 cierto despego de la sensible española—inglesa respecto del perro
 de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a
 un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por
 miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le
 horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje
 y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la
 gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su
 crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad,
 payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr.
 Pujo, en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no
 me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas
 mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños.
 El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de
 mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de
 los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo
 poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les
 suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a
 entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
 distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo
 ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no
 acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera
 tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar
 por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón
 al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años
 de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que
 le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él
 indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.
 Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel
 palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de
 otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba
 vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,
 halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño,
 esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en
 que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte
 del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por
 prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que
 no me enseñe como un portento, poniéndome en
 ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que
 había visto la luz primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
 centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no
 había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas,
 mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir
 más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba:
 si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,
 que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó
 ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de
 contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado
 en el collar de cuero fino con que se había
 escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se
 juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin
 ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las
 artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato,
 varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al
 regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y
 el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella
 vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no
 era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de
 que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir
 la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas
 pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor
 para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer
 honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero
 nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y
 le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una
 eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella
 época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha
 frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico, un bufón
 público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que
 tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía
 la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros
 canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
 aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un
 perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a
 desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le
 despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el
 honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía
 por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso.
 Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las
 vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como
 Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas
 de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y
 mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se
 ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es
 decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y
 fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y
 plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la
 corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal
 carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento
 más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros,
 abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y
 tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,
 irse a provincias; peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no
 hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas
 de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el
 tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;
 pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y
 allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con
 él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes
 plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran
 deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o
 menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a
 vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los
 más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban
 más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban
 humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los
 cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de
 color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy
 melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería
 defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso
 que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le
 negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella
 negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en
 un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y
 simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven
 cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos
 al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el
 acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que
 otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su
 despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En
 el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se
 leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en
 tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
 expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía
 tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede
 que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su
 expediente.

El de los pantalones de color de canela, como
 el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se
 sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas,
 como podía estar un saco, para los efectos del caso que le
 hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el
 Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a
 procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin
 de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y
 enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le
 permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en
 interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de
 que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así.
 Pretendiente de justicia, el más
 desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la
 portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el
 compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los
 detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse
 y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy poco; los dos
 sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
 hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras
 sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el
 Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una
 mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando
 ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de
 ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un
 telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito
 azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en
 el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron al
 provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse
 en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas
 de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad;
 se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros
 covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos
 mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había
 ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin
 despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada
 humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el
 provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño
 de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un
 perro.

* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y
 lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó
 bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la
 oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles
 le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de
 haber estado zambullido entre las olas de un mar
 encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida
 doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada
 por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba
 a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había
 por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba
 silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
 encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido,
 nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio;
 pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido
 por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era
 vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la
 marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los
 ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y
 batía un poco la cola y alargando el hocico se lo ponía al amo
 sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela.
 Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño,
 después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche
 una flauta y se ponía a tocar muy
 dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas,
 aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y
 naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria
 al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le
 dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía
 repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos
 por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las
 de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la
 aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el
 amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la
 amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su
 misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,
 y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de
 tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no
 desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para
 que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el
 amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. Había
 llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o
 querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un
 bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida
 sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en
 la vida, como una especie de castidad; la humildad como un
 ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme
 que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía,
 sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una
 mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una
 esposa ni por una querida. No se atreve con
 ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se
 fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado
 unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,
 Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del
 arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los
 bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío
 nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo
 sólo podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más
 que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una
 soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido
 él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo
 definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con
 poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones
 que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle
 nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el
 Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de
 la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso
 más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de
 sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron
 en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables
 horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá
 a lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El
 ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con
 gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita
 amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna
 corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la
 colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de
 plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la
 creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros,
 esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes
 de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,
 exasperados y tenaces en su ilusión
 mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de
 iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a
 las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un
 perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe
 universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en
 la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin
 que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de
 estío, le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el
 misterio; por allí debía de aparecer… la
 perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos
 bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las
 sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.
 No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a
 cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la
 parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a
 ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana,
 y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban
 a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es
 decir, a perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en
 la corte, como en la ciudad, vivía en la
 poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la
 tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de
 la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos
 poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor
 puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la
 orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al
 sereno.

* * *

Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto
 fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y
 repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era
 la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros
 lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados
 por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según
 Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el
 valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle
 cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de las dos
 colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
 alquerías escondidas en la espesura de castaños y
 robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta
 resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los
 bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana
 exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros
 lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan
 aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la
 naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que
 hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos
 gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y
 el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la
 eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna
 pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se
 trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas
 parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la
 aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del
 campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe
 el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al
 perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño
 favor amoroso, por la competencia segura de cien
 rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al
 Quin aquella noche, con datos de observación, que menos
 racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban,
 se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la
 prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban
 ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la
 luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los
 hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos
 y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum
 tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque,
 pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas,
 que abundan más que los zagales y no eran tan recatadas que no
 echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de
 Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a
 la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos
 poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad
 putativa, gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del
 valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla,
 disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba
 en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio
 consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,
 mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y
 mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la
 lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la
 puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de
 delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo
 de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la
 bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades.
 La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,
 había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,
 la frialdad de Quin, no habían sido elemento a propósito para fijar
 un momento la atención de aquella Mesalina de caza; porque era de
 caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su
 casa sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado
 por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían
 creído rival y le habían maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más
 querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se
 había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde.
 Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció.
 Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado urgente
 de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada estancia en el
 campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia.
 Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en
 arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter
 del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la
 granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en
 calidad de comodato, estaba en poder de aquellos
 campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció
 un calabozo, una insoportable esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero
 aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino
 enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una
 tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima
 el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño
 que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los
 más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los
 llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el
 justo no se habitúe al extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco
 Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin,
 huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y
 llegó a su casa de las afueras en pocas
 horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque
 orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del
 viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra
 es la palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se
 rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya
 no se atrevió a invocar los fueros de su
 libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo
 lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su
 modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre
 aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano
 mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa
 vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como
 nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí
 mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella
 existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la
 memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo.
 No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle,
 de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron
 cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas;
 desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de
 ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno
 a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en
 actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el
 dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo
 sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo;
 sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y
 no sabía que era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que
 no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas
 irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y
 sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el
 recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico,
 ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en
 un pozo; escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;
 siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las
 patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las
 moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,
 largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso
 del valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el
 mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor
 raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro
 que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz
 iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí
 se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos
 entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva
 costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el
 ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las
 orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar
 dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.
 Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a
 un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un
 desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una salto… y en
 aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo,
 con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared
 sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como
 una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las
 barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas
 del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo
 que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella
 ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de
 ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra
 vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de
 delicia suprema… Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire,
 sintió que, como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por
 mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le
 dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el
 vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos
 la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba
 las fauces ensangrentadas, amenazando
 tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las
 garras de la muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son
 celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y
 aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo
 venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza,
 fiera hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y
 al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a
 defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le
 ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había
 hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el
 individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora
 tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más
 natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las
 heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y
 satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su
 danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de
 dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y
 fuego de un infierno moral en las entrañas de perro
 sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto
 renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir
 su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta
 del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó
 dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la
 sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún
 descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en
 vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su
 hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir
 entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel
 pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos
 atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad
 con el Tigre, se despidió del Quin con tres palmadas y
 prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la
 corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los
 vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo,
 camino de la carretera, de la ciudad, del
 olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que
 había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar
 el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse
 en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al
 ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el
 rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en
 el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a
 último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía
 estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de
 los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del
 recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin
 protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.
 Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su
 atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que
 dominaba el sendero, el sendero de la eterna
 ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se
 dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo
 parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas
 y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había
 habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se había
 refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la
 amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le
 despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la
 condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido
 rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso,
 sin conciencia de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían
 consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta
 desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal,
 sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han
 hecho en la tierra.

La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la
 frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo
 entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz,
 para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a
 la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le
 preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio
 del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles
 genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los abogados del
 infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando
 el Gran mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de
 Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba
 hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el
 Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los
 Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda;
 más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban,
 y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le
 dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento,
 que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la
 tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o
 mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando
 la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era
 clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada
 astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando
 a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente
 sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y
 como aprensión de voces ocultas, de divina alegría,
 estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética
 del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera
 en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio.
 Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las
 montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al
 demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles,
 se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del
 río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones
 disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto
 superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la
 izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó
 cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia
 de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose
 en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las
 llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si
 llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los
 pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora
 aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos
 con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel
 del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el aire
 creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en
 tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo
 clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta
 maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras
 del Ángel, que sonaban desde lo alto como suave música escondida en
 los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los
 pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No
 temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para
 todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador
 que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto
 en pañales, echado en un pesebre».

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero
 sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque
 de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del aire
 legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que
 alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la
 tierra paz, buena voluntad para los
 hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a
 brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba… pero el demonio
 daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán,
 de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a
 cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la
 crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la
 de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados
 dejaron la majada y se encaminaron a
 Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se
 albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba llena y que se
 habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada:
 entraron y vieron al niño acostado en un
 pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios,
 el Diablo, en forma de murciélago, entraba y salía en el corral
 humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar
 y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los
 modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del
 murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de
 la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste
 helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura
 natural, no se acordó de despojarse de sus alas de murciélago, las
 cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían capa
 angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para
 librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se embozó en las
 alas.

* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la
 batalla celestial perdida; después de la primera noche en las
 tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida
 inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma,
 que como era de ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la
 impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y
 gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y
 sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal,
 ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el
 amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios
 sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la
 belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor
 infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza
 divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros
 mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento,
 presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el
 espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los
 pueblos llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el
 Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades que parecían
 más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos
 cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa
 ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que
 pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el
 dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal,
 sin espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando
 lo que seguía: la cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la
 oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal,
 el imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza ciega
 creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos
 imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime leño;
 sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía el
 diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba
 poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros…
 ¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos
 esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo
 civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por
 todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran
 cofradía, que se pudiera llamar o Confederación Universal o La
 Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase
 evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » explicada, no
 por la miseria material, no por el egoísmo que acapara, sino por la
 constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la
 civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados,
 para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,
 sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad
 política, sus artes, su industria… y después imitar su conversión,
 el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.
 Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva
 claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las
 puertas del infierno no prevalecerán contra Ella…
 ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué
 idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del
 Hijo… Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:
 Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día…
 Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos;
 perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme… Tener la
 cruz… y morir en ella… perdonando… ¡Inolvidable!
 ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me
 voy haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un siglo;
 mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, sin
 grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los
 pilletes, no el venerable patriarca que guía un pueblo; seré
 después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma
 metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas…
 ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo
 mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo
 miedo a hacerme carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo
 estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo
 Hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme
 paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al
 mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos
 no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría
 del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las
 estrellas, guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como
 diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo,
 donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!».
 Como los ángeles insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo
 seguía, como niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra,
 mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia
 desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un
 supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó:
 «¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo
 también quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio?
 ¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre
 sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible,
 imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de murciélago, que
 eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en
 aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con
 la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas;
 propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el
 Satán—Hombre, la humanidad diabólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética
 le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el
 constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin
 fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes
 de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los
 desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de
 engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al
 Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe;
 nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir,
 falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida,
 que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del
 orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,
 pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco
 a poco; raza de microbios que la luz del Sol
 aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar
 a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y
 Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas
 corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,
 débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la
 Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron
 hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el
 Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo
 que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano,
 porque poco a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio
 del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la
 Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le
 dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al
 fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba,
 sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el
 Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los
 hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo
 volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del
 diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de
 constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de
 recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez
 estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que
 su fantasía atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la
 noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito nacido para
 morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que
 engendraba… Cada año un hijo… cada año un
 muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un
 pesebre, y los pastores le veían entre las manos puras de María,
 que le envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche
 fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de
 helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace
 de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como
 engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio,
 sólo engendra para la muerte eterna.

Ordalías

Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor
 valenciano, que tomaba muy en serio las cosas más serias de la
 vida; por ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era
 manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el
 ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen
 diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a
 la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las
 morales, como él decía; los microbios de la difteria y los
 microbios del mal ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se
 acercaba para los chicos el momento crítico de pasar a la segunda
 enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco
 asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los
 preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que quisiera
 dedicarse a maestro de los Aguadet
 impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En
 vano el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cambiaba de
 vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de
 allí a la corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en
 ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; porque
 Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al
 pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a
 hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando
 en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la
 oferta de ayos de exportación, señores que eran doctores,
 académicos, publicistas y una porción de letras mayúsculas, que
 Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD. etc.,
 etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa de los padres,
 como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, pero
 vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la
 planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba
 Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y
 escuelas y sectas que, al olor del buen trato que don Braulio
 ofrecía, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para
 injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. Pero
 Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido de ser una
 excelente persona, no se dejaba engañar, y en seguida les
 encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo
 pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por
 observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas
 demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso
 Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de
 la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc.,
 acabó de mala manera, degenerando en una porción de ridículas
 novedades latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni
 de Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él
 decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del
 rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las
 apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros
 blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
 provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio
 que le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les
 veía muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la
 Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos
 pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de
 señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal vez sin un
 pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre
 todo, él de facciones y color grotescos, por lo llamativos y
 pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los
 conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del
 Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que
 había música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía
 él que no lo eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente
 lo que veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba,
 pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, no
 exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico solía
 suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían
 cierto respeto. Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de
 los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y
 de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia
 de medios, para bien distintos fines; porque la sociedad elegante
 frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, por lujo,
 por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por
 necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que
 tales primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos
 aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer
 escogían siempre las localidades más humildes, si las había de
 varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en
 tales nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde
 mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que
 no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la
 esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo
 temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,
 porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con
 tanta natural satisfacción como un rey con manto y
 corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no
 paró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues
 aquellos excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se
 comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se
 gozaba en común del espectáculo de lo
 bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban
 de arquitectura, pintura, música y poesía, como gente que ha visto,
 oído, leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que
 habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos,
 siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni
 comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco que se
 gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la
 vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable,
 todo teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de
 un arte, era para ellos un santuario que visitaban, no a pie,
 porque sería mucho más caro (por el tiempo invertido y por los
 zapatos gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros.
 No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero
 de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo higiénico… Casi
 tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien procedía del agua…
 ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias
 veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué
 vocación tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición
 más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la
 educación. Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el
 mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación
 acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor
 empeño en estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban
 su escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y temió
 que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy
 pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. Pero, con gran
 sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si antes
 don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no
 creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni
 causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina,
 el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio;
 menos pobre por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las
 costumbres y necesidades de aquella gente. Una lógica singular
 guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían
 suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización
 acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
 imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y
 consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta
 dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni
 vagar para la contemplación de las bellezas gratuitas y no
 gratuitas del mundo, ni medios económicos para conseguir estas
 últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni necesidades
 verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas
 nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que
 come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la
 mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón de
 vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera,
 cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos
 pone en situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace
 falta, y muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios de
 conservarla, según los recursos de la industria contemporánea, eran
 muchos, y constituían un arte serio y muy útil. En cuestión de
 muebles… en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario
 viajar, leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc.,
 etc.

Don Braulio, encantado por aquellas
 apariencias, empezó a insinuar a don Ruperto la idea de encargarle
 de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con
 indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le vendría
 muy bien para arreglar su situación económica, nada próspera, a
 pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también dejó
 comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso
 para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel
 sentido.

Aguadet entraba cada día en más ganas de
 conocer a fondo aquel espíritu, aquella vida que tan poco se
 parecía a la de tantos y tantos pedagogos que él
 conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de
 letras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, habló don
 Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su único laboratorio
 la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas posibles.
 Así que la mayor parte de los moralistas no tenían
 laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet
 averiguó, estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la
 educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a don
 Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como tantos
 otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a
 hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el
 estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el
 fondo de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a
 través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, tan
 sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella austera
 sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en
 la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente,
 siempre le parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde
 el sombrero de copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien
 planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo
 revelaba allí completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados
 domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de dignidad
 humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don
 Braulio lo miraba de reojo con atención suma; solía sorprender
 zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud
 tendrá mácula, pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores
 y telones para que los vea el mundo».

* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la
 última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada
 de fuego, pero el agua, ¿por qué no?

—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una
 vez don Braulio, así como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo
 por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está
 incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros
 chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para
 enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo
 consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto elemento para la
 locomoción, se entiende; yo me baño en casa; pero en el mar o en el
 río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este
 hombre que tanto habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al
 agua. ¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera
 probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a
 visitar cierta quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual
 había un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía
 como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando,
 a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo de la
 conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio
 tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al
 andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le
 iba echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al
 estanque, sin perjuicio de mantener la interesante
 conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó
 aquel cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más
 metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… sintió que
 le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resbaló sobre
 el suelo, mientras su propio individuo caía de cabeza al estanque.
 Y no sintió más, porque con el susto y la impresión del agua, casi
 helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en sí, se encontró
 en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre
 cobertores, y tan desnudo como le pariera su
 madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de
 satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada
 más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua.
 Además, es potable. Ello fue, que yo, distraído con la
 argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me
 apoyé en usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin
 vergüenza, don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará
 en seguida. La interior y la de color, toda. Siento no tener yo
 ahora en esta quinta ropa mía que pudiera
 servirle…

—¡Oh, gracias,
 gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que
 ocupaba al lado del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba
 la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera,
 estaban todas las prendas negras: levita, chaleco, pantalón,
 corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta,
 calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales
 prendas, que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella
 virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger
 en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime
 de su amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle
 toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un
 hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don
 Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en
 cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de
 pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la
 verdadera limpieza, como es la virtud verdadera la que no está
 destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía venir
 preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy precisamente, había
 de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego este
 hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está muy gastada,
 llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad de
 su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o
 no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los
 calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica;
 ¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo
 puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don
 Ruperto se vestía en presencia de don Braulio; a este se le
 figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia
 ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. Se
 veía claramente que se hubiera vestido con igual tranquilidad
 delante de un Concilio… a no vedarlo otros
 respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni
 le causaban vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa
 blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje
 negro, don Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le
 dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso;
 quedamos en que desde mañana empezará usted a desasnarme los
 chicos…

Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media
 ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas
 y pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un
 vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el
 campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras,
 venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o
 estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se
 vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los
 verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa,
 bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.
 Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,
 parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía
 las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza
 religiosa, consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba
 por un pórtico, escuela de niños y antesala del cementerio. En una
 pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres,
 colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como
 bajo—relieve del muro, y unas palabras de
 Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo
 el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco de medio punto,
 baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
 labrados, con capiteles que representaban malamente animales
 fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían pergaminos que
 hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella
 tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de
 una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que
 encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una
 oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro,
 más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al
 chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día,
 ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la
 iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de
 vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal
 unidas, quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí
 esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que
 entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas
 marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se
 asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta
 el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
 pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque,
 a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre
 vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un
 banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su
 breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y
 el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de
 los dedos con el agua bendita tomada a la
 puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con
 modestia, temerosos de ser importunos, de interrumpir al buen
 sacerdote, que se creía solo en la casa del
 Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre
 volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir
 que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
 perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y
 respondía con palabras que nada tenían que ver con las de la madre;
 era aquel diálogo místico algo semejante a los cuadros de ciertos
 pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los
 santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,
 sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el
 cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y
 el hijo que oraban allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual
 meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, llegaba a
 Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme,
 graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo,
 de las disputas de los hombres. La muerte de su padre le había
 herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las
 energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el
 misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre
 ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet;
 veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre
 muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su
 alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco,
 ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia
 aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… Leía,
 estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta
 sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada
 con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de
 una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal
 estado, consumía en luchas internas la energía de una juventud
 generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la
 fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en
 tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba
 cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer a la que tanto
 quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los
 olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio
 místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la
 niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, sin
 hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las
 ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.
 Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y
 de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en la
 iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
 filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto
 pasaba al pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más
 terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
 Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase
 aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas que ella no
 había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. En
 sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su
 hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible
 condenación. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del
 tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.
 ¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus
 medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían
 escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, su
 Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la
 oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del
 tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y viene, en la
 cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el
 milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se
 cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos instantes
 de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como
 una música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de
 entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al
 desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la
 muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la
 realidad con el acompañamiento sentimental de los recuerdos amados,
 de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera
 ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda
 solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la
 patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin
 arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
 Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el
 desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre,
 a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una
 batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no había allí más ley
 que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera
 horroroso, eso había que creer. Como el valiente, que lo es de
 veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que
 se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como
 pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se
 marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose.
 Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el
 atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,
 precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento,
 triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía
 gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer
 idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de
 ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el
 humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de
 araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los
 prados y entre los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era
 problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,
 vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las
 fuerzas naturales…

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya
 no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a
 amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue
 geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la
 belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse grande,
 poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un
 Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita
 orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su
 suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin
 conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las
 llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima
 un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía
 escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza
 sublime, misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional,
 el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos del
 mundo exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de
 los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a
 desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;
 y volvía también con más fuerza que nunca la peor de las angustias
 metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la
 razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición
 demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando
 los tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:
 todo se reducía a una especie de polvo moral, incoherente, que por
 lo deleznable producía vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por
 regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo
 se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo
 sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su
 gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios
 le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni
 robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para
 Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,
 para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara;
 le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
 beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,
 de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos
 en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,
 réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de la madre y
 de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que
 viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba
 haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo
 inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía
 nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la
 cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la
 nieve en que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un
 doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se
 dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas
 callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,
 que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que
 las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una
 música. Se quejaban de los nombres que tenían; cada nombre una
 calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil
 del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas
 concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse;
 se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y
 aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo
 se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de
 otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce
 siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los
 símbolos seguían siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce
 reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de
 paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo
 inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,
 la inocencia graciosa en el creer; había un hogar para el alma,
 pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se
 arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.
 Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del
 bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no
 según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.
 Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la
 madre… Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris;
 la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo
 se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre
 y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no
 podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no
 decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano
 trémula frente al altar mayor: comprendía y agradecía el milagro.
 El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida
 del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había
 ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por otro
 portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al
 último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo
 otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no
 sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la
 puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre
 agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la
 mente arrugada y cubierta de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía
 andar abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el
 ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y
 cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la
 anciana feliz exclamó:

—¡E esa… mañana… en
 esa!…

La trampa

¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya
 tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar
 la antigua calleja, el camín rial, un camino real que nunca había
 llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que
 habían abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se
 había quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, monte arriba,
 con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por el
 medio. En invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los
 corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos
 ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos
 profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como
 arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel camino habían
 llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos los
 ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar
 con las vacas a la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres
 horas habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía
 por el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura,
 regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la
 expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el
 torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso,
 como dijo el diputado del distrito, en una comida que le dictaron
 los mandones, en casa del cura nada menos, el torrente, es decir,
 la carretera, pudo más que Manuel; y por medio del suquero pasó el
 enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hierba y los
 árboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de
 Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan
 excesivo que llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín
 consagró algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó
 de hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, que
 poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la vecindad,
 y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del nuevo
 camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más limpias y
 sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo
 de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin
 pasar mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando,
 para sus viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de
 mortal rechino, carreta que debía de ser todavía como las que
 usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros
 carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan
 vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía
 que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su
 madera, como con las llantas que iban brincando sobre la
 grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por
 desear tener también su carretón pintado; era algo carpintero, y
 entre él y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos
 considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un
 vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo
 a la trasera. No faltaba más que el
 caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta
 de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael),
 licenciado del ejército del arma de
 caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter
 muchas veces los pesos que guardaba el ama de la casa en un
 bolsillo verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa
 de parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la
 próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la
 provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
 quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese
 arrastrar a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba.
 Falo comprendió que él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa
 empresa de meter en casa una boca más, de costumbres desconocidas y
 de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano
 recelosa contra el intruso, antes de que este viniera, en cuanto
 Falo se despidió, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y
 conejos… todo eso era género conocido, gente de casa, como quien
 dice. El pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde,
 sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco menos!
 La novedad era demasiado grande, molesta, casi
 dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las
 vacas, para dejarle sitio al caballo —dijo la
 Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de
 hombros, y dijo entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si
 Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay
 tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que
 Falo se volviera sin el animal que había ido a comprar, y que
 estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado
 sobre las varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena
 alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los
 remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía
 más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí misma, se
 quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, alargaba el
 cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara
 por dentro, con las entrañas, que le
 retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez
 la abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio.
 Como buena jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy
 vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de
 Lanchos, en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la
 ciudad volvía con los pesos, casi satisfecho de no haber topada con
 nada que conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad
 era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la ciencia
 del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas
 le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya
 cerca de su casa; compró a un vecino del mismo concejo, el
 Artillero, un gitano del Norte, más gitano que todos los que
 recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio
 contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería se había
 enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por qué
 le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le
 habían matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no
 se dio cuenta el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la
 yegua, pensaba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen color,
 andaba bien y no se espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la
 yegua en la cuadra improvisada por Manín en un rincón del corral de
 las vacas. Comprendió el licenciado que la gente de casa no le
 agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas
 pesetas, que había quedado por allá, estaban así como arrepentidos
 de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una
 caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada
 que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja,
 impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando
 órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se
 respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín
 (el burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el
 cubil de la quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la
 vista baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase
 medio corral para ella sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba
 mejor del suquero, a veces una pajada… gollerías,
 golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos,
 menos Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de
 aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola,
 acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y de las
 raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De
 tarde en tarde volvía la cabeza de repente, como si esperara ver
 algún paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida.
 Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas acudían
 entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lágrimas de sus
 saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un
 corvejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a
 Manín y a las mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas
 al animal con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al
 carricoche, montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el
 camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado mucho
 en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las ruedas al
 saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con
 carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo
 el monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y
 velocípedos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil
 mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado.
 Andaba y soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas desterrados
 a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la
 realidad, levantaba la cabeza, como si buscara aire más libre,
 horizontes más anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a
 derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo
 menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos
 minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazón de
 la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba, y
 una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la cuesta de
 la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente fustigada
 por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la
 pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la
 yegua se paró de repente

Quel giorno piú non legevammo
 avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino
 de la villa. Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias,
 argumentos persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de
 transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche en
 el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; nada de
 coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían
 palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas
 que los cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo
 que volver a casa como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con
 terror que la pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía
 sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas habían
 labrado la carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,
 grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de lo que
 pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las mujeres
 salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
 plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del
 Artillero a lo Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los
 Chintas, gritaban, merecía volver al presidio, donde ya había
 estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la
 Bolsa el papel cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas,
 como para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima
 transformación de aquella figura animada, que él había empezado a
 querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta;
 previa el sálvese el que pueda terrible de la materia que huye de
 un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Además,
 como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas,
 aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le
 parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más
 lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo
 el ahínco y entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo;
 quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para
 deshacer el trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria».
 «El Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la
 trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si tenía
 derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía algo más
 positivo: que era cuestión de mandones, de caciques; que el juez le
 haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se
 empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el
 cacique de cuyo bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y
 en arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El
 Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha de
 caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en
 manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender
 que él, llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al
 más poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más
 fuerte, el señorito, el de Manín, salió con la suya. El Artillero
 tuvo miedo y se dio por vencido, antes de serlo en el mal afamado
 foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas,
 rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni
 curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba,
 fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de
 la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a interesarse
 por el animal y sus lacerías. Manín fue el último, pero acudió
 también, y acabó por ser el más solícito, el que más se esmeraba en
 aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la
 carretera. Hasta las vacas paraban mientes en ella. No se diga las
 gallinas, que le andaban todo el día entre las
 patas.

La idea de que era «un animal de Dios»
 esparció por el corral un ambiente de asilo caritativo. Falo
 triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy
 poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino
 un día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,
 noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura.
 Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era la
 yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el
 peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de
 que era, relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre
 animal, que parecía agradecer los remedios y el
 halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de
 cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua.
 «Le habían hecho una charranada; pero ya la pagarían en las
 próximas elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de
 Manín, entró en el corral y se puso a desatar del pesebre a la
 Chula, como quien toma lo suyo. Salió con ella a la quintana, le
 puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse,
 apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero la
 Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando
 patadas feroces en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba:
 «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y
 abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por
 mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
 escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué
 patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para
 cortarle el paso, le contemplaba; pálido, mordiendo los labios.
 Manín, detrás de la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie
 sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y
 revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes
 pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la
 yegua, que no podía moverse, que la indignación estaba pronta a
 estallar en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio
 el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la
 primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No
 tienes entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a
 tierra…

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo
 Falo, dando un paso adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito
 en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen
 justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta,
 más sereno que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa,
 por lo visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque
 apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la Chula
 vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y
 puso una mano sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de
 maltratar al animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta
 sorna:

—Bien está lo que dices; pero has de pagar las
 costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre
 amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la
 sangre que me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en
 zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es la
 yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas,
 vacilaciones y embozados insultos, se hizo el trato; volvió la
 Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus
 trescientas pesetas y veinticinco que no había
 traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo
 volver a tirar del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente;
 como un veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba
 demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la
 Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se
 hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía; la
 familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo
 empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como
 se sufría a la vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos
 tenían algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es
 la vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de
 lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el
 viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba
 la Chinta sobre un montón de grava y, con toda calma, fumaba un
 cigarrillo que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y
 Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua
 torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto en un
 campo de batalla.

Don Patricio o el premio gordo en
 Melilla

—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado muchas
 veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, mientras metía las
 manos en los bolsillos de los pantalones, que siempre traía
 repletos de oro y plata, y sacudía con los dedos, haciéndolo sonar,
 el vil metal que le hacía cosquillas al saltar sobre los
 muslos.

«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—.
 «Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el materno,
 me tiene orgulloso; es toda una garantía. Cerrajería, Cerrajero…,
 Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de caudales,
 de esas que se disparan solas contra los ladrones. Caracoles…
 tampoco está mal. La vida del caracol me gusta; se ha dicho: no hay
 hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea
 testaceo que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso?
 ¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué
 risa!».

Patricio Clemente había hecho su fortuna, un
 fortunón, pues venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en
 la Habana; había empezado por coime en una casa de juego y había
 concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más
 principal de la población, a lo menos desde el punto de vista de la
 jurisdicción y el imperio.

Después había hecho muchísimos negocios, todos
 muy bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo
 trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener
 puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él
 siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de puerta,
 o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para tranquilizar la
 conciencia, se decía: «Esto es por la
 puerta».

También hizo millones con las puertas de su
 ciudad natal, en cuanto volvió a esta, atraído por el amor al
 terruño y por algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En
 cuanto llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor
 de Marina,

Al ver… en la
 inmensa
llanura del mar…
 etc.

se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, si se
 les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los consumos, y las
 puertas de su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas
 del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón
 dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querían
 decir:

Lasciate ogni peseta, voi
 ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba
 trabajando, esto es, explotando al prójimo, lo empleaba en una
 sociedad de recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al
 golfo con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba
 bien, era otra mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a
 casa de los banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo,
 a revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se
 quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada
 en los montones amarillos o de papel abigarrado; no oía lo que le
 decían, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin ruido, y
 metía las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el
 metal, y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria, como
 quien murmura oraciones de un culto misterioso… y con voz ronca,
 lleno de emoción, acababa por balbucir:

—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en
 mi vida!

Y se enternecía con sus recuerdos, todos
 llenos de puertas, como Tebas.

Después, volvía en sí, se ponía colorado,
 pretendía sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a
 los dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. Conste que
 no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno ha contado tanto
 dinero!».

* * *

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos
 de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se
 suscribiera con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de
 la campaña.

—¿Con cuánto se suscribe usted,
 Caracoles?

—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada;
 porque nun sabe unu dónde la tiene.

Así contesta don Patricio, que es rayano de
 Galicia y Asturias y habla como los gallegos de
 comedia.

—Pero ¿por qué no se suscribe
 usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun
 sé escribir.

—Pues ponga usted una
 cruz.

—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el
 diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la
 suscripción, don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo
 cierta tarde con una idea (y manos puercas, como siempre), y
 después de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según
 costumbre, se dirigió muy contento al salón en que se reunían los
 que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados
 de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un discurso,
 lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego
 convencional, venía a decir así:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;
 pero doy algo que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos
 a ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento de
 todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la augusta
 matrona España, que se desangra por sus hijos y requetecatachinchín
 (tocando los platillos con los puños), ¿qué me apuestan a que una
 magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, como ustedes
 dicen, en la santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto?
 —Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin
 perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así
 hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran vicio
 nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de Navidad juegan
 casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la
 mosca, por ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho,
 jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para
 los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de Melilla… la mitad
 de lo que les tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir:
 que suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de reales,
 cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y demás de
 Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los jugadores, ya
 podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les
 había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En
 cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de
 cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que
 la mitad de una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser
 más pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie
 la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar para Melilla la
 mitad del premio gordo si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con
 grandes aplausos.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del
 Círculo; y se puso en los periódicos, redactada en forma, la
 proposición de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenían
 cuatro cuartos jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra
 de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el
 gordo.

Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre,
 declaró que había tenido la debilidad de tomar un billete entero,
 despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que si le
 tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos y demás de
 Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante
 escribanu, que en el bien entendidu que me toque el gordu cedu
 cuatru millones para los necesitadus de
 Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a
 quien quería oírselo, el número de su
 billete.

Llegó el día del sorteo, y los del Círculo
 quisieron darle una broma a Caracoles para probar su patriotismo.
 Se fingió un telegrama, con todos los requisitos necesarios del
 engaño; se lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado:
 «Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y
 Caracoles exclamó:

—Está buenu, señores; está
 buenu.

—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio?
 ¿Entregará usted a los de Melilla sus cuatro
 millones?

—Nun señores; porque yo prometí en el bien
 entendidu que me tocara el gordu.

—Pues el gordo es
 este.

—Nun, señores; esto es una broma de ustedes,
 que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo
 nun jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea
 gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son
 puertas!

El sustituto

Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e
 indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y
 acababa de escribir en una hoja de blanquísimo
 papel:

Quiero cantar, por reprimir el
 llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la
 agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta
 del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado
 y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad,
 sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía
 (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un
 grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los
 del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde
 a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para
 solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se
 aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos
 bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los
 cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres,
 como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un
 Píndaro, que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y
 de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el
 fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto
 zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a
 los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis
 años no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de
 París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la
 patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y
 no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no
 creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por
 esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira
 pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del
 Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le
 pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las
 uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el
 llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la
 agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le
 sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de
 repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en
 convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al
 final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la
 oda, algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
 santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como
 un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó:
 ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
 despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto
 muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no,
 ¡pobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina…
 Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero
 resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen
 cría y defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el
 polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su
 madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos
 para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada
 día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en
 arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don
 Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta.
 ¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban
 echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se
 aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos,
 la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de
 razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había
 pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones
 tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las
 rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y
 María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos,
 que eran cuatro, Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio,
 el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la
 familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de
 escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no
 disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
 entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el
 Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar
 a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta
 lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un
 dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero
 contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea
 feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!».
 Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o
 pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar
 de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó
 de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería
 el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con
 los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el
 enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el
 reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a
 escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el
 precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la
 corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas
 pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su
 novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,
 porque era nada menos que de plata
 sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un
 triste mechón pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza,
 que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de
 la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo querría
 Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,
 por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que,
 con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de
 Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que
 separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y
 de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún
 cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas
 veces gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre
 ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su
 elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,
 le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote
 concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie
 quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes
 poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,
 diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!
 ¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo
 como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del
 señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente
 que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando
 vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los
 versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los
 había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la
 secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del
 destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir
 (terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso
 improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como
 cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta
 patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero
 en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.
 Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en
 el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de
 Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la
 muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,
 todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí
 propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de
 África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de
 voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar,
 supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días
 antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un
 presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre
 Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo
 que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de
 campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué
 fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho
 ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo
 que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido!
 ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué
 angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues
 nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban
 desintería que no se podía tener, se había separado un poco de su
 puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo
 después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le
 había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco.
 Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga,
 los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus
 males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,
 muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su
 novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo
 que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga,
 pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de
 talento, y buen corazón y fantasía, y le
 dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el
 hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar
 para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones
 ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi
 puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la
 novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no
 sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza
 y de fiebre…

El capitán comprendió a
 Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será
 Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve
 usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó
 Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta,
 respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron
 el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del
 sustituto fue el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio
 cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía
 escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda,
 que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él
 por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—
 ¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…
 ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—.
 Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el
 modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón
 la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del
 sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia
 de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de
 portarse como un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando
 una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una
 retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria
 esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y
 más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada
 del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del
 Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle un
 bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita
 imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su casa,
 sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo
 ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y
 gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de
 todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y
 solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre
 figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un
 héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una
 cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la
 renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había
 muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los
 del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni
 dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus
 íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No
 estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado
 estaba y voluntariamente había hecho el
 trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no
 hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos
 que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo
 que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los
 señoritos son prosistas.

El señor Isla

¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el
 prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente regida, en
 el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en
 los resultados milagrosos del espíritu de
 asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir
 y venir, el estar en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro,
 bullía en el salón de sesiones del Congreso, en las cervecerías
 donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los
 teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos y
 revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia
 sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y
 económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él
 sabían el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de
 entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su comedia,
 que era un hombre que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que
 era un Proudhon próximo a tirarse de cabeza en el estanque grande
 del Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero ¡quia!
 Por aquellos días, sobre todo después que le aplaudieron las
 redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, amaba todo,
 creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los
 personajes de la comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo
 apretones de manos entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y
 danzantes; y más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando
 pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos
 de aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los
 personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres
 actos y en verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a
 combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos no
 sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía de
 padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, Isla, para
 aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, que no
 conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos
 filosóficos y de palenque en la última
 quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de
 reparaciones sociales, salvaba los fueros de la justicia, recibía
 parabienes y vivía feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el
 suceso del día, fuera religioso, económico, científico, político,
 artístico… o de toros y loterías, le impresionaba tanto, que
 siempre parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda
 el mismo día y a la misma hora en que otros le habían hablado en un
 entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver,
 oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le
 traspapelaban los artículos. Los editores buscaban disculpas para
 no admitirle los libros. En círculos literarios y políticos, en
 tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro
 por mucho que alboroten y aunque se las echen de originales… ¡Malo,
 malo, malo! Isla empezó a sospechar si tendrían razón los
 personajes de su comedia, que tantas perrerías decían de la
 sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el
 pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama
 no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo;
 el público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto las
 redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… en
 silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en
 la escena; venía con una alta comedia llena de amarga ironía, con
 personajes misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica
 que ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse
 Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al
 foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años
 después. En vano en esta los personajes que hablaban prosa florida,
 poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar
 aquellas esperanzas de salvación social en lo que
 valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a
 Isla más alegres, menos pesimistas, a él se le iba agriando el
 carácter. No con redondillas, pero sí con interjecciones, muy
 redondas también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto
 reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se
 anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se
 entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las
 afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el
 tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no
 pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre solares que no
 tardaría en invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara
 sociedad, el señor Isla (que iba engordando, engordando, para
 aislar su corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al
 universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su
 manera contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban
 para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres actos
 y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo
 literario que él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una
 decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la
 atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso,
 antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme
 la naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en
 venta.

* * *

Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum
 dedicado a una eminencia, o una firma para otro homenaje
 cualquiera, o una interview respecto de algún asunto de actualidad…
 gozaba negándose rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra.
 ¡Su opinión! Él no tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que
 todo estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su
 opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en
 ninguna parte. Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera
 sido que la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial
 de la salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó
 anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se levantaba el
 telón en los teatros, ya estaba él
 durmiendo».

En una ocasión un periódico, en la lista de
 los literatos que habían acompañado al cementerio el cadáver de
 cierto escritor insigne, puso el nombre del señor
 Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de
 publicar un comunicado protestando; pero lo dejó por no
 exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que
 subían y bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los
 grandes triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre
 antiguos. A él que no le hablasen de la
 actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se
 desvanecía todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus
 recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro
 satírico—sociológico en tres actos y en
 verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla.
 Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible, árboles frutales,
 flores, legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se
 olvidaba del sitio en que los había
 enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza!
 —exclamaba mirando a los solares tristes, pardos, con ojos cargados
 de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma
 de escamas y de espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo
 del desierto…

Que no sabía ir dejando el puesto; ir
 marchándose. Quería parar el tiempo y llenar todo el
 espacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas,
 por continente.

Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su
 hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar
 del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,
 después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
 envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la
 impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor
 propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por
 rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural
 gasto de la emoción era de doble efecto; en la admirada y en los
 admiradores producía resultados de atenuación que estaban en razón
 directa; cuanto más se la admiraba menos placer sentía Rosario,
 acostumbrada a este tributo, y el público, que ya se la sabía de
 memoria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo
 que antes, pues la frecuencia de aquella contemplación le había ido
 mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los
 conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los parques, en
 el pabellón del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en
 las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas
 partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera
 vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de
 Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse
 contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias
 del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y
 hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un
 bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín
 a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se
 quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de
 plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro
 artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, como
 si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una
 muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de
 su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el encanto
 de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que se
 la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los
 admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en
 ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de
 estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida
 con que veían idilios en los episodios del galanteo en una fiesta
 de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún
 Mosco o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una
 literata, siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener
 cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa
 naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu
 sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones
 sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de él la
 vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad
 rastrera y trivial en que desde el nacer se la había tenido metida
 como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido
 de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía
 distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el
 silencio, y era algo así como número del programa de unas
 fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos
 ensueños literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía
 imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas
 muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni
 poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó en el mundo
 para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta
 cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de
 expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones,
 deseos, gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba
 naturalidad, sencillez, encantadora gracia para decir que… le
 gustaba más el género chico que el grande en el teatro, o que
 prefería un artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o
 que no le resultaba la Cibeles donde la habían
 puesto.

La de Alzueta había visitado tierra
 extranjera, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no
 pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía superficies,
 cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de grabados.
 Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de
 exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía
 ver y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo
 cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más
 apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse por
 esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías, empresas raras
 de caridad o de socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de
 adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo que todo
 eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De esta
 especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos
 vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un
 ergotista invencible en las carreras de resistencia; nunca le
 faltaba un argumento baladí de esos que no tienen respuesta por su
 misma insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo
 aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, los cuales,
 según las estaciones y las circunstancias, son críticos de teatro,
 de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de
 salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar
 oír a los demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la
 vulgaridad del día, del sufragio universal de la tontería ambiente.
 Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy
 tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas
 insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba
 pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos
 misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,
 infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me
 resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba
 su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y
 las despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella
 hermosa hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas
 insulsas que suelen tener tantos
 compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su
 patriotismo en hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir
 del eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que
 reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes
 que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas
 aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de
 nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y
 rasga inoportuno con las demás formas especiales de la vida
 elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo.
 Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que
 más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada
 originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con redomado
 artificio.

* * *

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,
 bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo
 notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus
 triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes
 adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su atención ni
 por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio
 llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy elegante, de
 grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un
 espíritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus
 ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de
 opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,
 por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y
 llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero
 a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella España
 del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí más bien a
 la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido de la
 colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos
 abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su
 amistad y compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las
 muchachas más seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una
 especie de premio extraordinario en aquella constante exposición de
 coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo,
 instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport,
 tenía sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los
 barbarismos de la distinción y de la
 crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.
 Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle,
 sacó todos los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su
 naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano de su
 caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant
 en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo nada menos
 que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran
 amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres
 velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de
 Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la
 princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de
 Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa
 disputa de las damas biciclistas acerca del traje propio para tal
 ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que
 estaba por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa
 Africana sonriente, en silencio, devorándola con los ojos azules,
 dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un
 francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más
 hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro no
 tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser cuando
 lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por
 aquel pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué
 victoria!

* * *

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un
 regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
 municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un
 castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás,
 una conversación en francés que entendió vagamente, y que la
 interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
 procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
 estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;
 pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que
 ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba
 aquella hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante
 de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco
 la cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su
 adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero
 británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que
 ella jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque
 el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no
 significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera,
 algo mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír
 perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era…
 snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja,
 pero no sabía a punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese
 nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja
 de vergüenza: un presentimiento le decía que snob era la manera de
 decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el
 cerebro a la dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó a un
 amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué significaba
 snob. El catedrático se extendió en consideraciones… Según el
 diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de
 pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la feria
 de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido,
 majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al
 erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado
 necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob!
 Cuando aquella misma tarde encontró al inglés, siempre sonriente,
 en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyó en los
 ojos en seguida la traducción de la dichosa
 palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no
 sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos
 azules, al gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba
 gritando:

—¡Cursi! ¡cursi!

«Flirtation» legítima

Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en
 candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los
 ministros se reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su
 puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don
 Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las
 burlas de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan
 positiva y al alcance de la mano que no podía menos de fijarse en
 él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran
 mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía prescindir de
 sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo:
 era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros
 ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en
 fin, de todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio,
 como él decía, colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza
 pública, y descolgaba la lira y escribía versos, imitando a
 Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban.
 Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes.
 Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al
 Estado. También era orador político y privado; hablaba en familia y
 hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre.
 Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado
 para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y
 soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y
 hay quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que
 las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego entendiendo
 (entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el orador parecía, por lo
 descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus
 maniobras entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos
 que se quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades para
 pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás
 dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las
 dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su
 encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones
 del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda
 encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y
 llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando
 al preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de
 kilos de corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados
 Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma
 de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y
 los ministros de guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de
 los datos concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los
 certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha
 había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y ministros
 no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso
 le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le
 ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se
 apresuraba a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y
 el mal corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don
 Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia
 definitiva; creía que la opinión la formaban aquellos papeles, y
 que el mundo entero estaba obligado a creer que él era un
 mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de la
 sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus
 versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en
 su aspecto cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces,
 Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una sátira
 tan chusca como descarada. Masito escribió por casualidad en su
 periódico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en la
 tribuna, en noche de velar las armas junto a la pila del
 presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia;
 Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio
 en don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un
 modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio
 y quinto a la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego
 Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que en las
 aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros que le
 atribuía, el público adivinaba que así debía ser el famoso
 personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego,
 admirador en general de los escritores satíricos, a él, a Masito,
 le había consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de
 mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se acordaba para
 nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de Paredes al verse
 flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, que, a
 su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego
 no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los
 palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por
 comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al
 silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una
 tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus
 adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa
 mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso… hasta
 que volvió a ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era
 más baja que otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en
 ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces alaba el
 Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura
 de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué
 franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para
 enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a
 mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de
 ley fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una
 coqueta, frustrada, por lo menos.

En pocos días se enteró Caces de quién era la
 niña que cada vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de
 cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y
 memorables de su juventud, que había sido una continua orgía de
 idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio
 la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. No hacía caso de
 nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no afectaba
 desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en
 su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete
 libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era
 tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita
 (como la llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de
 preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de sorprender que
 una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relación a
 Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en
 materia de seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo
 viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a
 sí mismo nada más) que la gran indiferente… había llegado a notar
 que él la miraba mucho; y que se le había conocido que lo iba
 agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces contemplada… Y una
 noche, en el teatro, Tomás notó que su amor último, primero se
 había retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y
 que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se
 había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de
 efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido
 a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satírico en
 vacaciones.¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar
 como si no hubiera el infierno del desencanto definitivo,
 irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez…
 dos… muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba
 en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas
 miradas) la adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces.
 Y así pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde se
 encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había
 dejado de llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os
 Valmiki. La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era
 hija única de don Diego Paredes, viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de
 Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras
 políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre
 Caces, si tenía el ilustre prócer aquella hija que robaba
 corazones, y a él le tenía en el quinto
 cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos
 puntos se venía él sólo, el nombre del orador grotesco y
 soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena
 ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t creía
 que ella no leería su periódico, ni se metería en las quisicosas de
 la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, por
 creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al
 ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de
 su adoración muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su
 intento. Elena era una buena proporción, bella, de fama envidiable,
 y… muy joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya,
 para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y
 en que juzgó ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con
 ciertos rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más
 capciosa retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión
 indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo
 efecto en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como
 sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del
 amor una idea acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la
 atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el talento
 de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me
 enseñó a ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi
 casa. Somos solos mi padre y yo; nos queremos mucho… yo le adoro:
 es muy nervioso, muy impresionable; padece infinito con los ataques
 de la prensa. Los artículos de usted, a quien tanto admira, le
 dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas
 veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es
 Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera.
 Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después noté
 que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y
 dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que
 me daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero
 sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted
 dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me
 ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya
 no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de
 mi flirtation, también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el
 Congreso, escribía en verso y en prosa… y usted le dejaba en paz.
 ¡Pobre papá de mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre!
 ¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver
 claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no
 mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus buenas
 disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba
 adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues
 insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a
 usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener
 contento al hombre que más quiero en el mundo. Ya lo sabe usted
 todo… Temía este momento. Podía seguir dándole esperanzas… pero
 así, de palabra… el engaño me parecería ya una traición con mi
 firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama
 en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos?
 Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero
 yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede
 haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso
 podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme
 a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera
 inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no
 puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas
 burlas separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted
 si soy pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de
 Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza,
 sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido,
 burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las
 andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al público
 reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está
 que se quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y
 caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas
 pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de
 Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija
 única.

La tara, Pasillo cómico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una
 dama elegante, mince y frèle, que diría un traductor, envuelta en
 una mano, a ser posible misteriosamente, se detiene delante del
 cuarto número 13. Llama discretamente a la puerta con los ¡oh
 prosa! Nudillos de la mano derecha, (derecha, no del espectador,
 sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la dama y termina la
 primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se rompen moldes,
 ni siquiera un plato, a lo menos por
 ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo
 sólo.
Pasa… un buen rato. Llega un caballero que
 está pasando un mal rato… pero esto ya constituye la escena
 tercera. Se conoce que está disgustado en que blasfema entre
 dientes (¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza,
 como diría el traductor de marras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número
 13. ¡Nada! Es decir, que a la otra puerta, aunque llama también con
 los nudillos. Llama con el puño del bastón. Nada. Llama a gritos
 blasfemando y rompiendo moldes y casi
 cinchas.

UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién
 va?…

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es
 usted Pérez?

LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía
 al señor López?

LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes
 nuevos.) de mi mujer, viva o muerta.

PÉREZ.— ¡Caballero!…

LÓPEZ.— ¡Señor mío!…

PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo
 ninguna mujer, ni de usted, ni de nadie…

LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la
 puerta a tiros!

PÉREZ.— …
(En fin, se insultan ad libitum; pero, por
 fin, y después de estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres
 minutos, PÉREZ abre la puerta.)
Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto
 con dos camas. A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos
 armarios de espejo, que se parecen como dos gotas de agua… y como
 dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la derecha
 está abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se precipita
 furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal
 imagen.

LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M.
 n.)

PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar
 ahí una señora? ¡Como no esté descuartizada! Serénese usted y
 repare que estos dos armarios son completamente iguales; repare
 usted que ese que está abierto consta de varios cajones separados
 por tableros horizontales, y lo mismo le sucede al que está
 cerrado. Es más, si usted quiere podemos registrar los armarios de
 las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y verá usted
 que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente
 iguales, y todos tienen tableros; están divididos en cajones.
 ¿Quiere usted que su señora de usted se haya metido en píldoras
 dentro de ese armario?
Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de
 las camas, donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no
 ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcón, donde no está
 su mujer.

LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros
 cuartos… pero yo miraré desde la puerta para no perder de vista
 esta habitación (Lo hacen como lo dicen). En el número 14 no hay
 huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a los del
 13, y los dos están divididos en cajones por tableros
 horizontales.

LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se
 cierra por dentro, con PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro
 de que mi mujer se ha metido aquí… porque la conozco… y he
 sorprendido con… en fin, ¡como yo sé que está aquí!… y no se habrá
 tirado por el balcón, ni aquí hay puertas falsas, ni está entre
 esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y ese armario está
 cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra usted o lo abro yo a
 tiros.

PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo.
 Ahí guardo yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver
 nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que quiera y
 se me ocurran para convencerle de que es absurdo pensar que ahí
 dentro esté una mujer; pero abrir, de ningún modo. Primero doy
 parte a la policía, o grito diciendo: «¡Socorro,
 ladrones!».

LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!

PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una
 idea! Voy a convencerle a usted de que es imposible que su señora
 de usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda usted
 en su cuarto… es decir, en el mío: vigile usted para que no se
 escape… y soy con usted en seguida.
Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda
 contemplando su terrible figura en el espejo del armario
 cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría del todo
 mal, ni sería contrario a las leyes naturales que LÓPEZ increpase
 hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en el
 armario.
Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de
 cordel, que son como armarios en lo de no hablar, cargados con una
 báscula que le han prestado a PÉREZ en la portería de la fonda.
 Paga PÉREZ a los mozos y los despide.

LÓPEZ.— ¿Para qué es
 eso?

PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López,
 aproximadamente, cuánto pesa su señora de
 usted?

LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la
 hacía pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me preocupaba
 verla tan delgada… La última vez que se pesó, hará una semana,
 pesaba 56 kilos.

PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo
 tengo ahí dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos
 que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos
 armarios. Primero este, el abierto, para conocer la tara del otro;
 pesemos después el cerrado, y la diferencia acusará el peso del
 artefacto, que es mi secreto. Verá usted que pesa mucho menos que
 su señora de usted… y se marchará usted y me dejará
 tranquilo.

LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi
 mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No
 puede ocultarlo.
Entre los dos colocan el armario abierto
 sobre la báscula: lo pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número de
 kilos que pesa el mueble.
Cogen entre los dos el armario cerrado,
 después de dejar libre la báscula, y lo pesan en ella también. La
 diferencia de peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa
 de más el armario cerrado.

PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted,
 caballero. Le han engañado a usted, y ha venido a ofender a dos
 inocentes: por lo menos a uno, a mí. Su esposa de usted no puede
 estar en ese armario… a no ser que en una semana haya perdido 16
 kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada más 40 kilos…
 no merece la pena de seguirle los pasos.

LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este
 armario abierto está vacío… son iguales los dos, y este otro pesa
 40 kilos más… y mi mujer pesa 56… luego, descontada la tara, no es
 mi mujer el artefacto que queda allá
 dentro.

—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el
 secreto de su industria de usted… Usted
 dispense.
LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le
 acompaña haciendo cortesías y respirando con
 fuerza.
Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada
 en la frente, y exclama: «¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo
 todo, porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el
 armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los
 cajones, echa los tableros sobre la báscula, que está desocupada,
 los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es decir, del peso
 del artefacto al peso de su mujer… Se precipita sobre una de las
 camas, levanta un colchón, descubre dos tableros; se lanza sobre,
 la otra cama, descubre otros dos tableros… mira triunfante y con
 terrible ironía (antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz
 ronca, lenta y tono atrozmente sardónico:

—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco
 tiros (Saca un revólver.) , llame usted a ese timbre y diga usted
 que suba el dueño de la fonda.
Se hace todo como se
 pide.

LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por
 razones que usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.)
 , es para mí de un valor artístico inapreciable. Así como está, sin
 abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El señor Pérez
 tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora mismo,
 abonando a usted por ese armario la cantidad que usted exija… y le
 advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho más de lo que
 usted puede figurarse: para mí vale más que para nadie; pero aun
 para el señor Pérez y para cualquiera vale mucho… Conque… pida
 usted… pida usted… que todo lo pagará el señor
 Pérez.

EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil
 pesetas…

LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho
 más!…

El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre:
 ¡más, mucho más!…

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de
 cordel con el armario cerrado, por el cual el señor PÉREZ abona al
 dueño del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo
 que pesaba el artefacto, que era su
 secreto.

González Bribón

Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos,
 que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha,
 como opinarán los decadentes americanos, que todo lo ven azul);
 cuando González Bribón mira sin odio (sin amor siempre mira) sus
 ojos claros parecen un lago, es decir, dos… helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que
 levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués
 de las inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo,
 como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;
 entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui
 a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es
 usted de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el
 gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en
 él se metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su
 tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que
 sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como su
 cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de
 Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la
 Alcarria». Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus
 rencores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas veces
 correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos.
 Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la
 autolatría

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era
 él, Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien
 erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen
 vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban entonces,
 González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto
 literario, no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por
 nostalgia de sus verdores; por cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los
 que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo»,
 y porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico.
 Se le conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como
 la sátira de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de
 lune se le convirtió en bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio.
 Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le
 interesa a algún crítico de los que se han burlado de su
 romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios
 para conseguir que el expediente no marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en
 que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo
 literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero a fuerza
 de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo
 hablando, o de estar afónico, o de no complacer a los señores…
 Bribón sale de «estampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía
 menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés
 que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle
 caerse de la cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus
 rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba allí» por
 casualidad, y… ¡aquí que no peco! Parece cómplice de todas las
 desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus
 amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que
 ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para
 espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con
 el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que
 le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún enemigo de
 Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le
 dice el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus
 principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe
 cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores
 extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres,
 Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por
 supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o
 desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española
 contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por
 compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las
 enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras
 por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de
 insignificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de
 pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro
 le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del último «año»
 de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer
 sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el
 libro oficial en una lista que era una especie de escalafón… le
 rebajó dos o tres puestos y le quitó el Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido
 a críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los
 estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras
 estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la
 palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en
 cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas,
 o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus
 «provincianos»: «Catástrofe teatral… autor perseguido juez de
 guardia… Patatas simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero
 ¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un
 enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que
 aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él
 aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos
 artículos en que según su programa se habla «de todo menos de
 crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros
 buenos de sus enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción»
 a favor de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar
 el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido
 las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en
 papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un
 volumen de todo lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X.
 Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en que González
 Bribón decía aquellas cosas de la luna.

La Reina Margarita

Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había
 función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca
 de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;
 permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír cuando reían
 allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en
 ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso,
 como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y quieta,
 callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,
 indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos
 los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo
 distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba.
 Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la
 pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás,
 sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas
 pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la
 mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más,
 después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,
 aquel aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar,
 como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba
 el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le
 acompañaba a través de regiones nuevas, desconocidas. En su
 imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar
 tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando
 estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el
 escenario era un frágil leño flotante, juguete de las
 olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el
 espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por
 costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la
 compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi
 indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.
 Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta:
 ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al
 teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío…
 mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche.
 Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir
 a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de
 huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la
 comían el alma con sus horas de bostezos como
 simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el
 arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre;
 un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto
 papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó
 incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un
 director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la
 madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la
 niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo
 negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad
 suficiente, a cantar papeles muy modestos en la compañía donde
 trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque
 nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de
 oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun
 aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio
 que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de
 artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su
 opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado
 poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho
 años como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para
 ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo.
 En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años
 por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores
 de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,
 no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con
 un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado
 más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre
 bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto, la
 trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que
 conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La
 perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el
 conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela
 Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la
 emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía
 un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le
 quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se
 fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no
 de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las
 obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo, más
 cada vez, de Marcela. Seguían pagándole un corto sueldo, y ella,
 que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,
 pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían
 ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la
 compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que
 aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias
 a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela
 un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa.
 Se la llamó la Reina Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos
 favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel
 fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy
 aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje
 de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no
 gobernaba; lo más constitucional posible; porque, en todo y por
 todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que
 sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina,
 por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le
 quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
 estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía,
 después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no
 volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta,
 apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias,
 romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su
 trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar,
 tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de
 dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin,
 dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan de
 ahogar sus lamentos de elocuente, dulce
 monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había
 enamorado de este papel; y el público, y el director, y los
 compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no
 tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita.
 Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los
 palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina
 Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido
 bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en
 ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su
 trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había
 encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que
 hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al
 terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por
 completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la
 sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que
 ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o menos
 triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la
 tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de
 haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella
 noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó
 a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con
 cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo
 triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó
 por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa
 era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella
 ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la
 luz de las baterías que así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno.
 Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la
 humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les
 bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor,
 que se creía hombre del porvenir, y hubiera querido tener un
 estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que
 para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo
 triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por
 afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los
 palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que
 dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No
 entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser
 exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho
 que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que
 no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera
 causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como
 cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos
 como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales,
 o que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían
 rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les
 interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes
 de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la
 función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el
 cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado,
 temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no
 merecía aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos
 los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo;
 algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella
 por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de
 dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los
 huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.
 Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su
 patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a
 paseo por los alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera
 del teatro, se aburría mortalmente un la posada. Cosía, recomponía
 la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,
 hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una,
 dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron
 nominatim los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente
 en declarar que la señora Vitali había estado discreta en su
 modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de
 simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a
 su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la
 sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de
 ensayo, y en su palco tercero en las noches de
 función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió
 a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo
 aborrecer más que antes al monstruo, al público
 enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por
 ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de
 él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con
 retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). Echando la
 cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que
 con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas
 pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían
 ellos enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no
 sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó
 en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la
 capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro;
 aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y
 en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de
 las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la
 partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero
 sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se
 pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el
 teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo
 tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era
 candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a
 confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso
 la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie
 de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil,
 pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido
 de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y
 en carteles se decía: Fausto, señor
 Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba
 mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida
 los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la
 planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero
 por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero
 encogía los brezos de tal manera, que todas las mangas le venían
 largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni
 el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido
 Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de
 seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y
 aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que
 había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque
 se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando
 tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel
 bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que
 despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
 cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se
 arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con
 Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la
 carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de
 necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se
 sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba
 en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos,
 subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo.
 Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo
 hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin,
 mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero
 volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía
 al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.
 Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz
 hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde
 allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a
 quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía
 compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto
 venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte,
 por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le
 saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita,
 acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,
 que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos.
 Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del
 consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse
 amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un
 rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal
 cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.
 Simpatizaron en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de
 su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a
 salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el
 otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero
 tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con
 una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la
 expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz
 cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba
 muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su
 situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por
 desairado y esperar turno para volver a salir a
 escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su
 situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo
 los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos
 buscaban la obscuridad, eran modestos: dos
 resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la
 fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se
 presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,
 cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras
 veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla
 así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del
 mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían de
 reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo
 placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de
 justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las
 mismas bellezas y perdonaban los mismos
 agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos.
 Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar
 a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia.
 No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los
 catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor
 parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo
 tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían
 hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día.
 Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía
 concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la
 poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades
 tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba
 las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le
 ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó
 en un café de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte
 con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había
 porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía
 firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y
 cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un
 puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla.
 Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía
 más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa,
 nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las
 tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela
 insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose
 a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras
 cosas.

Un día notó Candonga con asombro que
 Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez
 Campos. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público,
 público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las
 vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas
 cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación
 mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para
 Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el
 sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había
 quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina,
 teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba
 como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por
 cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la
 gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle
 a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no
 gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y
 suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por
 ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado,
 humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle
 su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido
 tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la
 cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de
 iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo
 que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en
 el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un
 negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor
 que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y
 cuando un mes más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba
 con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función,
 en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita
 que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a
 Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío
 Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en
 toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de
 acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba,
 porque no se sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no
 hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda
 donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los
 dos, mudos.

No sabían cómo
 despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin
 Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la
 Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en
 Z… función… La Reina Margarita se presentará al respetable público…
 ¡y procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el
 teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)
 como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como
 pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca
 harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer
 en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y la dicha de
 aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia
 legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del
 público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los
 violoncelos y de la tiránica batuta del director de
 orquesta…

* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota
 la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y
 hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo
 mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano
 y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se
 levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con
 trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico
 mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada
 cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus
 convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que
 daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de
 Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera
 vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su
 casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita
 que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el
 traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura,
 sin que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo
 sostenían que era una lástima, que el feliz matrimonio no se
 lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenía seguros los
 aplausos, las contratas, etc., etc.

—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano,
 mirándose y sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de
 Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación
 les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje
 de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para
 espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día
 de carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las
 Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería…
 Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama,
 doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su
 única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina
 Margarita.

El caballero de la mesa redonda

I

Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de
 invierno y las habitaciones preparadas para defendernos de los
 constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho como una
 catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que
 hacían estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado
 cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se
 envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía una voz
 imperativa, que gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa del
 centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta de
 cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de colores del
 país, se veía, como en un escaparate, la figura lánguida del músico
 piamontés, de larga melena y levita raída, que unos dedos flacos y
 sucios por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban
 entre el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de vez en
 cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de
 aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos,
 apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar el
 almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz
 imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los
 cuales ya se tenía bastante confianza para reprenderles las faltas,
 sufrían el mal humor de los huéspedes de la otoñada, como ellos
 decían. Se acercaba el día de las grandes propinas, y esto
 contribuía al mal talante de los bañistas, a darles audacia y tono
 de déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
 importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los
 fondistas y camareros venían observando cómo se cumplía todos los
 años al fin de la temporada. Además, también aquellos arranques de
 misantropía se ponían en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño
 de las Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus
 bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los enfermos
 sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los
 pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto
 tácito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que él no les
 hiciera caso. Ni se emprendían las reformas que se pedían ni se
 coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina,
 que el viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no
 estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía
 demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor Campeche (el dueño
 de los baños), era lo que constituía los lugares comunes de la
 conversación. Algunas veces el mismo señor Campeche se descuidaba,
 y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decía de corrido,
 como quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué
 clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre uno
 aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que se
 abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor Campeche
 rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre ampuloso con el
 puño de marfil de su junquillo; apeábase de su cochecillo de dos
 ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los
 baños, a la fonda, a los jardines ya llenos de pájaros, locos de
 alegría, los primeros huéspedes; y tentándose el bolsillo, se
 decidía a emprender lo que él llamaba mejoras enfáticamente.

Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el
 edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de
 azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban
 completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual
 pila de mármol falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el
 hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable portada
 un presuntuosísimo letrero que decía, en griego, con letras gordas
 coloradas: «Gerontocomía». Aquella palabreja solía aparecer en las
 pesadillas de lo enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían siempre
 al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que
 significaba. El mismo Campeche no estaba seguro de que aquello
 tuviera traducción posible. A una señora que acudía a las Termas
 desde treinta años atrás la llamaban doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo
 de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros
 bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado de arriba
 abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía uno arrimarse a
 ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los
 martillos y sierras atronaba la casa; olía todo a aguarrás; el
 piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de arena,
 porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era
 inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, levantando
 un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre
 húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato
 reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, gastaba
 muy poco cada año en mejorar su finca, que, según los huéspedes de
 otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,
 aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor
 establecimiento balneario de España y del extranjero; ¿y las aguas?
 el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso
 defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras,
 las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la
 mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en
 fin, se veía vida, animación, alegría, pruebas de prosperidad,
 movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,
 hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—;
 perdonen ustedes; este año se han atrasado mucho las obras… ya lo
 sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le
 darás. Sobre todo, la nueva crujía del hospital de pobres
 viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba por la
 primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar, eran, en
 parte, los que en otoño desacreditaban a gritos el establecimiento
 y hablaban de su próxima venida en las mismas barbas del
 propietario. Este convencionalismo ya no lo extrañaba nadie, era
 universalmente admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo
 estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban y
 recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que aquellas
 desde el aspecto hidroterápico, pero baños más famosos por las
 grandes chanzas permitidas, no los había. Como no todos los humanos
 tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, más de
 una vez y más de dos hubo allí desafíos, que jamás llegaron a un
 funesto desenlace; y más de diez veces por temporada había
 bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se
 devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que durante todo
 el invierno, en la vecina capital, se distinguían por lo
 taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran precisamente los que
 en Termas—altas sacaban más los pies del plato y tenían ocurrencias
 más peregrinas y hacían las mayores atrocidades, palabra técnica,
 que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven enfermo
 del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba con
 nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo a
 los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a
 quien preguntó con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He
 visto correr las cataratas del Niágara… y como si fuese un
 surtidor… nada. Voy a ver si distrayéndome… voy a hacer también
 alguna atrocidad… ¡este hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo,
 picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, saludando muy
 serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se
 desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del hígado
 enfermo, que en vano había visitado el Niágara, mejoró, recibió
 cordiales felicitaciones, y confesó que hacía muchos años que no se
 había divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a
 murmurar, diciendo que aquello no era completamente original, que
 prescindiendo de Raimundo Lulio, quien según la leyenda había
 entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí
 mismo, en aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un
 burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, famoso
 por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una
 navajada, años adelante. El joven del hígado supo que se murmuraba,
 y dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del
 mundo, al día siguiente se distinguió de una vez para siempre del
 vulgo de los bromistas con una hazaña que dejó la perpetua memoria
 a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada
 de una galería abierta sobre el comedor, una gran cómoda, que bien
 pesaría dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban
 comiendo hasta doce señoras y unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo
 que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, del
 servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los síncopes
 pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se marcharon catorce
 huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho
 evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado ninguna.
 En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
 palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en
 los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,
 Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un hospital
 triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El
 paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura por
 todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques,
 un lago de verdad, accidentes románticos del terreno, tales como
 grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto
 de un monte cónico, que el señor Campeche juraba que era el cráter
 de un volcán apagado. A los incrédulos les amenazaba con los
 testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, allí, a
 legua y media de la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, que
 había convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto
 empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,
 aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de
 plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la sepultura; tales
 eran los achaques de la estación en aquel delicioso país de
 panorama. En vano Campeche entonces enseñaba a los nuevos huéspedes
 fotografías del cráter y de las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se
 calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… allí
 estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos a
 Termas—altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos de
 toda la provincia aseguraban que la mejor temporada de baños,
 higiénica y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y
 Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían divertirse, y
 por el otoño los que querían curarse. Tal vez esto, no menos que
 las variaciones meteorológicas, era causa de la desigualdad de
 humores en las diferentes temporadas.

II

En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los
 huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia la
 cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los postres, la
 conversación, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto,
 aunque fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida
 insoportable de aquel caserón y del abuso de las propinas. Se
 hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas, tópico de
 conversación que en la temporada primera era casi de mal tono. La
 mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en
 absoluto, negando la eficacia de toda clase de baños, otros con
 relación a los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la entrada
 al mísero piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los
 chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los comensales,
 la animación biliosa de última hora había crecido en razón directa
 del mal humor taciturno con que el almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del
 establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de las
 aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la hermosura
 del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y qué más?
 hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las
 muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de gesto
 de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas,
 pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se
 referían, no eran más que invenciones del señor Campeche para
 atraer parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos
 como manzanas, que no venían allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas palabras
 sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
 correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial
 entero, con el propósito de llamar la atención y atraer gente de
 dudosa procedencia y de malas costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su
 mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba
 de pedir años de presidio, y de sumar o restar en virtud de las
 circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se había
 acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le
 preguntaban cómo le gustaban los baños, si muy fríos o muy
 calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al
 máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura de las
 muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al
 raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo
 procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía mucho
 más, por pedante, como él decía—; pues hombre, don Mamerto no tiene
 fama de embustero… y, con permiso de usted, señor fiscal, y salvo
 su superior criterio… y su conocimiento del mundo… don Mamerto
 asegura… en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la
 Galinda y la de Rico Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la llosa
 de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo otro
 huésped.

—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, despreciando
 a los interruptores, a quienes no conocía— a usted le hacen
 comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de
 miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, como
 retándole a desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los camareros
 se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal contra don
 Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo señor Campeche, que oye
 sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,
 temiendo que el señor fiscal se extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para
 arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado,
 que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de
 caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con
 aventuras falsas y fortunas soñadas, ¡entiéndalo usted, señor
 mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el
 cual desde este momento asume la responsabilidad de todo lo que
 allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se agrian las
 cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o
 desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:
 «¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra,
 porque es muy prudente, jamás esconde la mano, y aun suele
 utilizarla, plantándola en la mejilla del lucero del alba si le
 irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la
 mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don Mamerto
 Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los años
 en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y
 otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por hacer
 compañía a aquellos señores y animar un poco a la gente. Nada de
 esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por
 eso hace mal en poner reparos a un hombre que es sagrado en
 Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más que:
 «Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y según el
 coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las
 espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.
 «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos huéspedes— porque todo es
 preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonía de aquella
 existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su
 dignidad, ni su posición social le permiten mostrar pusilanimidad,
 ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene deliberado
 propósito de decir. En cuanto a la fiscala, todavía tiene muchas
 más agallas que su marido; e irritada en su grado máximo, echa
 sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de la toga como
 gato panza arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante
 enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
 golpeando el mantel pausadamente con el mango, en señal de
 tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y serenidad de
 ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al
 señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis
 juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de mi
 pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
 absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un
 viejo verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería sobre
 la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de estas palabras
 del representante del ministerio fiscal. Tal fue la indignación en
 los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del
 coronel se perdió en el oleaje del general escándalo, y por aquella
 vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema,
 y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y el peso de la
 tradición, ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley;
 y es de extrañar que el señor fiscal no supiera que ya en Roma la
 costumbre, esto es, la tradición, la historia, tenía fuerza
 superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido
 ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don
 Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo
 modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:

—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando y ha
 dicho que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… Se le
 figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… Todo lo
 perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora, que
 se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda
 inclinación de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a
 Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba de hacer
 saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen
 de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha llegado
 don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con
 aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme
 y potente arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de la
 marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las servilletas
 ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!

III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se
 turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de
 la estrecha y redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa
 majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba
 bajo el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y
 lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y
 delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco
 abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco de la
 más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda gris
 completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna había,
 en todas las épocas de nuestra historia constitucional, sin contar
 las dos primeras, atraído las miradas de las mujeres de todas las
 clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo de su
 tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas
 y solteras, viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y
 bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podía
 tener setenta y cinco años ni mucho menos, pero sí era seguro que
 tenía muchos más de los que aparentaba; y no se diga de los que él
 confesaba, porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había
 oído hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y
 Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas
 negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de puños
 tersos blancos como nieve, de pantalón inglés del mejor corte, de
 arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sólida; el
 Anchoriz, eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta,
 espectador de todo espectáculo, parte de toda alegría pública,
 elemento de la animación y de la algazara a todas horas y en todos
 sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le
 debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto,
 ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni concejal,
 ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de
 hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, sabiéndolo así toda la
 provincia, no había hombre mejor quisto en ella, y todos decían:
 —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un
 sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del mundo
 sabía cuanto había que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos
 años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano
 acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la mejor
 fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se
 creía; todo a pretexto de una herencia que no acababa de
 repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murió
 aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculó que la
 parte de Mamerto era exigua; mas él había seguido siendo el mismo,
 feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se
 había descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz
 administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
 administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo
 daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del administrador
 general; y por ostentación, por vanidad o por lo que fuese,
 haciendo un paréntesis en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir
 al gran caserón de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacía
 traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el público notó que
 Anchoriz adelgazaba y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo?
 Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber
 de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron
 dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien
 acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde se presentó en la
 cocina del Hotel del Águila, su antigua vivienda; se acercó al
 cocinero, y sonriendo, después de darle una palmada en el hombro,
 exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…

—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la
 sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno;
 él, que en la comida era un perfecto gentleman y había sabido
 despreciar desde muy joven la cocina española y burlarse del
 puchero y los guisotes, comía, siempre que podía, sopa grasienta
 con pedacitos de jamón, lujo de los grandes banquetes de su padre a
 que para toda la vida se había aficionado. Era el único recuerdo
 que consagraba a la tradición, a la familia. No creía en la
 religión de sus mayores (aunque tampoco se metía con ella para
 nada, según su frase); no creía en los buenos resultados de la
 monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre;
 no creía en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos.
 Era su única preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de don
 Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció
 el pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos
 lloraron de alegría, o cantaron, según el temperamento. El número
 6, que había sido durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío
 desde que él lo había dejado. Allí volvió aquella misma noche. La
 viuda de Uria, dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que
 aquel día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de la
 mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia un
 silencio elocuente, una emoción profunda en criados y comensales
 antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la
 noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos en el
 plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y
 modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos
 característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel
 hombre no pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el caballero
 sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso de Fray Luis
 de León cuando volvió a su cátedra de Salamanca, después de su
 larga prisión: —«Decíamos ayer», había dicho Fray Luis. Pues
 Mamerto parecía estar diciendo: —Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas,
 la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de siempre, y la
 ciudad durmió tranquila.

IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
 complicadas eran las causas que contribuían a esta perfecta salud,
 que era la suprema ambición de Anchoriz, su única ocupación seria;
 pero si algún entrometido se atrevía a preguntarle: —Hombre, ¿qué
 receta tiene usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba
 sonriendo: —No lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía
 Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los
 importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa que
 pudiera exponerse como los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí
 era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
 entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino parte
 muy secundaria del sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta
 curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de
 equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar
 verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era efecto
 de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que no leía…
 porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a él
 absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las
 despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a
 los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un
 rasgo de heroísmo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con
 lástima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de
 pronta muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebía un
 desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra. El principio de la
 vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera
 más allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No
 hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, casi
 milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más hombre feliz
 que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las
 reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida
 existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había
 de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones rotundas le
 empalagaban; no había nada seguro respecto de nada; el que hasta la
 fecha se hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era una
 prueba absoluta de que en adelante se muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo
 infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas! El
 no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,
 en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y esto bastaba
 para su tranquilidad. Lo importante además no era este aspecto
 metafísico y abstracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es
 decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es
 mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído que, según
 Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede tener la legítima
 esperanza de vivir todavía un año: Gran sabio era, sin duda, este
 señor Buffon, y digno de no haberse muerto. Él, Anchoriz, pensaba
 tener siempre el cuerpo en disposición de funcionar más de un año;
 y así, la muerte, que al fin era, por lo que a él se refería, sólo
 una palabra, una amenaza, una creación fantástica, iría
 retrocediendo, y la vida ganándole terreno. Por otra parte, él
 sabía cómo morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
 acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin
 lamentos; en ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al
 cerebro y a cuanto anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba,
 suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida
 cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a quien
 había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El quesero!
 —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la
 hora de comer… No, aquello no era morir… Y allá… hacia los ciento
 veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el trago no era tan fuerte. En
 todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie
 aeternitatis.

V

Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne agasajos
 recibieron los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes
 en aquel comedor frío y húmedo, en aquella mañana de la otoñada
 triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;
 toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, que
 traía de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de todo
 esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho porque podía
 con tal abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos
 (a muchos de los cuales sólo los conocía para servicios… de
 mentirijillas). El coronel le preguntó después qué había de la
 guerra civil, y qué de una explosión de grisú en las minas de
 Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpió los labios con la
 servilleta y declaró que de tan lamentable catástrofe y de las
 luchas de nuestros hermanos no tenía la más insignificante
 noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de
 recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los bañistas!)
 sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que se consideraban
 muy honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial, y a quien no
 había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron
 los rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de
 Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en aquella velada
 memorable se dignó invitar una dama que metida en un rincón detrás
 de una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecía estar
 despreciando todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto
 avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de
 ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar
 café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al
 enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala
 en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de
 aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se
 le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad bastaba
 para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una finísima
 invitación, una mirada de caballero galante, algunas sonrisas en
 que la salud y la buena sangre hacían veces de poética
 espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. Esta
 señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen mozo… de
 hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, y a
 don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el
 punto de vista de las flores, y perdonó a Anchoriz… porque había
 amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de
 los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía animar y
 consolar a los que se quedaban, porque los que dejaban el balneario
 parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó a
 hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía ella
 debajo del Código penal en que consistía lo más de su corazón; —qué
 será que toma una tanto cariño a todas estas personas que conoce de
 tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le
 deja llevar un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo
 excepcional de las relaciones en estos sitios y en estas
 circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso;
 pero la causa principal de este sentimentalismo de final de verano
 consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.
 Estos alimentos debilitan… y los nervios se exaltan… y de ahí ese
 repentino amor al prójimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y
 se va motivo de melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… ¿las
 produce el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso
 particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis engendra
 esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la
 alegría de los otros, porque él estaba como unas castañuelas. A
 pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los que se iban ni
 de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran
 estos o los otros, le importaba un rábano. Por eso no comprendía
 cómo se afligían tanto algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué
 lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el
 periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; cuatro
 defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo
 mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él veía
 nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que hubiese ganado
 en el establecimiento el huésped que se despedía, Anchoriz
 organizaba, con ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen
 gusto, que consistía en confabularse muchos de los bañistas,
 hacerse los distraídos a la hora de las despedidas y dejar que se
 amoscase el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le
 decía adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a
 la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en formación
 solemne, cantando la marcha real y tocando los platillos con
 piedras del río. Y el amoscado huésped se marchaba contentísimo,
 satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que allí
 dejaba una porción de verdaderos amigos, no menos firmes por poco
 probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la
 amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a nadie en el
 sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto de
 él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda esperanza de que los demás
 fueran con él más caritativos que él con los demás? No; no pensaba
 en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones, como la idea
 de la muerte. No quería meterse en honduras, averiguando adónde
 llegaba el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al
 suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión de
 llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la
 cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la
 amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponía a
 prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a toda ganancia
 posible, al amparo de la ley, que asegura lo que se ganó, con
 caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a
 fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y
 servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la
 tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando,
 había llegado al colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando
 una mañana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol
 esplendoroso y brisa templada, un camarero anunció en el comedor,
 que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque se
 sentía algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal
 noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a
 verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!

Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, como si
 el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía las ociosas
 plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el
 mito le supone amontonado.

VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa
 redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de
 que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a cumplir
 con este deber como lo calificó el representante del ministerio
 público, que, aunque a regaña dientes, se había reconciliado con el
 Tenorio averiado, gracias a la influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de
 tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,
 apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto.
 «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día siguiente ya estaría a
 las ocho tomando una ducha… ». Pues no estuvo. En vez de la ducha,
 tuvo que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios
 quiso… no probarle, que demasiado sabía Dios qué sujeto era
 Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la mayor
 finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas que venían a
 verle entraran en su alcoba; no podían pasar del gabinete, que era
 como los demás de la casa, es decir, los de primera clase; con esta
 diferencia, que la mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos
 de tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las
 uñas, para los dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de
 botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul
 para fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos
 artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y mil
 cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el
 camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las
 almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,
 precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad,
 esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con el tono
 correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir perdón al
 público por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
 cayendo en cama e interrumpiendo la general alegría, que él había
 renovado. Tampoco él creía en la importancia de su mal a pesar de
 la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la
 casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, la
 debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el aburrimiento
 le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la
 fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para
 resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no
 dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres humanos en
 rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con
 gestos de compasión que participaban de su disgusto, aunque fuera
 en cantidades exiguas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer;
 enterar al mundo entero de aquel disgusto tan interesante: la
 enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los
 demás, para ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se
 hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era
 Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse,
 veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía él
 que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterías;
 quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían; y le
 hacían mucha compañía, demasiada; parecía aquello un jubileo. ¡Qué
 entrar y salir! Todos le querían velar. Todos querían llevar cuenta
 con las horas de tomar medicinas y con las clases y porciones de
 estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó
 que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la fiscala.
 Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran pulcritud y
 manos de madre. Era de las damas que más asiduamente visitaban al
 enfermo; pero ya había notado Anchoriz que tomaba precauciones para
 no hacer ruido, para no molestarle, que tenían en olvido todos los
 demás. Cuando la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la
 suavidad y calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la
 ropa de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana
 infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. Aunque
 era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque
 y por sus cómicas manías, le tomó apego y quiso que ella le
 arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla
 maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecían
 caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y
 empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de las
 pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucía.
 Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle como un
 entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no pocos empezaban a
 cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se
 le despidieron porque se les acababa la temporada, y le dejaron
 solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a
 cruzar, a correr, ¡a gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran
 parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan sanas que
 le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, robusto y
 frescote, que él siempre había sido. Hacían con él lo que él
 siempre había hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demás
 no estaba bien.

VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo Anchoriz, se
 fue al traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a
 Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió al enemigo,
 el hastío, y salió de la plaza sin honores de ningún género, porque
 ya no estaba allí, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los
 que escapaban, con la marcha real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad.
 Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras poco a
 poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era aquello un sálvese
 el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la falta
 de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad misma; la
 fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. Más era. El
 quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de baños, lo
 relacionaba él con la respiración, y cada vez que le anunciaban:
 «Se ha marchado también don Fulano», se le figuraba que le faltaba
 aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba
 estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de
 noche, mientras duraba la tertulia de los pocos huéspedes que
 quedaban, en el salón, que estaba más cerca, don Mamerto mandaba
 que abrieran la puerta de su habitación para oír fragmentos de las
 conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo
 era: «Espada, mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por
 el estilo.

Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
 importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como
 sin duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo
 comprendía por ciertas señales: veía que el médico, Campeche, los
 criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un enfermo grave
 inspira a los extraños que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas
 castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente
 indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta gracia por la novedad
 del caso. Pero Anchoriz… en peligro de muerte, y exigiendo días y
 días, noches y noches atenciones sin cuento… francamente era una
 sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejó
 correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en
 tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero el
 temor a la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en
 vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo…
 Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para él,
 estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle compañía;
 le hablaban de una humanidad que existía, aunque muy lejana; eran
 como un barco que un náufrago ve en el horizonte… una esperanza que
 pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor
 Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se había
 despedido el cocinero francés extraordinario, la servidumbre
 también se había reducido muchísimo… Aquello estaría ya como en
 invierno… si no fuera la inoportuna enfermedad del señor Anchoriz.
 El médico también se impacientaba. Oficialmente ya no tenía
 obligación de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo a la
 capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció
 antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las pocas
 personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el
 tacto, por la dulzura maternal con que le movía en el lecho, con
 que le arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se
 habían marchado. Él tenía licencia larga y ella mandaba, por las
 buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos, a la antigua
 española; tenían ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo
 legal en asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia
 penal, porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes
 personas. Acaso él no era más que un marido dominado por su mujer;
 pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, como se había
 susurrado, sin respetar sus años, era, por los resultados a lo
 menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un
 perro asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un
 mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto
 se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue
 inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezó a
 dar puñetazos y patadas a la pared; no quería morir sin testigos…
 sin lástima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había
 levantado a las cinco de la mañana, y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la vida
 muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones,
 dignas del ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en
 traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solterón,
 ahora veía, soñando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que
 la luz de una lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de
 palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una
 cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos
 colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su fealdad
 de media noche, pero movida por un espíritu de caridad, que no se
 destruía por completo, aunque la malicia tuviera razón, y viniese
 con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inútilmente, o
 ridículamente romántica y amorosa. Ello era que había que
 contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel trance
 supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula,
 llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para
 más, para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se
 las arregló como pudo; y en los últimos momentos de extraña lucidez
 del gran egoísta, le habló de consuelos celestiales, le abandonó
 con ternura una mano escuálida, a que él se cogió, apretándola,
 como si así pudiera agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró
 ella, y hay lugares comunes cristianos que en ciertos momentos
 recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden los que
 se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre la vieja y el
 libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la
 aventura de faldas más interesante con que hubiera podido
 entretener a los comensales de la mesa redonda el solterón
 empedernido… si hubiera podido contarla.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento