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Prélogo

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia estética, pero no
me gusta hacerlo tratdndose de mis propias obras. Esto no es un
programa literario, ni defensa de escuela, tendencia o cosa por el estilo;
es, sencillamente, una breve explicacion del titulo de este libro. No digo
Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar que el lector
se edifigue, como se dice; mejore sus costumbres, si no las tiene
inmejorables; y declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes,
gue confunden la ética con la estética, tienen reservados para las buenas
intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el
sentido de mantener como dogma seguro el de su sustantividad
independiente. No hay moda literaria, ni reaccion que valgan para sacarme
de esta idea. Sigo opinando que los libros no pueden ser morales ni
inmorales, como los Estados no pueden ser ateos ni catdlicos, a no ser en
el mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el significado de moral
a la virtud que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que
sean seres morales (los individuos racionales), diré que mis cuentos no
son morales en tal concepto. Los llamo asi, porque en ellos predomina la
atencion del autor a los fenbmenos de la conducta libre, a la psicologia de
las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas
invenciones mias, la descripcion del mundo exterior, ni la narracion
interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino el hombre interior, su
pensamiento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros antes
publicados y muchos que se publicaran, si Dios quiere, mas adelante) no
sigo inspiracion ajena, ni tendencias de escuela, ni pruritos de la moda, ni
nada que se le parezca: no sigo mas que naturales impulsos que la edad
imprime en quien llega a la mia y es, por vocacion y hasta por oficio,
inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores
insignes: el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar,
mas que cuando la vida empieza, o esta en su florecimiento, cuando nos



vamos haciendo ricos de experiencia del mundo... para aprender a dejarlo
dignamente. Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea tan
rapido como otros: los que mas tienen que hacer en el mundo todavia, los
jovenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los que ya saben
algo de la vida... lo que mas les importa es morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porque ya no soy joven.
Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera
visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores, como dice
Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy platénico. Como en la edad
madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace dejar
traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital, que hoy me llena
mas el alma (mas y mejor jparece mentira!) Que el amor de mujer la llené
nunca. Esta idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor:
Dios. Como entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo dificil de
explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso, dejandome
ya de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy
de los ultimos; pues, aunque tuve algun tiempo el orgullo de ser uno de los
mas puros rumiantes de amor platonico, jamas las cosas raras y profundas
gue el amor de mujer me hizo sentir en la juventud, fueron algo tan dulce,
tan suave, tan de las entrafias, tan mio, como esto que ahora siento y
pienso a veces, y que no va con ella, sino con Dios y el Universo suyo. Mi
leyenda, mis ensuefios de la Idea Divina, ya empezaron cuando
empezaban mis ensueflos amorosos, de don Juan por dentro... y a todas
mis Dulcineas las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompare hasta la
hora solemne, pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses generales
literarios, porque la razén de ser de mis cuentos como son, se funda en
cosas mias, no en influencias ni propésitos escolasticos.

Hagame el publico el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos
criticos, de no ver en este libro y otros que escriba y que se le parezcan,
un prurito de novedad (valiente novedad), un amaneramiento exotico.
Tanto valdria llamar amanerado al otofio, la estacion mas filosofica del
afo... y de la vida.

CLARIN.



Noviembre de 1895.



El cura de vericueto



Primera parte

»COMo nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto... »

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,
estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periédicos con
momos Y sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y
positivista a los veinte afos, porque habia leido a Spencer traducido, y leia
el Gil Blas, periddico de paris, y la Revue des Revues; ademas habia
estado en Paris una temporada, y con esto y no pagar a la patrona,
aungue se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un roble,
y de vuelta, como decia él, de todas las neurosis misticas y
evangelizantes, de que se reia con delicia. Le parecia a él que después de
tantas diabluras como se discurrian para buscar nuevos idealismos,
después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el
género nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y
escéptico. jGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido,
con que, por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que
qguerian decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del
misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad,
en la ligereza filosofica del siglo XVIII.

—Senfores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito enfermizo el
andar buscando constantemente novedades metafisicas, éticas y
estéticas; supone esa variacion constante, ademas de la inhibicidon



malsana de las facultades mentales que deben ejercer la hegemonia,
supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no
esta en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo historico, en uno de
los momentos que ya vivio el pensamiento humano: el quid, la gracia del
talento, esta en averiguar cual de esos momentos, sin ser de moda, es el
que esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en
otro y... ElI Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo,
determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético,
este es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El mundo
ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunto:

—TUu que eres de alla, ¢no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino;
todo un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con él un
poema que sea la antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres
0 cuatro nimeros romanos en que imito las muletillas indeclinables de don
Ramon. Oye el principio...

Y empezo a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que
después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me
llamo la atencion bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer
la original personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de
repugnante impiedad superficial y bachillera.

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre
la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un
corddn de encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola
chupadura. Las montafias, como olas de la tierra que van al encuentro de
las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la
cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segun
se van acercando a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser
colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que
llegan a confundirse con las dunas, donde las montafias del Océano

10



también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio
borrados por la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que
son la espina dorsal del Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo
estd muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces
dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de tales
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen,
a mi modo fabricada, del cura aquel de la montafia que Higadillos me
habia pintado en Madrid como un Harpagén de misa y olla. Por aquella
tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina
gue se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castafios, vivia
y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una
de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que
daba nombre a la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como
Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con
franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca
bolsa le habia sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia
siguiente el tren me llevd cerca de aquellas sierras; u desde cierta
estacion, un mal caballo me sirvié para andar lo peor del camino, que fue
el subir por cafadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de
Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en la parroquia de Antuiia,
donde Higadillos me recibié con los brazos abiertos, pues era tan alegre y
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y
le declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje, se turb6é un
poco; asi, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, Yy, por lo menos,
fingié celebrar mucho mi buena memoria y excelente propésito.

Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la marcha, que fue
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su
nombre; porque, si 0s queréis figurar una montafia, muy puntiaguda, como
una gran torre, podeéis decir que Vericueto ocupaba el campanario.
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Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de
la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la
diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre en su
caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se
ve un grupo de aquellas chozas, de las mas humildes, de las mas viejas,
rodeando la iglesia parroquial, mezquina fabrica, una mala capilla
cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre garrula y
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera
blanqueada, como el obispo mandé muchas veces, la nieve de sus
paredes brillaria entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no
hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia—
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albaniles, blasfemos, quimeristas, jugadores... 'y  volterianos,
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la
mano de obra cuesta un sentido. Ademas, ¢qué se diria si el cura gastase
dinero de la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear
un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢, Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la
casa del seior cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta
contra la hipocresia, tampoco esta blanqueada por fuera... ni por dentro; y
se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los
costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al péarroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice
nada que se refiera al presupuesto de gastos, —Sefor cura, ¢por qué no
reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacié Nuestro Sefior; en un portal, o
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

—~Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y
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en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para
poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se
gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo
del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. —Cumplase la ley,
y hundase el cielo, y con él la rectoral—. Y la ley es: «que tu mano
izquierda no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afos
hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto
aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del
pique, que el cura le exagerd, a propdsito, para que no subiera, le dio un
poco de asco y le hizo pensar: «<No vaya a llegar el obispo en el momento
en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subi6 a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que
por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verbnica, con la
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba
ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de grietas y telarafas
gue de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y
el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la
quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al
perro, que nos recibié grufiendo, entramos en lo que debiera ser portal y
era ya la cocina. O no habia chimenea para el hogar, o el funcionaba bien;
ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y
venidas salia por el tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba
sobre la cocina hacia muchos afios que se habia deshecho, podrida la
madera; se habia inutilizado y a trechos se veia desde abajo el desvan. El
humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no encontramos alma
humana, pero si de cerda, pues, gruiiendo también, nos salieron al
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encuentro dos de la piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometian
para un proximo porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su
pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de
guias, y anunciando nuestra presencia.

—¢ Quién anda ahi? —qgritd una voz aspera y perezosa alla dentro.
—Gente de paz —contest6 Higadillos disfrazando la suya.
—iRamona! ¢ No esta ahi Ramona? ¢Qué pasa? ¢quién va?

—jSomos los hombres... del porvenir!... —canté mi amigo con musica de
La Marsellesa.

—ijAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por que, entramos en
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria
capa empedernida de secular suciedad, aluvién de la desidia amasada con
polvo, restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia
nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse
acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas refractario
jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.
Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio de esta suerte:
—iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitologica Ramona a tornar a los sefiores de la
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los
dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil
amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un
lado habia una mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella
anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje
culinario; enfrente, en un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y
viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y
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otras vacias. La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de
cognac, de cuello de ciguena.

—¢ Se puede, seiior de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levanté una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral,
desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana
a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de
punto, blanca y limpia, un busto de clerigdn, una camisa de buen hilo, de
sefor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por
arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de
musculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordd en seguida
algunos de los grabados con que Doré ilustré los Cuentos drolaticos de
Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del
tronco de una afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corria la malicia que
tenia sus manantiales en los ojos pequefios, agudos, picarescos, llenos de
chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no
era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que
no habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué
de bondad, de honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una
de esas grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin
lastimar a la Iglesia.

\Y,
Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban

familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de
parroco propietario veinte afos, y hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo
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defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachén y de los canones,
que exigieron otro clérigo en la parroquia, admitio el auxilio a
regafiadientes, tomo al coadjutor como a enemigo solapado de los
intereses propios, y no le cedi6 un ochavo de cuantos derechos le
pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al
mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido
por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia
siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no
consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto
indtil. «Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo, ejercia la cura
de almas desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era
no perder un cuarto de cuantos la ley catdlica le concedia como cura
propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Sefior a los enfermos, ni
casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y
para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su
lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba
una platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros de
este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho
de nogal convertido en confesionario, y alli, de rodillas junto a la mesilla de
noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose el cogote. Lo
mMAas gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados
ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel,
reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir
del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le servia la sotana, que era
demasiado larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La Unica que
tenia le habia durado veinte afios, y estaba or todas partes agujereada,
inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia discurrido no
comprar otra; siendo, en su opinidon, esta una de sus economias mas
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia de
por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona,
que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvia
Celorio a las hijas de confesién que acudian al pie de su lecho en busca
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de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie
de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios
y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen alla en palacio, era
el parroco de Vericueto tratante en una porcion de articulos de consumo, y
ejercia en el mercado de la préxima villa de Suaveces una especie de
hegemonia econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia
lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiasticas, muy buenos
réditos de un capital esparcido en multitud de pequefias industrias y
comercios, tales como la cria de cerdos, las vacas en comufia o aparceria,
venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pafiuelos de seda en una
tienda del aire, 0 sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los
colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios,
cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de
Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas
artes, ni menos a imposiciones hierocraticas, sino a la lealtad y honradez
de las transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con
que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,
siendo su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar
derecho; todo lo suyo para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvid
de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que,
descaradamente, €l no se ponia en el mercado detras del mostrador (un
banco portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba
por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos,
saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada,
como al descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban
harto mas que el encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y
cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del
comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y
hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta cuando se
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ponia en duda el mérito de los productos. Solia esto suceder tratandose de
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen parroco,
hortelano de vocacion. Sabia él que declarar la procedencia de aquellos
frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de
Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras
se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y repesaba,
cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes,
orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo
sabia él; pero también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia
oidos de mercader, porque profesaba a Celorio un carifio cogido alla en la
adolescencia, en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan
para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera
vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicidbn especie de estigma que
para siempre deshonraba la industria mas universal y necesaria. «Mientras
tenga la Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo
de sus mercancias por dinero, los mercaderes se creeran autorizados para
ser algo ladrones. Si el comercio estuviera solo en manos de quien recibe
al Sefior en su cuerpo todas las mafnanas, y lo recibe dignamente, mejor
andarian los negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos,
gastos, policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa,
de la vida econdmica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para
el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojo del templo a los
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el
tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien
nos dijo el Sefor que en comprar y vender no hay pecado.

Méas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo
mantenia a Celorio en aquella situacion algo irregular de pastor que
convertia a su rebafio en consumidores de sus productos; de parroco que
convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible.
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Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la
carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al buen natural y a la
vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a
tanto llegd en él este espiritu de economia, que le sacrificd hasta el instinto
de conservacion, como lo demostrd en el asunto que se llamaba del pique,
el cual vamos a ver, por fin, en qué consistia.

Vv

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy
lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y
chozas de la parroquia, habia, segun ya se ha dicho, un enorme berrueco,
0 sea pefdn ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba
desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la
amenaza no es retérica, sino la pura verdad; porque, segun pude ver por
mis ojos aquel dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el instinto de
las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por observaciéon, tenemos
todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese (granitica
no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de poder
mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por fuerza
el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si
habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la tierra rodaban
con gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia
un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba
todavia; ello era, sin metaforas, que el agua y el viento trabajaban como en
una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando,
de seguro, pues no habia otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto,
su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no
podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca
mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje
entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los
vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que
los amenazaba; y tenian como obligacion inmemorial el renovar de tarde
en tarde la complicada maquina de su pobre defensa.
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Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian
indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes. «¢Como
consentian en seguir habitando lugares que tanto dafio podian recibir a la
hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aun muchos
ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de muerte con gastos
exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adonde habia de ir? —EIl cura Celorio era el
primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia.
Seria una especie de traicion. Ademas, la costumbre del peligro se lo
habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella
altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de sus
abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefion, no sé
por qué; y no habia caido. ¢No tiraria una generacion mas? Nadie negaba
gue habia desprendimientos de tierra, que la pefia se ladeaba mas cada
pocos afos, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa,
cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en pura
|6gica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era algo asi
como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la
otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses
poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o
secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo
mismo sucedia con lo del pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que,
generalmente, menos miedo tenian a la catastrofe, para él
indefiniblemente aplazada. «No sera en mis dias», pensaba con cierta
esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un diplomatico,
también con ordenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia
fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron
las disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura;
reyertas y disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas que
el miedo a la comdn desgracia que no acababa de venir. Para algunos
escépticos era una supersticion, aungque ellos no le llamaban asi, el miedo
a la Muela; estos empiricos exagerados, como no pocos sabios, no
admitian que lo que no habia sucedido en tantos y tantos afios fuera a
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suceder el mejor, 0 mas bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y hundir el
lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para ciertos boticarios
cientificos. «jMuy largo nos lo fiais!» venian a pensar, como decia el don
Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacion de
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la
Muela, debian estar repartidos a proporciéon del miedo de cada quisque.
Otros que mas debia gastar el que mas tenia que perder; pero el cura a
esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenia por alli mas
gue otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un
rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que
debia, contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir al
entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él
no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la
efimera existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse 0 no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo
pagaria, aunque fuera solo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester:
pero el cuerpo, ¢qué me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le
guedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su
vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él
luchaba el miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las
ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso
inutil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgid la cuestion
verdaderamente politica y social, que se lleg6 a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o mas
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrégrado, el
absolutista, o como quiera llamarse, llevd a cabo en la cumbre de
Vericueto una revista, que él llamé inspeccion ocular, y vino en decretar
que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el
Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, 0 Ssea
contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la
mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que
fuera, de aquel pefion que podia aplastar medio concejo.
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Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro,
pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se
les pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde
juzgaba necesaria era en interés, no sélo de Vericueto, sino de todo el
concejo; por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestién de partido, de
cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer:
el Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos;
el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo, nadie se
acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los
mas interesados en la obra proyectada eran los mas tercos. Estaban
dispuestos a morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo
gue el alcalde pedia.

Y asi pasaron afnos, y el cura Celorio cay6 en cama; de modo que para su
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la
forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corria; que ahora no podia
valerse ni echar a correr; mas es, recordando una frase que le habia
apuntado el médico, exclamo:

—NMire, sefior cura, que con tener el pefibn como lo tiene constantemente,
amenazandole encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la
espada de Demacrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a Demacrito, sefior
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por Heraclito
llorando, cuanto mas por ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompafnado
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.

VI
No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos

pensaba; encontraba, lo mismo en los 0jos que en la sonrisa, que en las
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no
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se compadecia con las cualidades del tipo, groseramente epicurista,
avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este
se burlaba lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi
huésped y amigo, el cual, en materias filosoficas y de teologia, asi
dogmaética como histdrica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catolicos tenian obligacién de
creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y
era de ver como Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de nogal con las
carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¢(como ha de ser
literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene
derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —qgritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe
usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucciéon, aunque de pocas noticias
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma.
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Segunda parte

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio,
cura parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que
dejo declarada mi ultima voluntad, este que firmo y redacto por mi propia
mano en esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no
menos valida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los gusanos,
que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que €s; ni
dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de
Su Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su Justicia
convenga. Lo Unico mio es este monton de papeles, entre los cuales se
encontrara este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algun
ladron, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la
malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la
cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos para él
indtiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez, la paz de mi
conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte,
quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, filésofo y
maldiciente de profesién, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de
tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré pasado
cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa Madre la Iglesia,
segun a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien doblados no
sea registrado sino después de que este mi testamento sea leido por las
personas a quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el
arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido
del primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena codicia no
me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de
hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como
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espero esta presente al acto, y creo que estara, pues su gran curiosidad,
su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a satisfacer este deseo
mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere
presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de mas respeto
entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se
lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen
chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a varios feligreses que
seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi
mas de veinte afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa
esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso
para mi disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi
heredero algo mas de provecho que los papeles adjuntos, pues mas que
esos papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis
manos, vale la leccion que el filésofo Higadillos puede sacar y disfrutar
aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de
los corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el habito no hace
al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cOmo y por qué
vine a parar en tan econémico administrador de los viles intereses de que
fui por poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna
honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho
bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando a
los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y
aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el dltimo de
los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en
la casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o lo que fuera,
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor
propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo
gue a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros
mis pretensiones, por no refir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda
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donde menos dafio hiciera 0 ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr
este anhelo constante de la familia consistian en casar hijas o meterlas en
un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si
Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la
ventaja de cierta modesta pension que en el testamento de un candnigo
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado
eclesiastico. Mi hermano mayor era deébil, flaco, enfermizo, amigo del
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como condicién
para su liberalidad postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al
primogénito; el que seguia demostré su aficion a los viajes, a los azares de
la suerte, y fue el que embarcO casi sin consultar con los otros; y yo,
aunque era tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de
labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé como ni por que, por el
despego de los demas, antes que por mi aficibn, con la gravisima
incumbencia de cantar misa y cobrar la pension, con la cual, por acuerdo
de mis padres y hermanos, que creian, como yo, interpretar asi la real
voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis hermanos que
menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia, con fe
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida
gue me esperaba no me parecia muy diferente de la que todas suertes
hubiera yo escogido, y sélo en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta
arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me habia
interesado muy de veras la teologia, pues aquella especie de matematicas
celestiales de Santo Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por
defender tal doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del
seminario me disgustd no poco, fue por la libertad campesina que me
faltaba, no por el rigor del régimen eclesiastico; por fin, el habito, el
compaferismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos
llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que mediana, Si no
modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde habia
muchos como yo que, si transigian con el diablo algunas veces,
rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas
veces vencian en aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte
ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de
literatura a costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y

26



podia dejar el seminario, jamas se me pasO por las mientes echar de
menos el matrimonio, y la cafila de hijos con sus docenas de muelas, y los
apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De
todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba
al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como yo
habia visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el
matrimonio no era una tentacién; pero es claro que una cosa es el
matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el
matrimonio seguira siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilicito.
Yo no sé lo que pasara por los demas clérigos que no sean muy buenos;
pero por mi, que era mediano, pasé esto que declaro: casi sin darme
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyd no poco a que sin
gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me enseio
gue no era tan fiero el lebn como le pintaban. Si primero hubo lucha, no
muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas
ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las
pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se
pasaba la juventud de infinidad de compaferos mios. Del no jactarme de
bravucén en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz
en gue me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo
en el moderado afan de luego que no podia tener en mi otra forma que la
del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido el tema constante de
las preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado como un
tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se
encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las
tentaciones del amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en
comparacion de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido
conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en industria licita y
atil a la republica. Veddbame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el
monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las
fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No habia para mi otro
modo de dar expansion a mi deseo de legitima ganancia.

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la
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pension de marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada rincon frondoso; llevando
las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria,
pues se gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir bien
en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre
sobre cardos y abrojos, otra comezon me apuraba y era la de la ganancia
gue no conseguia, el prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu
como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios, en
aguel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada
arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos de
hambre que afios y afios habia pasado en casa de mis padres, y para toda
la vida se me habia pegado el habito de pensar y anhelar constantemente
en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas
inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo
(jojala no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mi un dogma,;
de todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusién, de fantasia, que si los
pusilAanimes no advertian, los valientes notaban, desengafados vy
atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi—escepticismo
burlon (respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame, como a
otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que
previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en cosas que
nada tuvieran que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor
propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me
hablaba de milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de creer,
mas otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian
gue ver con la marcha econdmica del mundo; pero en milagros de dinero
no creia; porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la
seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de antemano se
pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie
sabia cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el
credito, y era seguro que todo lo tenia de modo inalterable dispuesto en
las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran para
fines espirituales, para dar frutos de religion, y la plata y el oro cosas
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rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia vuelto
la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a
los pobres les habia mandado tener paciencia, y no les habia llenado la
bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de que les
abandonaran sus riguezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera
de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la
perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre
capellan otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los
mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito, los entierros vy
otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible.
Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas
jugar; en esto no se distinguian los buenos de los malos, jugaban todos.

Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos
curas con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de
los estuches, otros siempre pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y
ermitas y otros santuarios con Ssus romerias, misas cantadas vy
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendian a Dios
con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es
que, como Yya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga
gue solia prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las
cinco de la mafnana), se echaba, con gran misterio y cierto picante
remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no digo yo
que parezca muy bien el modesto 6bolo de una pitanza, ganada con el
canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable
condicién de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los
canones gue una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee,
verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra
la historia de los papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin
notoria malicia.

No sélo jugadbamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino
en las de algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente,
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eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes
espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas,
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en
Paris, alli habia gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le
encontraba mas gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de
campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no
eran como los discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y
costosos. No tenia ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en
otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los
pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto
al conde, que ademas muy delicadamente sabia mostrar la superioridad
que atribuia a su noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta
sonrisa y unos ojos frios y corteses invitandome con mucha gracia a
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre
fria ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada
hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los
cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que
para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que s6lo en las malas
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaguezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy partidario
de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian
tanto mas dignas de defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua habia
venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del
conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes.
Uno de aquellos, el bafion de Cabranes, me interesaba a mi por su buena
figura, aristocratica de veras, aunque melancdlica y algo delicadilla, y
sobre todo porque sabia de él desgracias analogas y aun superiores a las
mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa
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familia en que abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta
de dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban
camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la
celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno... y
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto
se ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de
envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se
me hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas
de la noche, la suerte, el diablo se empefidé en ponernos uno frente al otro
al baréon y a mi; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
prosperidad o de extrafio revés iban y venian de él a mi, dejando como en
la sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en
vano hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atencion
de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba
entre bromas corteses y fraternales, entre alegria de clérigos bonachones,
en la excitacion de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al barén de Cabranes;
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de
Su raza, me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero
mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también generoso,
de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente
de las miradas y sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos,
plebeyo, retirate si te atreves; jsi lo estas deseando, hidalgtelo! Sélo un
noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol
a este pobre barén que palido y tembloroso, por mas que disimule, ya
empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que tiene». Yo no
cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.

No sélo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para cambiar
la rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que
le tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia,
sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su
valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:
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—Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de
fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que
se tenia o0 no se tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si
creia en el dinero ausente, pero creia en la palabra. jDebajo de las piedras
buscaria un Cabranes el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de
envidia, empez6 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no
entendia el bar6n deber de veras lo que perdia de palabra... El bardn,
como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma
de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirandome a mi de suerte que queria
decir. «El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me
ofende como si me diera una bofetada». Y al barén nadie le abofeteaba sin
pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegd mi ganancia a términos
gue me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué
satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la vergienza no le
consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la
deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en pefia, rebotando, por
aguel abismo abajo.

Llegé un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el
bardn callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por
la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor,
la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gan6é después otra
cantidad, y otra, y otra; u en mi empezd ya cierto temor supersticioso;
cuando lo ya desquitado por el baron mont6 a una suma de miles de
duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa de
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irseme de entre... las musarafas de la fantasia, como si hubiera tenido
gue vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas
que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la
lucha, a la terrible partida en mal hora empefiada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que
ya nada le debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un derecho mio
seguir ganando. Llegdé un momento en que era yo quien tenia que intentar
el desquite.

Entonces volvio a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban
sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos
que el noble tronado; en eso estdbamos. Se me daba el desquite, como lo
habia dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de
decir misa varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor
peludo de Palencia.

El conde volvié a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi
vez de verglenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El bardn,
radiante de alegria, con la generosidad poco segura de los afortunados,
daba a entender muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis
riquezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en
silencio, mucho mas limitado crédito que al barén de Cabranes. Este era
pobre para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho
mas rico que el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de
limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefa en pefia, rebotando, en
aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia
gue acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones
cerrados y difundia por la sala el color de las capillas de los condenados a
muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya
perdia miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a
cansarse, el interés de lo incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que
yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,
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manifestd hastio, desdén; como era verdad que tenia el valor de
despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya
daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer,
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por
supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a la
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la
suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja;
se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera soné una
campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debian oir el
conde, el baron y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los balcones,
entro la claridad del dia a borbotones y con las sombras desaparecio la
pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecia acordarme yo solo.
Debia al baron de Cabranes miles de duros.

Aquella mafana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar
chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvid a su
tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma.
Daba por hecho que el baron no creia que yo, con toda formalidad, le
debia tantos miles de duros. Llegaron sefioras y el conde insistié en hablar
del capital que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el baron:
fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero
mi modo de mirar al barén debié darle a entender lo mismo que yo habia
comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas
el pensar que yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué
pagar, decian mis 0jos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo
esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga.
Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los
jugadores; pero un hidalgo como yo, augue sea cura, paga... paga... ».

El bardn sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo
que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.
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Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir
a decirle en persona «gue esperase»; y en la carta le decia, en sustancia,
esto: «Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré
pagando a medida que pueda, y crea usted que no me reservaré mas
bienes que los que la ley mas severa concede al deudor menos digno de
miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo
gue yo puedo ganar en muchos anos, atado como estoy de pies y manos,
para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno
a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia.
Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos
plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho
gue me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de
perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun
antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber
humano, de mi condicion pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El barbn me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora,
dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le
exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones
aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el
cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Senor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.
Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al
bardn, y sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no
se hacen milagros... para mi deuda.

IV
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Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvido al Dante en su
Infierno. Por algo se llama deber a la obligacion; el deber supremo... es
pagar lo que esta en deber. La conciencia me decia que yo iria a buscar
siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me
lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los demas. Mi
acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror.
Comprendia aquella ley de las Xl Tablas, que al que no pagaba lo
entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit... secum ducito,
vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y Si
quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies... ». Y
luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la deuda... tertiis
nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan en
pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el bardén; como yo no valia nada, como ni de balde habria
quien me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta
era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del
Nalon (ya que el Tiber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¢ quién compra a un sacerdote...
que no se vende? Porque jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien
sabia yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas
por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion jeran tan poca cosa!
¢Camino del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser
simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a obispos,
juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante
y adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban
las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me
apartaba de la ambicion y me condenaba a la avaricia cominera, a
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayé en mis manos un libraco, pienso
que de un sefior Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se
cantaban los milagros del petit centime. jAquel era mi camino! Por el
céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida
en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Como ahorra un pobre
capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo
estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de
trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi

36



compromiso; pero la sotana me ataba y me impedia la accion, la defensa,
como al pobre Agamenon la enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojo
sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes
facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza,
por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. jSer buen hombre,
buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una
deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde
curato que se me ofreciod; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como
en una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

Veinte afios llevo arafnando la tierra, cuidando esta pobre viiia del Sefior,
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me
sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era lo mas
doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las
necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir pagando
pOCo a poco, tenia que poner a contribucién a los demas, a los que tenian
derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi
deuda me prohibia: «Tendré la caridad en el corazén», me dije; pero esto
mismo llegé a parecerme una hipocresia; desear el bien ajeno y no
procurarlo, compadecer a los demas y no ayudarlos con la limosna, me
repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No
admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley
inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era de
Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido
falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo que era
ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era
candénicamente licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba
cada dia. El recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste,
algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que
siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia.
«jEl cura tenia gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos.
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Como no se sabia que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por
averiguado que los guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama,
arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros
afios, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero mas me dolia
no poder ser un buen parroco, liberal con los necesitados de mi parroquia.
No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando
al papel que representaba, y como dicen los periédicos, llegué a cultivar el
arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros
llegan a tomar cariio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin
sentirlo, de la vida a que me llevd la necesidad. En el ahorro, en la
parsimonia, en el calculo cominero, hasta en las costumbres sérdidas,
llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veian
los demas. Mis ganancias de lento aluvion, siempre eran para mi deuda;
pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacidon que me nacio
adaptandome al medio, ejercitando los 6rganos correspondientes a aquella
necesidad. jHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi deuda
implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse
dentro de mi, sali6 por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos
licitos per se, pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé
cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya que no podia ser
caritativo con el préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a
cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de los derechos
parroquiales se convertian en tocino y en huevos frescos con asombrosa
rapidez, para volver, mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vil
metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis
manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi
huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por
alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei,
devoré, el libro de Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la
bucélica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el
campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el Unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que
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Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas,
mis cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entré en la rectoral ya era mi castidad
cosa definitiva; ¢una virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo,
es decir, que en mi organismo, como ahora se dice, habia prescrito
lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejara tres», dice la sabiduria
popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y meses y ella me dejé a mi
afios y afios. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco Ramona entrd
en casa, todavia era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi
hogar hasta los dias de mi vejez y la suya, no fue por sus encantos fisicos,
sino por lo bien que me ayudaba a ser econdémico, avaro. Mujer mas
sordida por naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de
barrer para adentro, de no gastar. De ella sali6 la peregrina invencidén que
siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y desaparecer
de casa, 0 esconderse cuando venian a visitarme personas a quien yo
debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamona!
iRamonal!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni
sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos
céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo
que ella no sabe es que a mi no me la da ningun gallego; y gallega es el
ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,
etc., etc... pero ¢cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una
buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo
sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a
sus rapifilas domesticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba
gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mafias; y en
Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No
debo nada a nadie... jni al barén de Cabranes!, que a estas horas, con la
venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder
todos los miles de duros que me gandé en aquel terrible desquite de la
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si,
pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el
gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que
todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi
universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.
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Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento,
si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en
Su ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del
arca hasta que claramente se vea en qué consiste el gato del cura de
Vericueto, mi Unica herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como
recuerdo y enseflanza mi amigo D. Gil Higadillos».

Vv

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclin
sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama
del difunto, y empez6 a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos
pequenos y escritos sélo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma;
la firma del baron de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que
Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir
matando la deuda, el cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de
promision: la libertad. Moria cuando ya no debia nada. Por eso contaba
Ramona que pocos dias antes, como un pobre ciego se habia parado a la
puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas,
segun costumbre, oyo0 la voz del amo que gritaba:

—iQue pase quien sea! jque pase!

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado
dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las
cuales habia dormido la siesta apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podia
disponer el siervo de su deuda, después de tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:
—iEl amo esta de muerte!
Y murio, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante
muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por
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cierto que, sin saberse por qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le
habia entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—¢Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su poema, en el
gato del cura —de viejas peluconas bien repleto, que él habia heredado y
no era mas que un monton de papeles indtiles.

—¢ Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de
San Gregorio.
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Borona

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de
camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al
salir del bosque de la Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca,
mullida con infinita hojarasca de castafios y robles, pinos y nogales, con
los naturales, tapices de la honda praderia de terciopelo verde oscuro que
desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y
alborotando el cauce del Abofno. Era una tarde de agosto, muy calurosa
aun en Asturias; pero alli mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una
dulce brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como
tamizada por entre ramas garrulas e inquietas del robledal espeso de la
Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas
de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no
despertaron siquiera. Del cupé saltd como pudo, y no con pies ligeros ni
piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de cana, vestido
con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y que
no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado
hecho trizas.

Pepe Francisca don José GOomez y Suéarez en el comercio, buena firma,
volvia a Prendes, su tierra, después de treinta aflos de ausencia; treinta
afios invertidos en matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para
conseguir una gran fortuna, con la que no podia ahora hacer nada de lo
que él queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquin,
su madre.

De la boca del coche saco el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro
baules, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada,
gue Pepe Francisca conservaba como una reliquia, porque era el equipaje
con que habia marchado a Méjico, pobre, con pocas recomendaciones,
pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena
propina, y a una sefial suya siguié su marcha el destartalado vehiculo,
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perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de balles, en mitad de la carretera. Era su
gusto. Queria verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia
sofiado. Ya sabia él, alla desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el
Suqueru, el prado donde él, a los ocho afos, apacentaba las cuatro vacas
de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda; monte
arriba, monte abajo, todo estaba igual. Solo faltaban algunos arboles vy...
su madre. All4 enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la
humilde caseria que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora
vivia en ella su hermana Rita, su compafiera de llinda, en el Suqueru,
casada con Ramoén Llantero, un indiano frustrado, de los que van y
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, y que tardan
poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tomar
la patina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y por las
cartas que le escribian conocia el ricachén que la codicia de Llantero se le
habia pagado a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no le
conocian siquiera. Le querian como a una mina. Y aquélla era toda su
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en
la cama de su madre. jMorir! ¢Quién sabia? Lo que no habian podido
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de Paris,
de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podria
conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repartia siempre
para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma:
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él
llamaba exclusivamente el aire natal era la pasion de su vida, su eterno
anhelo; al amor al rincon de verdura en que habia nacido, del que le
habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas
del hambre. Era un chiquillo enclenque, sofador, listo pero débil, y se le
dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no
sentia vocacién de clérigo, prefirié el viaje terrible, dejando las entrafias en
la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después
de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pagaba con desdenes,
porque la riqgueza, que procuraba por instintos de imitacion, por obedecer a
las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazén la melancolia.
Desde Prendes le decian sus parientes: «jNo vuelvas! jNo vuelvas
todavia! iMas, mas dinero! jNo te queremos aqui hasta que ganes todo lo
gue puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedi6
lo que él temia: que faltd su madre antes de que él diese la vuelta, y falto
la salud, con lo que el oro acumulado tomd para €l color de ictericia. Veia
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con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas,
convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida
inacabable, del bien terreno sélido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a é€l, le encantaba en sus pueriles
ensuefios de enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le
fatigaban las idas abstractas, sin representacion visible, plastica, y su
cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en
Puebla, en Paris, en Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent
Garden, paseandose en Nueva York por el Broadway, la cosa amarilla que
anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de maiz, un poco de
borofia (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la
leche, y que él saboreaba entre besos.

«jComer borofia otra vez! jComer borofia en Prendes, junto al llar, en la
cocina de casal!» jQué dicha representaba aquellos bocados ideales que
se prometia! Significaba el poder comer borofia la salud recuperada, las
fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estbmago restaurado, el higado
en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su colina amada y
de su bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto
de polvo, rodeado de baules en que traia el cebo con que habia de
comprar a sus parientes, salvajes por el corazén, un poco de carifio, a lo
menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para €l ya
eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rital» como antafo, para
que acudiesen a la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él
mismo, que, de seguro, sin apoyo no podria dominar la cuesta. Tardaba en
llamar, porque le placia aquella soledad de su humilde valle estrecho, que
le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la sonrisa
obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachon sus presuntos herederos.
Por fin, se decidio.

—ijAh, Rita! —grit6 como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el
prado pedia la merienda a su hermana, que estaba en casa.

44



A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco
sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un
sillon, de cuero, herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena
de recuerdos, y del extraiio malestar que produce el desencanto de
encontrar frio, mudo, el hogar con que se sof6 de lejos, Pepe Francisca se
sinti6 atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer
borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no
podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidi6 un pedazo del
pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama y
contemplarlo y palparlo.

«jCon mil amores!» Toda la borofia que quisiera. Llantero, el cufiado
codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la borofia de
la cosecha por las riquezas de los baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la nifiez habia
muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en
sus pecados; y era ya como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco
retofios. Los sobrinos veian en el tio la riqueza fabulosa, desconocida, que
tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba tan a las ultimas
como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe
comprendia que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era
un raposo de los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandono el lecho para conseguir, agarrandose a los
muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él
exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la nifiez primera; le olia el
lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear
memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre,
su cunado Yy los sobrinos iban y venian alrededor de los badles, insinuando
a cada instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregé las
llaves; la codicia metié las manos hasta el codo; se lleno la casa de
objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda precision
aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte,
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procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos inutiles, y arrancar
migajas del cariiio del corazon de su hermana, de aquella Rita que tanto le
habia querido.

La fiebre dultima le cogi6 en pie, y con ella vino el delirio suave,
melancdlico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazon:
comer un poco de borofia. La pedia, entre dientes, queria probarla;
llevabala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelia, pesara a sus
entrafias. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la
vida alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el
fondo de los balles y se preparaba a recoger la pingle herencia,
agasajada al moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las
mafanas le ponia delante de los ojos la mejor torta de maiz, humeante,
bien tostada, como él la queria...

Y un dia, el dltimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear
el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven afios y afos,
respirando el aire natal al amor de los suyos; sus dedos, al recoger
ansiosos la tela del embozo, sefial de muerte, tropezaban con pedazos de
«borona» y los deshacian, los desmigajaban... y...

—iMadre, torta! jLeche y borofia, madre; dame borofial —suspiraba el
agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian
en la salucha contigua el fondo de los baules y se disputaban los ultimos
despojos, injuriandose en voz baja para no resucitar al muerto.
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La conversion de Chiripa

Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba
el Austro, barria el mundo, implacable; despojaba de transeuntes las calles
como una carga de caballeria, y torciendo los chorros que caian de las
nubes, los convertia en latigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni
en los portales valia guarecerse, porque el viento y el agua los invadian;
cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a
poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera
tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia sorprendido la tormenta
en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se habia refugiado
primero bajo la copa de un castafio de Indias, y en efecto, se habia mojado
ya las dos veces de que habla el refrAn; después habia subido a la
plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le arroj6 de alli a
latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con
las frias punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia
la carne palida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje, que
se caia a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un
color que hacia dudar si los sombreros podrian tener bilis, porque de negro
habia venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la
fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies,
calzados con alpargatas que parecian terracuota, al levantarse del suelo
tenian apariencias de raices de arbol, semovientes. Si, parecia Chiripa un
misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafias mustias y secas pendian
miseros harapos puestos a... mojarse, o0 para convertir la planta muerta en
espanta—pajaros. Un espanta—pajaros que andaba y corria, huyendo de
la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta afios, y tan poco habia adelantado en su carrera de
mozo de cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningin género de
derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella
misma Yy tragica mafana le habian echado del infame zaquizami en que
dormia; porque se habian cansado de sus escandalos de trasnochador
intemperante que no paga la posada en afios y mas afios.
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—Bueno, pero para ellos —se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia,
y tendiéndose en el banco del paseo publico, donde creyd hacer los
huesos duros; hasta que vino a desengafiarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccion de
las necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que
lo del minimo esfuerzo era lo principal, y que a él habian de amoldarse
también las necesidades, siendo minimas. Era muy distraido y bastante
borracho; dormia mucho, y como tenia el estomago estropeado le dejaba
vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho
liquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los
gastos, se creia con derecho a no echar mano a un baul sino de Pascuas
a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo frente
marchaba un estandarte que decia: jOcho horas de trabajo!, Chiripa,
estremeciéndose, penso:

—iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho
horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de mas apuro,
por los bafistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni
apenas tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a
heroico.

Generalmente andaba taciturno, triston, y creia, con cierta vanidad, en su
mala estrella, que él no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada...
en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de ser
Bernardo, aunque no lo juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que
él supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson,
Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendria su mote,
porque seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacia
unos treinta afos (todos de hambre y de frio) eran tres notabilidades
callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pip4, Chiripa y Pijueta. La
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historia tragica de Pip& ya sabia Chiripa que habia salido en papeles, pero
la suya no saldria, porque él habia sobrevivido a su gloria. Sus gracias de
pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para
sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los vecinos
del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no
estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas
obras y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre, como cosas de
Chiripa.

«jBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar, ya lleno
de canas, a los seforitos que antafio reian sus travesuras y le pagaban
SuUS Vvicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico,
porque no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que
un periédico, o un libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero,
hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabia leer. No sabia nada. Se
arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdian el tiempo fingiendo
esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones mas 0 menos
incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca daba su
opinién, pero la tenia. La principal era considerar un gran desatino el pedir
ocho horas de trabajo. Preferia, a oir disparates, que le leyeran los
papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia estar hilvanado. Pero ni
siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de
gue se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para las
necesidades... habia exageracion; isi fueran como él, que vivia casi de
nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demas pedian como
minimum (él no pensaba minimum, por supuesto), se tendria por millonario
con lo que entonces ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de
trabajo, tierra, maquinas, capital... para trabajar. jRediés con la mania!».
Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos:
consideracion, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que habia
inventado él para sus meditaciones de filésofo de cordel, llamaba
alternancia. ¢Qué era la alternancia? Pues nada; lo que habia predicado
Cristo, segun habia oido algunas veces; aquel Cristo a quien él soélo
conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencion,
por supuesto, sin pensar en El; por hablar como hablaban los demas, y
blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en
todas partes, el vivir mano a mano con los sefiores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia nada que
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ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de
todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de
andrajos, soélo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que
todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los cuartos, la
moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada
en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos les tocase
algo... ¢por qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo
demas, en lo que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y
pobres de tU, y convidarse a una copa, y ensefar cada cual lo que supiera
a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al
fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran
vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los otros tienen
ciertos escrupulos? Eso era la alternancia; eso habia creido €l que era el
cristianismo y la democracia, y eso debia ser el socialismo... como ello
mismo lo decia... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

* * %

Sali6 del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa, echando chispas
contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se meti6 en la
poblacion en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo
menos cerrado para él. Paso junto a un café: no 0s6 entrar. Aquello era
publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en cuanto advirtiesen que iba
tan sucio, tan harapiento que daba lastima, y que no iba a hacer el menor
gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que
estaba reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no pedia
limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le echarian poco menos que
a palos. Lo sabia por experiencia... Paso junto al Gobierno de provincia,
donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian si estuviera borracho, pero
en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de ningin modo. No sabia Chiripa
qué era todo lo demas que habia en aquel caseron tan grande; para él
todo era prevencion; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los
chicos y llevarlos a la guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro
se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no
tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrio entrar alli. El no sabia
leer siquiera, y alli dentro todos eran sabios. También le echarian los
porteros. Paso junto a la Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos
falsos, Unica mision decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la de
acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, habia
jurado alli varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre habia dicho la
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verdad... de lo que le habian mandado decir. Vagamente se daba cuenta
de que aquello estaba mal hecho, pero jera por unos motivos tan
complicados! Ademas, cuando seforitos como el abogado, y el escribano,
y el procurador, y el ricacho le venian a pedir su testimonio, no seria la
cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le
mandaban declarar lo que, después de todo, seria cierto cuando ellos lo
decian.

Paso junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de
solemnidad, como él lo parecia. El instinto le decia que de aquel sal6n tan
caliente, gracias a dos chimeneas que se veian desde la calle, le echarian
también. Temerian que fuese a robar libros.

Paso por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo
mismo, para €l cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de
galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicion de salir inmediatamente; en
cuanto se averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que
todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. {Ni en las tabernas
habia para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y €l temblando de
frio... calado hasta los huesos... Solo Chiripa corria por las calles, como
perseguido por el agua y el viento.

Llegd junto a una iglesia. Estaba abierta. Entr6, anduvo hasta el altar
mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristan o cosa asi cruzo a su lado
la nave y le mird sin extrafiar su presencia, sin recelo, como a uno de
tantos fieles. Alli cerca, junto al pulpito de la Epistola, vio Chiripa otro
pordiosero, de rodillas, abismado en la oracion; era un viejo de barba
blanca que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debia de importunar a los
demas devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba,
nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezé a
sentirse menos mal. Entré6 en una capilla y se senté en un banco. Olia
bien. «Era incienso, o cera, o0 todo junto y mas; olia a recuerdos de chico».
El chisporroteo de las velas tenia algo de hogar; los santos quietos,
tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con
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un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle, diciendo: —jBien
venido, Chiripa!— El, en justo pago, intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus
0jos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguio el grupo de mujeres que
en un rincon arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez
en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahi dentro habrd un carca —penso Chiripa, sin animo de ofender al
clero, creyendo sinceramente que un carca valia tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia necesitaba aquel sefior,
para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¢Cuanto cobraria por
aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue quedando mas
despejada, pues las beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noto
que las que aun quedaban, se fijaban en su presencia. «¢Si estaré
faltando?» penso; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo
sobre la tarima llamao la atencion del confesor, que asomé la cabeza por la
portezuela que tenia delante y mird con atenciéon a Chiripa.

«¢slria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachdé a la
penitente que tenia al otro lado del ventanillo con celosias, se asomo otra
vez a la portezuela y con la mano hizo sefia a Chiripa.

—¢Es a mi? —pensoé el ex—mozo de cordel.
A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—iTiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose—. Le
llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de
las seforitas aquellas que estaban formando cola. jCuanto honor para un
Chiripa! En la vida le habian tratado asi.

El cura insistio en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

—¢ Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aqui no es como
en el Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que
era eso del sufragio, y resultdé que aunque era para todos, para mi no era,
no sé por qué tiquis—miquis del padron o su madre.
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Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

—Por ahi, no; por aqui —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa
delante de sus rodillas.

El miserable sinti6 una cosa extrafia en el pecho y calor en las mejillas,
entre vergienza y desconocida ternura.

—Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

—No lo sé —contestd Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que
decir la verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello
del hijo mio le habia llegado al alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.
—¢ Cuéanto tiempo hace que no se ha confesado?
—Pues... toa la vida.

—ijComo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que el
bautismo; a la confirmacién no habia llegado. Nadie se habia cuidado de
su salvacion, y él sélo habia atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo que
podia en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador mas que
desde el punto de vista de los pecados de omision; fuera de eso, lo peor
que tenia eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara
blasfemia, tan brutal como falta de intencion impia. Pero si jamas habia
confesado sus culpas, penitencia no le habia faltado. Habia ayunado
bastante, y el frio y el agua y la dureza del santo suelo habian mortificado
sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del
yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chiripa fue tomando parte en aquella
conversion que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El
corazén se convertia mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no
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entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia, y
Chiripa lo hacia todo de buen grado. Pero quiso el cura algo mas, que él
espontdneamente expresara a su modo lo que sentia, su amor y fidelidad
a la religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de
pensarlo, exclamé como inspirado:

—iViva Carlos Sétimo!

—iNo, hombre; no es eso!... No tanto —dijo el confesor sonriendo.
—Como a los carcas los llaman cleréfobos...

—ijTampoco, hombre!...

—Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en
que Chiripa seguiria las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que
habia estado abierto para €l cuando se le cerraban todas las puertas; alli
donde se habia librado de los latigazos del aire y del agua.

—¢ Congue te has hecho monago, Chiripa? —le decian otros hambrientos,
burlandose de la seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su
conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me averguenzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo menos
hay... alternancia.
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El nUmero uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos
padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de
aire contestaba con un constipado, y era siempre la primera victima, el
primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los microbios,
agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el
nino seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
museo de sarampion, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis,
diarreas; y vivia malamente gracias al jarabe de rabano yodado y a la
Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un periédico; era un
anuncio todo él de cuantos especificos se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afan de
arraigar en este picaro mundo, que le daba una extrafia energia en medio
de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacion se
veia en que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y volvia a
pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en
otro. jCon la décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto diez
veces, Yy, caso de subsistir, habria presentado la dimision de una
existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empefiaban en que tan débil
cafla habia de resistir a todos los vendavales, y resistia a costa de
sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su
chiquitin; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la
tierra, creia que el plan divino s6lo se cumpliria bien si llegaba a edad
proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de gorrién, donde
unas cuantas moléculas se habian reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la
musica de su oxigeno, hidrégeno, nitrébgeno, carbono y demas
ingredientes.

Auln en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la expresion
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de aquella voluntad firme de no morirse, en los 0jos negros, brillantes, que
lo miraban todo como tomando posesion de ello, usufructuandolo,
acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia,
no habia en la creacién animalejo mas concupiscente que aquel miserable
comino que le parecia un diamante al sefior Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo peligro, de la
amenaza eterna de que todo aquel armazon diminuto y débil se
descuajaringase y se lo llevase pateta de un soplo.

* * %

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni con los
reconstituyentes mas acreditados, después de las mas francas
convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecia
de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada indigestion y a cada
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una agudisima
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que
podia existir en el ambiente moral de lugares comunes en que iba
corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad,
procuraba ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Primitivo que
discurrir por su cuenta aquella porcion de sordidas matematicas que
descubrio Pascal, a quien su padre ocultaba los libros que las ensefaban,
pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeé la cama en que se
moria mas que vivia, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron
necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su
edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a la
escuela, primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios después,
contaba sus viajes al aula por triunfos y por catarros. Siempre volvia malo
y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un celemin de
medallas y de diplomas de honor. Ni €l ni su padre se cansaban de tanto
galardon, de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad
sobre el resto de los mortales.
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Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del gastrénomo
goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban
elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues lo general era
convertir la noble emulacion en una encarnizada lucha por la existencia del
orgullo y el egoismo. Se media el valor intelectual por la picara medida de
las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad.
Cuando el chico entr6 en cierto colegio vio el cielo abierto, pues alli
tomaba aires de heroismo aquella riia de gallos de la aplicacion y el
meérito: los que sabian mas, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y
Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre el
Napoledn de aquellas campafias, en que no habia balas, pero si algo no
menos peligroso, pues habia mortales asechanzas contra la salud de
aquellas criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno
obligaban a trabajar quince y mas horas diarias.

De alli sali6 bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los
estudios mas graves de la Academia, que le habia de dar el titulo
facultativo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda
ensefianza, en la Academia siempre el primero: si habia notas,
sobresaliente y premio; si habia escalafén, el nGmero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que hubiera
caido sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al
namero dos. jHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le
probasen mejor las raices cuadradas y los logaritmos, que el rdbano y el
higado de bacalao, iba echando... asi, una especie de cecina que podia
pasar por carne fresca. Seguia amarillento y verdoso y seco... pero algo
habia medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de Grecia, entre
toda la juventud victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo—Lepijo se limitaba,
voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico
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despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por ejemplo, tenia por imbéciles
e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros no
necesitan una carrera, y los otros la solian ganar muy holgadamente. Soélo
porque no habia rigor en los examenes, tenia el derecho por una
pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan profundamente lo que no habia
estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de
dolido deducia que todo se lo sabia él.

Llegd a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el nimero uno.
Hasta cuando la debilidad le hacia sofiar esa extrafia pluralidad del yo, esa
alarmante anarquia de la conciencia en que parece que cada centro
misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonia cerebral: hasta
en esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos Primitivos,
seguia siendo el primero en todos ellos: si, todos aquellos Primitivos
interiores eran nameros unos. Por supuesto, Primitivo salio de la Academia
con el nimero uno de la promocion, y esta ventaja la llevo al escalafon del
cuerpo.

* *x %

Pero jay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de escalafon,
en que ocupaba el primer lugar el muchacho que mas matematicas,
conformes o no con Euclides, sabia y podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: jera el nimero uno de la
Academia en que se hilaba mas delgado!

Empez6 a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la
sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y
le parecia injusta; pues el jefe, en su promocién, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le tratd con menos consideracion de la que él
creia merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaré en
un baile, y que le dio calabazas, con el frivolo pretexto de que ya habia
dado el si a un oficial del Gobierno civil que no habia pasado de bachiller
en artes, pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y que
pesaba lo menos veinte kilos mas que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y veia que
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sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a muasicos y danzantes,
tenores, poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurria pedir que
saliera el nUmero uno de la promocién de Primitivo. A él, tan matematico,
no se le ocurria jamas hacer un célculo muy sencillo, que se fundara, por
ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia habia cada afio un nimero uno que salia de ella
con esta supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo
menos con treinta o cuarenta nimeros unos ni Mas ni menos que él. Por
aqui ya iba entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias con
sendos nameros unos para cada promocion. Aqui habia que multiplicar
cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el
mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también tenian sus gallitos;
es decir, sus numeros unos correspondientes. Y aqui ya no se sabia
cuanto habia que multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la
escuela del mundo, habia multitud de actividades a que acudian muchos
jovenes en noble emulacion, y en que los mas listos y aprovechados eran
también el nUmero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de
nameros unos. Y ademas... no todo era en la vida la inteligencia, la
aplicacion en la ensefianza, en el arte. quedaban los numeros unos,
infinitos, de la fortuna, que solian pasar delante: los numeros unos de la
energia, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la
desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del amor, del crimen, de
la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad... jde tantas
cosas! Y toda esta proporcion considerable de la humanidad era tanto
como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien
habia mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar
tanto, no mejord de color, porque todos los desengafos que le daba el
mundo se convertian en bilis.
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Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese
como una especie de regatas o carreras de primeros lugares, de nimeros
unos, en gue todo se rigiera por un reglamento de recompensas analogo al
gue usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al que regia en la
Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron
del caracter de Protocolo una materia... moral... asi como viscosa...
amarillenta... un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le
sirvio para crear cierta fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una
porcion considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas graves
contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengafnos, porque
alli no habia nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era alli
positivo; todo estaba cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él
namero uno, y el que venga detras que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia,
al llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las
buenas carnes y el aspecto con que han de llegar a la vejez, Primitivo,
comido por el despecho, los desengafios y la bilis, empez6 a
descomponerse, a encogerse Yy doblarse, a convertirse en una raiz
cuadrada de su propia personilla.

Y asi desaparecié del mundo. Los periodicos dijeron que habia muerto
tisico; pero ello fue que una tarde de mucho calor el niumero uno se
evapord en una podredumbre que era una peste. Como su padre ya habia
muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le llorase.
iComo habian de llorarle el nUmero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el ultimo,
a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.
La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a que
aspiraba, se encontré con que lo del nimero uno de la promocién era poco
mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.
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Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalaféon de Dios,
mejor puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebafio
humano que jamas habian sido el nUmero uno de nada en la lucha por la
existencia. Fueron pasando, si, aguellos humildes borregos que se habian
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los
martires, los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no
sabian leer. Contar, ni uno solo. Y alli eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja,
Protocolo empez6 a calcular que la indole de méritos que él alegaba alli
era de las ultimas en el aprecio de quien repartia recompensas... jQué
vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el nUumero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes andénimas sin numeracion, sin factura, bultos
extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida...

iY él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su niumero uno en la
factura, alli olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera
entre los bultos amontonados en el furgon de cola... !

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el
cuento de las cabras de Sancho...

Pasara, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero jDios
sabe cuando sera llamado al festin de la caridad... el nUmero uno!
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Para viclios

Dofa Indalecia era una viuda de sesenta afios que habia nacido para jefe
superior de Administracion o para Ministro del Tribunal de Cuentas, y
acaso, acaso mejor para inspector general de Policia; pero sus creencias,
sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus desengafos la habian
inclinado del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de las que se
comen los santos, sino de las que beben los vientos practicando las obras
de misericordia en forma de sociedad, fuese colectiva, comanditaria o
anonima; era muy religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad;
creia mas en la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesus se habia dejado
crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de
Cardenales y Congregacion del Indice. La consolaba la idea de aquella
triste profecia «siempre habra pobres entre vosotros», porque esto
significaba que siempre habria Sociedad de San Vicente de Paudl y
Hermanitas de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos caritativos
mucho mas que la caridad; cabe decir que las lacerias humanas no
empezaban a inspirarle lastima hasta que los desgraciados estaban
acogidos al amparo de alguna archicofradia. Para ella los pobres eran los
pobres matriculados, los oficiales, los de esta o la otra sociedad; por estos
se desvivia, pero jinfelices! jde que manera! Tenia una inquisicion en cada
yema de los dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de
los miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las falsas;
no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente. Su gloria
era ver asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con
todos los adelantos, tales que los asilados no pudieran respirar fuera del
reglamento. Y, para que mas que la verdad, dofia Indalecia hubiera
preferido que un asilo que se creaba, limpisimo, inmaculado, nuevecito
todo... no se estrenara, no se echara a perder por el uso de los miserables
a quienes se dedicaba. Llegé a ver en el pobre, en el protegido, una
abstraccién, una idea fria, pasiva; y asi, cuando algun desgraciado a quien
tenia que amparar mostraba que era hombre con flaguezas como todos,
dofia Indalecia se sublevaba. Los vicios en los desheredados le parecian
MOoNSstruosos.
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Sus convicciones se arraigaron mas y mas, cuando llegé a saber, por
conversaciones con sacerdotes ilustrados y catedraticos, y por ciertas
lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella en lo de la
caridad bien entendida, con su cuenta y razén.

Cuando leyd que la limosna esporadica, la limosna suelta, en la calle, al
azar, la limosna ciega, como la fe, era contraproducente, asi como delito,
se volvib loca de gusto. «jPues es claro, lo que ella habia dicho siempre!».
En cada pordiosero veia un criminal, y en cada transeunte que soltaba en
la calle un perro chico, un anarquista.

Su policia caritativa no sélo perseguia a los pobres falsos, a los pobres
viciosos, sino a los ricos que no sabian ejercer la caridad, que daban
limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenia, sin que él lo sospechara, al Director de la
Biblioteca provincial, don Pantaleén Bonilla, un vejete muy distraido, como
llama el vulgo al que jamas se distrae, al que siempre esta atento a una
cosa. Bonilla estaba fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorias de
filosofo y de bibliofilo cientifico. No hacia mas que ir de casa a la
Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder
tiempo, tropezando con transelntes, faroles y esquinas. Cuando le
costaba un coscorron un tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se
aseguraba bien las gafas, que a su juicio tenian la culpa de todo...

Dofa Indalecia era muy sefiora suya; la trataba, es decir, se le quitaba el
sombrero, sin verla; pero no sabia el infeliz que le seguia los pasos; que la
tenia escandalizada con su conducta.

«jY eso es un sabio!» decia para si dofia Indalecia, siguiéndole de esquina
en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca. «jPero con este hombre
no hay caridad posible; no hay organizacion que valga; nos lo corrompe
todo! jEsto es un libertinaje! iDebe entender en ello el Gobernador como
en lo de la blasfemial».

Pero ¢qué era ello? Bonilla no advertia nada; se creia inocente. Ello era,
gue en cuanto salia de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban
C0jos y mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro crias colgadas del
cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos descalzos, que saltaban
como gozquecillos tras los faldones de su levita... ¢Y en qué consistia el
delito de Bonilla? jAhi era nada! En ir soltando perros chicos y grandes
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como globo que arroja lastre para seguir volando...

Como no podia menos, el exceso de la demanda llegé a ahogar las
salidas... El coro de miserables llegdé a ser muchedumbre, motin, ola, que
corto el paso al manirroto... D. Pantaledn un dia llego a fijarse en que no le
dejaban andar.

—iPero qué es esto! —exclamd, mirando a los lados, hacia atras, como
pidiendo auxilio—. ¢ De donde sale tanto pobre? ¢ No hay policia?

—Si hubiera policia estaria usted preso —le contestd la voz de dofa
Indalecia, que le seguia, y que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el abanico y
hasta con el rosario espantaba a los pobres, a los pordioseros, como
Jesus arroj6 del templo a los mercaderes, (ese como es de dofa
Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de moscas, la beata con tono
agridulce, y por cobrarle el favor que le habia hecho, le solté un sermén en
forma.

—iParece mentira —vino a decirle en muchas mas palabras— que siendo
usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer la caridad ofende a Dios
y a la sociedad! Usted corrompe a los pobres, fomenta la holganza,
subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted arroja a derecha e
izquierda, se gastan en alcohol y otras porquerias. Cuando usted se muera
y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a quien socorri6, se
encontrard con que no puede ser, porque sus protegidos estaran en el
infierno; y los que no, como no se podran tener en pie, de borrachos, no
podran llevarle... etcétera, etc.

D. Pantaledn Bonilla escuch6 a la vieja sonriendo, con interés. Cuando
terming la platica, noté que no tenia argumento serio que oponer.

—¢ De modo, sefora, que sin querer he estado afios y afios corrompiendo
la sociedad, subvencionando el vicio?... Y todo sin intencién. jCémo tiene
uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que es leer, yo también he leido
todo eso que usted dice de la caridad ordenada, organizada: ilustres
filantropos y santos muy clasicos, me han convencido de que la limosna
perezosa, empirica, desordenada, casual es nociva. jPero... como no
tengo tiempo ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me
enmendaré... En adelante, no me meteré donde no me llaman; cada cual
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a lo suyo; ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocacion...

* % %

Durante algun tiempo, dofia Indalecia pudo observar que Bonilla se
enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir y
venir, sabiendo que ya no llovian perros grandes ni chicos. La viuda
respiré satisfecha. Era una conversion.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo caritativo en
otra provincia, volvio y... joh desencanto! vio otra vez a su don Pantaledn
soltando trigo a diestro y siniestro como la molienda de San Isidro
Labrador... El enjambre de los pordioseros de nuevo le seguia, como las
abejas de una colmena que llevan de un lado a otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable viuda volvié a interpelar al
demagogo de las limosnas.

Pero entonces fue €l quien hablé largo y tendido; y vino a decir:

—Qué quiere usted, hija mia... Por lo visto... era un vicio. No tengo otros.
He seguido el consejo de usted... he estado mucho tiempo sin dar un
ochavo... y no me sentia bien; el no dar limosna me preocupaba, sentia
una comezon... remordimientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y
los suyos no tenian razon... Y yo no estoy para dudas nuevas, para mas
problemas... jbastante tengo con los mios! Figurese usted, sefiora, que
ando a vueltas con el criterio de la moralidad. ¢Por qué debemos ser
buenos, morales? En rigor todavia no lo sé... Pero en la duda... procuro
no ser como Cain. Conque... figurese usted si por unos cuantos perros y
pesetillas sueltas voy yo a cargar con cien quebraderos de cabeza.
Ademas, yo no tengo virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad
metoddica, sabia, ordenada... y como yo hay muchos... A los que estamos
en esta inferior situaciéon ¢se nos ha de negar todo acto de caridad?
Déjesenos ser la calderilla de la filantropia, y repartir un poco de calderilla.
De la mia yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fumo, no juego,
no gasto en mujeres, ni bebo... jAlgun vicio habia de tener! Déjeme usted
este. Como no quiera usted que me dé al aguardiente... Dispénseme
usted, sefiora; pero no tengo tiempo ni humor para no dar limosna. Me
falta algo si no la doy, tengo que contenerme, gastar la energia que
necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares y mis
quehaceres... jun horror! —Vuelvo a repartir cuartos, y como un reloj.
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Suplico a usted que no le dé vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No
pido cosa tan rica a cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me
basta con creer que no me condeno por darle estos perros grandes a esa
mujer que trae un chiquillo colgando de cada brazo... y mire usted... mire
usted este pillastre, péalido, canijo, que tirita de frio... ¢cree usted que ira a
seducir a una hija de familia con este real en perros que le regalo? Y en
altimo caso, sefiora, si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de
defectos estan libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los sabios;
si tienen vicios... tienen que ser vicios de perro chico... parva materia...
Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezé a echar calderilla a
pufiados, como el labrador que siembra y arroja el grano sin responder,
mas que con la esperanza, de la simiente que fructifica... Y segun soltaba
perros chicos y grandes, iba diciendo don Pantaledn:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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El dio de latos

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas
dormidas de la darsena. Es un inmenso caserdn cuadrado, sin gracia, de
cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperacion
anonima de la indiferencia, negocio por acciones, direccion por contrata
gue cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la
vispera.

«Se estd aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto»,
piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que
chupa un cigarro apoyandose con ambos codos en el hierro frio de un
balcon, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego
del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella
chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a la
derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como
suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella
inesperada compafia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme
sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer, que aprieta
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien
oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta,
en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la
camarera, que no oia el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto de un
relampago que se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36,
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qgue se siente asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que
se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie
del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua
toma la palabra y brilla un poco, cual una aprension 6ptica, como un dejo
de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusion de
los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas,
parece que la idea de luz, la imaginacibn recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso
gue se ve alla abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero
de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste,
monoétono rumor, acompafado del ruido de la mar que a lo lejos suena,
como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y baiistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos
seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que
suena a la derecha, dos balcones mas alla. Mira el del 36, y percibe un
bulto mas negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de
abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se
acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacion de la
noche al aire libre. jFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba
prohibido abrir el balcon a tal hora, a pesar de que corria agosto y no
corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!» jA la sepultura, a la carcel
horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerro el balcdén con triste
rechino metélico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancélico
analogo al que produjera antes el bulto que fumaba la desaparicion del
foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras
hubiera aquella compafia... compafiia semejante a la que se hacen dos
estrellas que nosotros vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo
infinito, ni se ven ni se entienden.
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Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al
balcon, la mujer que tosia se retiré también; como un muerto que en forma
de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras,
en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las
rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo
uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas
precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lugubres vy
significativos. También en la fonda hubo reloj que repiti6 el alerta.

Pas6 media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se figuraba que la
hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés
que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban
huéspedes. A poco, todo debia morir. Ya no habia testigos; ya podia salir
la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezo6 a resonar, como bajo la boveda de una cripta,
una tos rapida, enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la
protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un hombre
de treinta afos, familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin
mas compafia que los recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en
lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocatrril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire
sano para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del
sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecia le presentaba aspecto de
hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima. Ni en los folletines
de los periodicos encontraba compasion. Ya habia pasado el romanticismo
gue habia tenido alguna consideracion con los tisicos. El mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentia
envidia y cierto rencor sordo el nUumero 36 era contra el proletariado, que
se llevaba toda la lastima del publico.
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—EI pobre jornalero, jel pobre jornalero! —repetia, y nadie se acuerda del
pobre tisico, del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los
periddicos. La muerte del projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra,
igué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como
el desierto. De pronto creyd oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un
eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no habia huésped aquella
noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ¢como se diria? Mas poética,
mas dulce, mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del
32 casi parecia un estribillo de una oracién, un miserere, era una queja
timida, discreta, una tos que no queria despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompafaba como una hermana
que vela; parecia toser para acompafiarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefido de
fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia
entender lo que decia, como se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afos, era extranjera; habia venido a
Espafia por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La
enfermedad la habia hecho salir de aquel asilo; le habian dado bastante
dinero para poder andar algun tiempo sola por el mundo, de fonda en
fonda; pero la habian alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el
contagio. No se quejaba. Penso primero en volver a su patria. ¢Para qué?
No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno.
Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy ftriste,
un desierto. Habia subido hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su
patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. Conocio pronto que era
tragica también. «Estamos cantando un dudo», penso; y hasta sintié cierta
alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche.
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Tosio porque no pudo menos; pero bien se esforzé por contener el primer
golpe de tos.

La del 32 también se queddé medio dormida, y con algo de fiebre; casi
deliraba también; también trasport6 la tos del 36 al pais de los ensuefios,
en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojé menos
dolorosa apoyandose en aquella varonil que la protegia contra las
tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompafaran las almas del
purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en una institutriz, del
purgatorio pasé al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgié antes en el nimero 32 que
en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico; jerotico!, no es
ésta la palabra. jEros! EI amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver?
Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacifico, compaifiia
en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le
gueria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el
36, delirando, venia como a adivinar.

«¢Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también. ¢Te
horroriza la muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos!
iSi nos amaramos! Yo podria ser tu amparo, tu consuelo. ¢No conoces en
mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haria de
la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a
la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! jQué sola
estoy! {Como te cuidaria yo! {Como tu me protegerias! Somos dos piedras
que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se
ven, ni se compadecen... ¢Por qué ha de ser asi? ¢Por qué no hemos de
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la union de
dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con
todo, ya veras cOmo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36
deseaba y pensaba:

Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan,
un caballero; sé mi deber; alla voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas,
con perspectiva de muerte, ese amor que tu soélo conoces por libros y
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conjeturas. Alla voy, all4 voy... si me deja la tos... jesta tos!... jAyadame,
amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu
mirada en mis 0jos... »

Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes
romanticos. El numero 36 desperto, olvidado del suefio, del ddo de la tos.

El nUmero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢ qué iba a hacer? Era sentimental
la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensd ni un momento
en buscar realidad que correspondiera a la ilusidon de una noche, al vago
consuelo de aquella compaifiia de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia, ratificaba su
intencion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aguella tos de hombre... ¢Quién seria? ¢Coémo seria? jBah! Como tantos
otros principes rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ¢para
qué?

Volvié la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes sefiales pudo
convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sélo
es cambiar de dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia
padecido tanto... como en las demas. A los pocos dias dejaba también el
pueblo. No paré hasta Panticosa, donde tuvo la ultima posada. No se sabe
gue jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivio mas: dos o tres afios. Murié en un hospital, que prefirio a la
fonda; murido entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la
hora terrible. La buena psicologia nos hace conjeturar que alguna noche,
en sus tristes insomnios, eché de menos el duo de la tos; pero no seria en
los dltimos momentos, que son tan solemnes. O acaso si.
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Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti...
(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su peso,
bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa
pensaria que era algun hombre de negocios, que tal vez venia del templo
de Juno Moneta, que dejaba atras, a la izquierda; y sin pararse a
contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se
dirigia al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con su
imponente mole. Mas no lo miré siquiera el poeta, como no miré a los
dioses, y paso6 adelante; nada tenian que ver con la preocupacion que tan
distraido lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los
asuntos de la Tesoreria. All4 enfrente, tras los muros de la carcel Tulliana,
el sol se escondia, y eso miraba Vario bajando. Moria el sol, y él se
acordaba de Virgilio, aquel sol que se habia puesto alla, en Brindis, y que
no volveria a salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparé en La
Concordia, que dej6é a la izquierda, aunque mir6 a este lado; pero mird
pensando en algo mas lejano y mas alto, en el Tabulario, que se erguia en
la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba,
porque algo tenia que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irénica,
asomoé a sus labios. Se detuvo. jEl sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la
gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos
pasaron por su frente. Era el Tabulario depésito de archivos, precaucion
indtil de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.
iArchivar! jguardar! ¢Para qué? ¢Donde estaba el archivo de las almas?
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices,
se guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y
el poeta a la sepultura. jAh! En vano era todo el artificio y la pompa
funebre de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en
vano el aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello habia
de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcéfago o la urna cineraria. Y
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después Molliter cubent ossa... buenas palabras... y el olvido.iEl olvido!
¢El olvido también para el poeta? ¢Habrian hecho mal Tucca y él en
desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedia para su poema la
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios antes habian enterrado a
Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al pie de
Janus Bifrons, la de los banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres
Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor
de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del
negocio zumbaban rozandose con Vario sin verle. jEstaba vivo y ya no le
veian! Siguié adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por maquina,
llevado por el habito, en el Janus Vicus, y se encontr6 sin querer entre los
suyos, en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,
sentados o de pie, discutian los aficionados de las letras, mientras iban y
venian los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia las manos
manchadas del atramentum librarium en que mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintié una invencible repugnancia. La vida efimera y
apasionada, de las letras le daba en aquel momento horror. —Juicios
falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo se revolvia alli con la febril
ansiedad de lo pasajero; figurabasele una lucha mortal y cruel a la luz de
un relampago. Reldmpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasion para
herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos,
brillando a los ultimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos
volumenes, vio los rotulos de las obras del amigo muerto. «Bucélicas»,
«Gedrgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su ingenio, entre
ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»... Pero
estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sinti6é un
escalofrio; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero
cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian también. En la libreria
estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenian su
sarcofago. El Tabularium ¢ qué era mas que un panteon?

Sin hablar con nadie, desdefiando la locuela de parasitos y poetas nedfitos
gue le sonreian y saludaban, tomé por la vida sacra, a la derecha; dej6 a la
izquierda la Basilica Porcia y parandose, vuelta la espalda a la Curia
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Hostilia, contempld en silencio y con desprecio el Foro que tenia enfrente,
el Foro también callado en aquellas horas; pero en su imaginacion todavia
hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la mentira...
Alli la retérica se empleaba en el mal, en el dafio, mas francamente que en
el libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio en el mar
de las pasiones curialescas y politicas... jCuanta ira! jcuanto engafo
habian brotado de alli... y cuanta sangre! Ultimamente jla sangre de
César! César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella
imagen, para que no se la matasen alli, para que ahogasen la fantasia y el
corazén aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecia
sentir exhalandose del Foro, Vario huyé, tuvo que buscar un poco de aire
mas puro, y subié la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo
gue habitaban las Vestales.

* *x %

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su
espiritu pasaban rafagas, como venidas de Oriente, de aquellas que
sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos de
Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplacion de lo
futuro. Vario, el poeta de los terrificos festines de los Pelopidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una esclavitud su
vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un mas alla, algo nuevo, mas
puro, mas libre, mas noble; y debia de estar alla, hacia el Oriente...
También el dulce amigo, el cisne mantuano, habia sentido al llegar la
muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar
el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazé en su
mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a Napoles, a despedirse de
la sepultura del Pausilipo; después a Brindis... y de alli a las ondas, a
surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por
Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a la
izquierda, lejos, el Esquilino; y mas cerca, a la derecha, el Palatino y el
Celio, comenzo6 a atravesar el Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo
de la Via Campaniense. Llegé a Napoles, visitd el sepulcro de Virgilio,
meditd sobre aquellas piedras, y a los pocos dias emprendia el camino de
Brindis; pas0 por Venusia, célebre también en la historia de la poesia,
cruzo la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente,
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y entré en el pueblo donde el poeta habia visto por ultima vez la luz. Una
angosta nave oneraria le recogio en el puerto de Brindis, y, no sin cierta
melancolia, dejo la tierra de Italia, que salia como a despedirle con las
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de
altos muros y extendiendo mar adelante un diqgue de arcos, bajo cuyas
bdvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

* * %

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el horizonte la
linea brumosa que sefalaba la tierra. Al Norte las costas de lliria; mas
abajo Caonia, Epiro. En aquella direccion, tras de las alturas Molosas,
adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la nave llegaba
frente al promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepusculo,
escribia con rapido estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre
el pulido abeto... La cercana tierra sagrada de las musas le infundia una
inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga, abriendo las velas de la
fantasia al soplo de los ensuefios poéticos... pero trabajaba en un poema
qgue se llamaba «La Muerte... ». La nave volaba joh fatalidad simbdlica!
con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que, muy cercano,
dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los
muertos; mas cerca, a babor, jla Quimeral...

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de imagenes sus
versos; pero si no como filésofo, como artista, en su corazén y en su
fantasia, era pagano. Era ademas, de cierta manera, supersticioso,
vagamente, burlandose en principio de la supersticion, pero débil ante ella
como ante un vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en que
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la religion oficial, el
frio culto romano, habia parodiado los festines de los doce dioses mayores
del Olimpo. Habia sonreido oyendo a Horacio decir. «Que crea en todo
eso el judio Apela, bien esta; pero yo sé a qué atenerme respecto de los
dioses». —El, como Roma entera, seguia una tendencia que se suele
notar en Occidente cuando la religibn propia decae, cuando reina el
escepticismo y la negacion; una reaccion oriental: el misticismo teosofico,
las extrafias creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los
espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta,
que ya no encontraba sacerdotisas. —No creia Vario en nada
positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinacion, una supercheria,
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encontrarian su razén deébil y docil al encanto. Augusto mismo, que
perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y el vuelo del
aguila, y calzaba por precaucion primero el pie derecho que el izquierdo. Y
Augusto era dios. ¢ Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron
mezclaba con las ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas
tristes, mezcladas antes con las del Cocyto... ¢Qué méas? jTodo era
simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de alla abajo... El, Vario,
venia de Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto que no
cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de
Cumas... Todo era prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y
Vario recordd el origen de su viaje; aquel mal humor que le habia
sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le habia hecho
aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de
Roma. Y aun le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad
eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con
paso bien medido del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo
sobre el craneo el peso magnético de miradas intensas, alzé la cabeza
Vario y vio enfrente de si... las sirenas de Ulises; las mujeres aladas,
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en
rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las
olas seguian su marcha; dormia la tripulacién; Vario, a solas con el
encanto, los oidos abiertos, las manos sin ligaduras, oy6 el canto de las
sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, ¢ por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas
para el olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu
alma, el de tus versos... Seras olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte
sera la de tantos otros genios sublimes de esto que llamara pronto la
antigledad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretendera saber
todo lo que supo y pensoé y soio la antigledad clasica. Llamaran lo clasico
a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal... por
algun tiempo. Tu no seras grande para la posteridad porque se perderan
tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien
elementos semejantes, seran tus criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la
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pereza del mundo tendra un gran pretexto para no admirarte: no
conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuird a la amistad y a la
dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo Aquilino en la region de la
poesia épica; los pedantes del porvenir diran que alabandote a ti alababan
a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendra dentro de
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamara Tacito, y elogiara tu
famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti, no sabra de ti. Perteneces
al naufragio. Como tu, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra
griega que buscas y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego,
por la dispersion, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y
por la descomposicion de la materia... Llegaran tiempos de escasez para
el papiro egipcio, las membranas seran caras, faltara superficie duradera
en que escribir; y sobre las mismas paginas que contengan las lecciones
de vuestra sabiduria, vuestros ideales, vuestros suefios, vendran otros
hombres a escribir otra ciencia y otros errores, otros suefios, otras
supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de
Thyestes naufragaran las tragedias de los trescientos cincuenta tragicos
griegos, y la humanidad dird que soOlo hubo tres grandes tragicos en
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecera casi todo. De los
seiscientos historiadores helénicos, quedaran bien pocos. Y en tu tierra la
misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y los venerables
antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro
de la tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el Tabulario
con envidia... jLos archivos! jEllos pereceran! Seran polvo, después del
aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros nuevos y
viejos... el Vicus y los libros seran ruina, polvo, viento. En vano habra sido
el afan de Pomponio Atico por acaparar copias y ediciones... En vano
crecera este prurito de almacenar volimenes; Sanmoénico Sereno, jcuan
ufano se mostrard con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma
llegara a tener veintinueve bibliotecas publicas... Un poco de polvo del
desierto que se detiene un punto a engafiar a la vanidad y a la curiosidad
humana en forma caprichosa; seguird soplando el viento del olvido, y el
polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate a la muerte, sé ta el
olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; paso la mano por los ojos; sacudio el delirio, bebid
con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y la ultima luz del
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crepusculo siguié trazando sus versos, arando la cera con el estilo
silencioso y sutil que caminaba con medida.

Crey0 la profecia; sintié sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la
inspiracion siguié alumbrando en su cerebro, mas fuerte, mas libre. Vario
respiré con fuerza; su alma sacudia una cadena que caia rota a los pies
del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil
interés egoista... «jAh, todo era polvo, lo decian los hexametros de Vario a
la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el olvido... pero la
brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y
oro; los colores del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecia
una masica silenciosa... y Vario, que el mundo no conoceria, mientras
vivia, era poeta.
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La imperfecta casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algun
tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello
empefio, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria.
Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran
parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de
cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse
mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente, sélo ocupada en
acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito de
leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendié con la libreria del oficioso
esposo, que era meédico; pero pronto se canso del espanto, de los horrores
que consiente el padecer humano, y mucho mas de los escandalos
técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes ldminas de que la
biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyd literatura, moral, filosofia, y vino a comprender,
como en resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre
voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la
contemplacion de los dolores humanos, materiales, de los libros de
médicos.

Lleg6 a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli
se detuvo con ahinco y empezé a tomar en serio la lectura, porque
comenzod a ver en ella algo util y que servia para su estado; para su estado
de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que
empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y
la melancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese
horror, pero mal sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus
lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le
sucedié lo que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa
mientras fue nedfita y conservo la vanidad pueril de creerse buena, nada
mas que porque tenia buenos pensamientos, excelentes propdsitos, y
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porque preferia aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos
dichosa cuando empez6 a vislumbrar en qué consistia la perfeccion sin
engafnos, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces,
al ver tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus miserias!), tan
lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusion, se sintié el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia
Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se
desconocia, desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,
sin su marido, porque jay! El amor, el amor de amores, habia volado
tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta s6lo donde esta la virtud, y la
virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de
humildad, de perdon de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncidén, romanticismo
disfrazado de piedad, histerismo, sugestion de sus soledades, paliativos
para conllevar la usencia del esposo, distraido alla en el mundo... El
meérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala,
por poco buena, era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba
sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares,
faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos dificiles, se quedaba
sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alla, muy
tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las
mejillas coloradas, amable, jovial, prodigo de besos en la nuca y en la
frente de su eterna compafera, besos que, segun las aprensiones, los
instintos de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

* * %

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de
Leon; y leia, poniéndose roja de verglienza, mientras el corazon se lo
quedaba frio: «... Asi, por la misma razén, no trata aqui Dios con la
casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase aun por la
imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo
de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, 0
gue en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo
instante, y no escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintio tan
avergonzada que hundié el rostro en las manos, y sintié en la nuca, no un

81



beso in partibus de su esposo, sino el aliento del agustino que, con
palabras —133— del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a traves del
craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguid leyendo, y hasta llegé donde
poco despueés dice: «Y cierto, como el que se pone en el camino de
Santiago, aungque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, asi, sin duda,
es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas,
gue son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedo
meditando:

—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como
dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura,
por mérito de mi matrtirio, por céliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasoO, en una serie de cuadros tristes, de
ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de esposa respetada,
guerida sin ilusién, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas.
Primero habia sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo,
el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la
cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez mas temido, con menos
fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza
que vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas
cuidados, mas temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se
disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de
amores, la ilusion de toda la vida de la esposa, su unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad
viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena;
rafagas de coqueteria... asi como panteistica, tan sutiles y universales,
gue son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a
mirarse en los 0jos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el
mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las
cosas, y se empefila —se empefia, vamos— en que su mujercita jqué,
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diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga honestamente. Y
volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no
sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a ceiiirse la ropa, ni
tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse
de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males
mayores. Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta,
pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin
que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar
en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas
cabezas rubias que descansaran sobre la almohada, a la tibia luz de una
lamparilla, solos, sin la madre. jMal pecado! jQué remordimiento! ¢Y todo
para qué? Para permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que
hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ¢Qué
remordimiento!

Con el recuerdo nada halagiefio de las impresiones de noches tales,
Mariquita se resolvié a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplié su
palabra. En vano, marrullero, queria su esposo obligarla al sacrificio; no
salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el ultimo parto ya estaba lejos, la
edad traia ciertas carnes, equilibrio fisiolégico que era salud, sangre buena
y abundante; y la primavera de las entraflas retozaba, saliendo a la
superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades de antiguas
ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también
muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de
tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado
se hacia interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los
ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmafados recursos
cosméticos, la Mariquita de otros dias, la que habia tenido muchos
adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo
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era, y antes, al pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura
intima, vergonzante... Aca y alla, por butacas y palcos, estaban algunos
de aquellos adoradores pretéritos... menos envejecidos que ella, porque
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afos y anos. jPor
aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora...
adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jévenes nuevas;
constantes soélo, los muy picaros, en admirar y amar la juventud. Celos
postumos, lucha por la existencia de la ilusidn, por la existencia del instinto
sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes
platénicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus
miradas, su sonrisa... Mir6 como antafo; no faltd quien echara de ver la
provocacion, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia...
Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se habia reanimado, habia
rejuvenecido; sus 0jos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian
—137— recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de la
coqueteria inspirada... jRafagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores
pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracion presente, a
la contemplacién de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la
antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas de
sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué
verglenza! jPor tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos
desengafios bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir,
de sonsacar miradas, jes claro! por orgullo, por dignidad. jPero el dolor
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengafio...
era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. El
amor propio humillado y el remordimiento por costas. iY ella, que habia
ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas
derrotas de su vanidad, de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro
de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el
camino de Santiago... luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era
algo fuerte, y que perdonara el serafico poeta... Pero, si criminal del todo
no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, jy padeciendo tanto!
Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su marido. El
marido por cansado, Dios por ofendido.
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Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez
en una orgia:

—iDios mio! iDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan
arriba, que a veces me parecen sofados, ilusorios por lo inasequibles.
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Un grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo
interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres
maestros que en la misma Universidad, Babilonia cientifica, exponian con
entusiasmo y fuego de conviccion unos, de soberbia, también convencida,
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorias modernas
gue se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la
ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de
filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y veinte
de psicologia fisiolégica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de
las modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los
discipulos para comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que
en un salén del gran mundo, o en el seno de la familia admitirian la mayor
parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una catedra de
filosofia en una de las Universidades mas ilustres del pais mas sabio, una
verdadera originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador
y muy experto hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que
en pro de su atrevida afirmacion rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas deistas, que
decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y
profesores asistian a su céatedra, o leian sus articulos, con atencién, con
profunde interés; y mas bien se caia al principio en la tentacién de tacharle
de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las
pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia
en la cabeza un corazon, y que buscando con rigorosa légica aquella idea
de paternidad celestial, como explicacion unica racional del mundo,
exponia la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna; luchaba con
los mas recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo
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género de discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian
gue no habia sabio en el pais que pusiera el pie delante a Glauben en
punto a ciencia contemporanea; era sociélogo, psicélogo, naturalista,
matematico, lb6gico, linglista; estaba al tanto de los Ultimos
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; estaba de
vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un dia
predominara en su patria; planteaba la cuestion como podia hacerlo un
Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como un
Bossuet, como un Criséstomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura
infinita, que habia de parecer imposible a las edades futuras. La negacion
del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y
de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de
embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de los salvajes en las
relaciones extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para aproximarse poco
a poco a la edad teologica, la definitivax.

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no
supondra menos progreso, menos trabajo realizado el que su Ultima
solucidn sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los
pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico, para la demostracion
de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo
sean estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo
que importa es el modo de la afirmacion; que sea A o que sea B la verdad,
no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho
gue progrese, no puede llegar, en este punto, mas que a una de esas dos
conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica,
tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro Padre esta en
los cielos.

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo
tuviera, el habito de la preocupacion de lo contemporaneo como superior a
lo antiguo, el habito de inclinarse a la moda en filosofia; las mas recientes
hipétesis que los demas profesores exponian como deslumbrantes
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novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y
barajaba con las teorias viejas, y a poco aparecia con la péatina de lo
caduco, de lo transitorio; tenia una rara habilidad, nada maliciosa, para
borrar el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometia a
examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas veces le oian los mismos
inventores de las teorias que sometia a aquel bafio historico y no podian
sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno,
todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afios, con
cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues,
dociles a la mano fina y aristocratica que solia acariciarlas, como si
sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena
con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la
mano, cuyos dedos jugaban con la seda negra del cabello décil. Sonreia
casi constantemente, con cara dolorosa, melancoélica. Sus ojos,
paseandose distraidos en miradas que nada buscaban fuera, a veces, al
menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba
algun discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como
inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a
proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la
casa la hora sefalada para terminar la conferencia, los estudiantes se
daban por enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el profesor
daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepcion, porque
no podia vencer las distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, habia
ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se
cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en
silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La
hora», exclamaba el buen hombre inclinandose. Y Glauben, respirando
con fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo
curso de su filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le
conoci en su casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos niflas y un nifio; la nifia
mayor de nueve afos, el nifio de cinco, la menor de tres. Salia muy poco.
Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura
del crepusculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la
salud de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia
él solo, volvia pronto a casa también, subia de prisa la escalera hasta su
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cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y palido, con los ojos inquietos,
se apresuraba a preguntar, mientras le abrian: «¢Qué tal todos?». «Bien,
bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y
entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la céatedra, en el
circulo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y
acababa por no poder resistir a la tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho
mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero €l no
se movia. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos
cientificos, pero él jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por
gué no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa.
Me queria mucho, y creia en mi entusiasmo por su persona y por su
doctrina. Me mir6 con maliciosa dulzura, sonri6 de un modo nuevo, para
mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, menos
alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una
confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo— yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado!
No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patologia
psicoldgica... no quiero que me clasifiquen y me saquen en sus clinicas
impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor de sus hipaétesis.
Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de
origen bien claro, bien determinado. Nacid, o por lo menos, broté al
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por
aguel camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

—La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi
enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvié a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él
gue por mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las
tenia, mas me importaba su filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio,
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algo que me llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
conducta.

—¢No ha notado usted —siguid, cada vez con mas miedo a que no fuera
prudente lo que decia— no ha notado usted que... cuando hablamos aqui,
privadamente, de nuestras ideas de catedra, de mi método, de mi
tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no
le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja
fielmente, y ademas, con el encanto que les afiade su espiritu de joven y
un si es no es poeta?

Call6 y volvio a sonreir, como pidiéndome perddén por el mal que pudieran
hacerme sus palabras.

—Si —me atrevi a decir—; he sentido muchas veces cierta frialdad
relativa, asi como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que
ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su doctrina, la buena
fe de usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la
verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que mi método es
riguroso, que no deja nada atras; que no impone ningun postulado gratuito
No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

—Es esto otro —y con el puiio cerrado dio dos o tres golpes al aire,
rapidos, de arriba abajo—. Desde que muri6 mi mujer, yo me agarré a mis
huérfanos, como en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces
del mar traidor, y s6lo mis rodillas lugar de salvacion para mis hijos. Mis
hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no
ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecia extrafio a lo mas
intimo del carinio que necesitaban los pequefuelos, mis caricias
desmafnadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes,
con el calor y la suavidad de la madre. iQué padecer, amigo mio, qué
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padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de mis pobres
criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia
matarmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que
podia matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella vida,
soledad mas grande. Pero habia mas horror, mas desamparo, mas
soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado;
representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de
quién... se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena, como de diez afos,
arrimada a un banco de carpintero, sostenia con un brazo a otra nifia de
tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el
cuerpo de la mayor; al otro lado un niflo de cinco o seis afos, en pie, se
apretaba también contra la hermana grande, procurando como refugiarse
bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia
madre... ni padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta...
Primero me vencié la impresion desinteresada del arte, y pude observar;
pero esta observacion me llevd a ver claro... Los tres huérfanos,
parecidos, mas los pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir
gue se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia
nada mas del cruel destino que les aguardaba, del peligro proximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura
experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a
sus pequeiiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan
inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida,
resignada, los embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos
de la vida en que iban a caer los huérfanos... El nifio tenia expresion mas
dolorosa, de menos calma; pero también parecia menos atento a la causa
de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de un modo incoherente,
obscuro, distraido por el espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y
la expresidén patética suprema estaban en el angelillo de tres afos, que
aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana,
buscando alli el amparo de la madre que faltaba para siempre... jQué
mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancdlica la de aquel dolor
que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel sublime, que sabia
pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilégico... jOh! Perdone usted;
ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban
aquella cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de tres afos sin padre ni
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madre, que lo buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo,
malo all4, muy por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en
comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en
aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya principio
de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el
cual yo sé, porque por algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no
ser los padres! jOh infinito padecer! jAqui estds presentel... Yo no sé qué
hubiera sido de mi razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose con
aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel
grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia
fuera; me desvanecia; el estbmago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera
advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué
vida! EIl mundo se me convirti6 en una procesion de simbolos de mi
desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus
mutuas caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin
paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento,
Sus 0jos a veces sofadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos
de tortola solitaria de la pequeia... todo se vuelve cartones, apuntes
proféticos para el cuadro postumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin
madre, jni siquiera padre... !

La vida de mi espiritu llegdé a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es
claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo
porque era su resultado lo que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia
que vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
reflexion, en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi
dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal, era
demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis hijos,
necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales... fui buscando,
buscando... la paternidad, como imperativo categorico del dolor... La
infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacién que suponia la no
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existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una
figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino
en el cerebro enfermo del hombre. No podia ser que el universo no tuviera
Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre
Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un
nido de cariio, puedo vivir sin una camisa de fuerza. iSi mis hijos no
tuvieran mas padre que yo, mortall... Pero le tienen si. ¢Verdad? ¢No es
verdad que en catedra lo pruebo? ¢Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica, tradicional, estética,
armoniosa... del Padre Eterno que esta en los cielos... es decir, en todas
partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si
de miedo; debia de estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendi6é la mano,
afladiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos...
¢Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me
parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a
hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi
sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado...
Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...
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El torso

El duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy
descaminado, porque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejércitos
de labradores le pagaban renta. Mucho habia heredado de sus ilustres
ascendientes; pero él también habia adquirido no poco, y nadie podia decir
gue de mala manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se
podia llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar fruto la
empleaba, y por la lozana alegria de su humor y la constancia de sus
fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente,
activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la legitima ganancia; y
asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la
vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo que
valia mas; su sangre y el continuo peligro de la vida; habia sido bravo
militar, llegando a general, y en todos los grados de su carrera habia
tenido ocasién de probar el valor en verdaderas hazafias. AUn mas que
por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del
caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la
democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le
llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él
decia, que no desdefiaban las armas del trabajo del campo, estrechaba
con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le
acompafaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen
camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo
feudal, donde el mas aristocratico sefiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion, situada
en medio de sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivié, vencio él a
todos a la tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y
aristocratico de su casa; y lo que era mas arduo, vencié la sorda oposicion
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de su digna esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos
menos democraticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El
duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y donde estaba él no
mandaba marinero. Asi era su gran palacio casa de todos, porque él lo
queria, y haciase tratar como un labrador mas rico que los otros, pero no
de otra madera.

Tenia s6lo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuro a
enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, después en Oxford y
después en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso el duque,
porque le pareci6 racional que su heredero recibiese la sélida instruccion y
las lecciones de vida de gran sefior que alld lejos sabia él que se
adquirian; pero esto no le impidi6é suspirar cuando advirtié que su Diego se
habia entregado a ideas, habitos y tendencias que distaban mucho de
aguella sencillez castellana que para D. Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al duque mismo, y la educacién
que este llamaba estirada, correcta y fria, ponia el sello a las diferencias
gue lamentaba. Pero no se quejo. Cada cual seria a su manera. A él, ni
Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como
Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que él para si habia
reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el duque viejo existiese,
Su casa, pusiera el sefiorito el gesto que pusiera, seguiria marchando
como siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas costumbres
de su padre. El, que habia tenido criados estudiantes, que desde el colegio
habia aprendido a medir las distancias que la realidad establece entre las
clases diferentes, por necesidad, veia hasta una hipocresia, o por lo
menos una ilusién ridicula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad del
trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al fondo. Todo
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a
los pobres aldeanos los humillaria, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la
confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos y de la
servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incomodo rayaban en tormento.

—Es preferible —decia D. Diego a su madre en secreto— servirse a si
propio a ser por otros servido de esta manera; un criado que no es una
maquina respetuosa, un automata perfecto, es la mayor impertinencia que
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puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles
de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La
de estos ultimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las
ceremonias del trato, y todo ello sin que su seiior, tal vez déspota, note
semejantes distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina
al sefior verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en él esta mas satisfecho, tomando mas en serio su
oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver como trataba al
dugue Ramédn, su antiguo compafero de glorias y fatigas, un héroe de la
clase de tropa, y ahora jardinero y un poco mayordomo, y claramente
favorito del amo. Diego era el idolo de Ramon; antes de marchar el chico a
Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el veterano el carifio, los
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba
sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretandole las orejas
como los ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariiio del jardinero no se
enfrid, se idealizd, cuando volvio el seforito tieso, pulquérrimo, frio, con
aires de gran sefior, que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramén convirtio de repente la mitad de su cariiio en respeto;
si antes le queria como a un idolo familiar, ahora le temia como a un dios,
con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella
desigualdad que se le sefialaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era
por cumplir una consigna; porque asi se lo habia ordenado implicitamente;
por lo demas, él tenia el respeto a la sangre donde el sefiorito la nobleza,
en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramon
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco
aguellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las habia
ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decia o
hacia estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era
de corazén, apasionado, y esto lo estimaba el dugue mas que un tesoro,
Ramén se dejaba llevar por aquella placida pendiente. Aun en presencia
del duque joven continuo tratando al viejo con la franqueza igualitaria de
siempre; porque jay de él y de todos si el amo hubiera advertido que alli
gue alli se desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te cuelguen de
un arbol, o que te pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo
viva... jlo de siempre!

96



Pasaron afos; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el mundo;
se caso6 con una dugquesa, y no volvio al palacio de Candelario hasta que
murié su madre. Estuvo alli poco tiempo. Lo bastante para convencerse
gue el duque llenaria el vacio que dejaba su mujer, en lo posible, con la
influencia de Ramoén. Sin malas artes, sin astucia, sin ambicidén, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido todas las
funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:

—EI es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra, habia
dejado después, poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con
ocasion de apagar un incendio. No importaba; con lo que le quedaba,
Ramoén lo dirigia todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreir a su
esposa la duguesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los
criados; le llamé el Torso, porque apenas le quedaba mas que el tronco, y
ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamo6 a su hijo a su lado. El pobre viejo,
rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la energia que
en otro tiempo le hizo ser duefio absoluto de su casa. A los pocos dias de
llegar don Diego, Ramén, ya caduco también, tuvo que entregar el poder;
el seforito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le
hizo entender bien claramente que se habia equivocado si creia que aquel
trato familiar de amos y criados que don Juan habia impuesto, era ley
natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos,
consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia que hay de
clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiria nunca la
casa, todo cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramoén, pues era
jardinero, volveria a sus jardines, viviria alla arriba, en el Pabellon de la
Glorieta, que estaba en un altozano, a lo ultimo del parque.

Ramoén no se lo hizo decir dos veces. «/Amo nuevo, vida nueva». Era un
perro fiel: mientras se habia querido caricias, confianza, habia sido
cariioso, confianzudo; habia dormido a los pies de su amo, dandole el
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calor de su afecto... ahora se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera
como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y alla se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su
papel de mayordomo y favorito.

Don Juan noto el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para protestar.
Ademas, él abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera
empezar a ejercer el mando; €l mismo le animaba a ello para darse el
gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un
gran sefior, se decia don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* * %

Y murid don Juan, y el cambio iniciado se acentud y acabO por ser
completo. Aquellos dominios, metidos en el riibn de Espafia, parecian
ahora una de esas mansiones de los landlords que nos describe y pinta
The Graphic de vez en cuando; alli todo era inglés; todo, como diria don
Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fue Ramodn; los
criados fueron autOmatas con aquella casaca verde de que el difunto
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los
labradores del contorno, sino seflores muy serios poco llanos también.

Ramon apenas salia de su pabellon de alli arriba al extremo del parque; se
dio por confinado, sobre todo desde que se le advirti6 que su cargo de
jardinero seria en adelante honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo,
pero sin ejercicio de funciones. Don Diego atenderia a su vejez con todos
los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la confianza de antafio.
No se quejo; cambio de vida; fue el mas respetuoso, el mas estirado, el
menos comunicativo de la servidumbre. Acept6 su suerte, y sin verglenza
comi6 agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida.
Sin embargo, en un rincon de la huerta trabajaba lo que podia, casi
siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y todo el
otofio. En toda la temporada Ramon veia a su don Diego del alma dos o
tres veces. Llegaban a él, como rumores lejanos, ecos de las borrascas
domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de librea verde, tan
tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramon sentia lagrimas en los o0jos
cuando oia aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domeésticas
se tomaban como sainetes por la servidumbre, que se vengaba asi, a
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escondidas, de su humillacion constante... «El sefiorito no era feliz!»
pensaba en sus soledades en el Pabellébn de la Glorieta. jPero Dios le
librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible cefio
fruncido. Ramon estaba sentado en un banco rustico, descansando de la
faena, para él cada dia mas fatigosa de regar las legumbres. Pasé el
duque a su lado, cabizbajo; Ramén se puso en pie, en el pie que tenia, y
llevé la mano Unica a la frente para hacer el ademan de descubrirse,
aungue no traia nada en la cabeza. El duque le vio; le mir6 con repentina
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al
Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que
rompiera a hablar como no debia, en vez de permitirle preguntar por las
penas del amo, le dejo frio con un gesto, y le dijo:

—¢ Qué tal ese reuma?

—EI médico dice que acabareé por perder el uso de este otro brazo —y con
el muiion del que le faltaba procuraba sefalar el que tenia—. Y yo creo
que lleva razén el médico, porque me pesa como un plomo. Pero lo peor
Nno es eso: es que la pierna... mia se empefa en pedir el canuto, y no hay
otra en la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna que a
Ramon se le moria, cansada de trabajar sola, siguié adelante, hundida el
alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de
sus dominios, que no les daba una respuesta a las dudas infamantes de
sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * %

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su
duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del
mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se
retird a sus dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos;
era un abrigo en tierra inhospitalaria. EI mundo era ya para él la isla
desierta; en Candelario vivia con hombre de carifio, de fe, de ilusiones;
pero sin luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero
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también entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la
correccion de siempre; los criados, siempre de verde, saludaban
inclindndose hasta el suelo; el servicio era solicito, esmerado; nada faltaba
al duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los
castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion absoluta de
su gente; los criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto
divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; suponer al amo
necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a
lo menos, amparo, calor del corazén, era absurdo, una irreverencia.
Ningun criado de aquellos, ni el mas sinceramente fiel, creia que entraba
en el cuadro de sus obligaciones tener lastima del sefior, pararse a pensar
en qué podia estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia muchos
afios que habian olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las
habitaciones del amo. El dugue nuevo era una abstraccion para ellos; su
sefiorio un concepto de derecho, no un poder representado en una forma
conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con su
grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo
gue tocaba se le convertia en frio respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia nervioso;
empezo6 a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que
ahora necesitaba, que era afecto, trato humano, pero no de humanidad
humillada, servil. Llegbé a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de
modo indirecto, adulandolos, como podia, sin abdicar, sonsacarles algo
mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccién. Fue en
vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba entre muebles vy
semovientes: no entre hombres. Los arboles del Parque, inclinados, a su
paso, por la brisa, le saludaban; lo mismo hacian los criados; pasaba el
amo y se inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el dugue llegé hasta el extremo del
Parque; alzé la cabeza al verse junto al pabellén solitario de la Glorieta.
Alli dentro, como enterrado en vida, estaba Ramon, que no acababa de
morir; olvidado de todos menos de un mozalbete encargado de su servicio.
El veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria abandonar la casa
de que habia sido perro fiel; no queria morir. El sefiorito no le visitaba
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nunca. Pasaba el dia sentado en un sofa de paja, haciendo solitarios con
naipes viejos, sobre una mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la
mano unica que movia apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de
dobleces, pesaba como una losa. La pierna de carne se habia hecho de
palo también; no se movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos tapias:
todo le sonaba a Ramon a ruido del bosque gue tenia a la espalda. Como
no oia, apenas queria hablar, para no decirselo €l todo. Ademas, casi
nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «¢Qué haria, como lo pasaria el sefiorito alla
abajo?».

Don Diego vacilé... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos
pasos mas y penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado,
del enterrado en vida, del tronco arrinconado, como mueble vetusto y
noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no pudo.
Levanté un poco la mano, que no llego a la cabeza. Saludé con ponerse
rojo de respeto y de dicha. jQué santo orgullo el suyo! jEl sefiorito venia a
verle a su sepulcro!

El dugue le puso la mano sobre el hombro; se senté a su lado en el sofa
de paja.

—¢ Qué solitario es ese? —preguntd por sefas.
—El de los reyes.

—¢ Te lo ensefido mi padre? —volvio a decir don Diego también con gestos,
seflalando con la mano, que sacudi6 dos veces, alla hacia las nubes, hacia
los cielos...

—Si; el sefor dugue —contestd6 Ramoén, moviendo el mufion del brazo
perdido, también hacia arriba.

—EI sefior duque... que de Dios goza —repiti6 el Torso, que no pudo
contener dos lagrimas pobres, muy delgadas.
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Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la
cabeza sobre el hombro de Ramon, abrazando al Torso, lloré en silencio,
en abundancia, como iddlatra que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta

al tronco inerte, dios de los lares, las penas intimas que no le importan al
mundo.
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Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era
aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocién
fuerte, confiada, entusiastica... No sé como explicarlo... Hacia dafio la
vida junto a él. Sus 0jos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona, parecian el
doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion, de todo
optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era
imposible; a todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo peor era que
todo lo decian con modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal era
humilde, jaméas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a
correr.

¢Por qué era asi Cristébal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por
casualidad.

* * %

—«EIl mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me irritan —dije a Cristébal en cuanto quedamos solos— me irritan
estos vanos aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y
superficial; creo que el mundo debe gran parte de sus tristezas morales a
este grosero y limitado positivismo callejero que con un refrdn mata un
ideal...

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristobal, y sus labios
sonrieron y por fin rompieron a hablar:

—Un duro... no serd gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la
amistad; habia nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia;
partimos el pan del entusiasmo, el mana de la fe en el porvenir. Juntos
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emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la bufera infernal del
desengafio nos azotd el rostro, no separamos nuestras manos que se
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebatd el
viento... Los dos viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion;
pero yo era autor dramatico, y €l no. Menos el don del teatro, que niega
Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo. Nuestra
gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con
Su opinion autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considero
unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en
nuestro espiritu nacié uno de esos dogmas cerrados en falso conque la
humanidad se engafa tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los
inconscientes; era egoista como rumia el rumiante: tenia el estbmago asi.
Pero habia notado también que yo, aunque mas refinado y lleno de
complicaciones, era otro egoista. «¢COmo puede vivir nuestra amistad
entre estos egoismos? Vive en su atmodsfera», pensaba yo; observando
gue mi amigo tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por
mi. Yo también me sentia ofendido cuando otros censuraban a Fernando;
este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veia en ello
malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias maculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces
que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

* * %

Cierta noche se estren0 un drama mio; era de esos en que se rompen
moldes y se apura la paciencia del publico adocenado, pero no tan
malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y desde el punto
de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una minoria tan
selecta como poco numerosa me defendia con paradojas insostenibles,
con hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad
critica. La formula era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la tendencia, y por ultimo,
se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi
y le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del
género, no es de los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio
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mezquino que se ha metido en moldes de once varas. Se ha equivocado.
Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo.
Y asi pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas
con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo
gue no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le ofa. Su defensa, apasionada, furiosa, era
ingenua, leal. jQué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado,
casi frio; pero aquella noche, jqué exaltacion!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una
derrota, Fernando me recogié a mi, me sac6é del teatro y me llevé a
nuestra tertulia, de dltima hora, en un gabinete reservado de un café
elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi
amigo que vi reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como su imagen. Aun habia
en el amigo no sé qué de pasion que no habia en el espejo. Estaba
radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que solo son de
la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi
en esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la
mujer era lo que para mi la amistad: su buena fortuna en galanteos le
hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso, de poca expresion, se
animaba con destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella
noche, en aquel gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en la
ocasion solemne en que vino a pedirme gue le dejara solo en casa con su
conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cendbamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba
la cifra del misterio. Alli se leia, como del enigma: «jFelicidad! jLa mayor
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felicidad que cabe en este cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista,
de hombre sin fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificio!».

iSi el alma un cristal tuvieral... jOh! jSi; lo tenia! Yo leia en el alma de
Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de psicologia moderna,
como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si,
como las fieras. Sabia él por experiencia propia, que la quinta esencia del
sentimiento de un artista, de lo que este cree su corazon, tal vez porque no
tiene otro mejor, y no es mas que una burbuja delicada y finisima, un
coagulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su
vanidad, su egoismo, su envidia, se estaban dando un banquete de
chacales con los despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero
mundanas, en sus ojos! jCOmo se quedaba en éxtasis de placer, sin
sospecharlo! jy qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo
aguella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de
egoista le inspiraba este espejismo de abnegacion. Sin duda creia que el
mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi, jqué
cuidados, qué atenciones! jQué hermano tenia en €l Se hubiera batido,
puedo jurarlo, por mi fama. Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esta
dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos
duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue supremamente
doloroso, fue convirtiéendose poco a poco en melancolica voluptuosidad. El
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, que yo veia en sus
0jos, se fue trocando en interesante labor finisima; no tard6 mi vanidad,
tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar
aquella miseria ajena. jCuanta filosofia en pocos minutos! A los postres de
la tal cena, en que el Unico apdstol comensal era un Judas, sin saberlo, a
los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor
propio, la perfidia de los falsos amigos y compafieros, todo eso quedaba
alla, confundido con la comun miseria humana, entre las lacerias fatales
necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi
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resignacion, mi frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista
ni optimista, que no otorga a los datos historicos, al fin empiricos, siempre
pocos, mas valor del que tienen... Y lo que mas me confortdé fue el
sentimiento intimo de que el dolor intenso que me producia la traicién
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera
desprecio, sino lastima carifiosa. «Le perdonaba, porgue no sabia lo que
hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi
pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo
seré yo suyo, le querré yo a €él. Su amistad no existia, la mia si».

* * %

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a
desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante de dicha intima,
apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espiritu nadaba en la felicidad
austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad racional, mistica,
del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama, qué importaba
la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz
envidia satisfecha del que se creia amigo!.. Lo serio, lo importante, lo
noble, lo grande, lo eterno, era la satisfaccion propia, el estar contento de
si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de
Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. Vi mis
ojos! jOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! jQué orgullo
infinito! jQué dicha satanica! Yo estaba palido, pero, jqué ojos! jQué
hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a
polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi
orgullo, infierno abreviado. ¢Y la amistad? ¢La mia? jAy! Detras de los
cristales de mis 0jos yo no vi ningun angel, como la amistad lo seria si
existiese; sélo vi demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor...
tal vez por razon de perspectiva...
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Don Urbano

Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el dia del eclipse. Por cierto que,
dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que
suspender el ejercicio, porque no se veia, y el tribunal discuti6 si se
traerian luces o no se traerian. El afo sesenta y cinco, la Union liberal,
dice él también, me dio la escuela de parvulos; y lo dice de un modo que
da a entender que no le pesara si alguien llega a creer que el mismo
O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la escuela de parvulos, a él, a
don Urbano Villanueva.

Por lo demas, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes
aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a encontrar una
misteriosa relacion entre el acto solemne de hacerse el maestro superior, y
el famoso eclipse de sol del afio sesenta... Con esto, u con suponer a la
Union liberal interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por
satisfecho su egoismo. En todo lo demas es altruista; su existencia estuvo
por mucho tiempo consagrada... no al préjimo sino a los arboles y a los
edificios, principalmente a los arboles, sin que tampoco despreciase los
arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad del
concejo. En un principio, cuando la Union liberal le dio la escuela, creyo
gue su vocacion consistia en renovar el sistema de educacion de los
infantes, y hasta llegd en su audacia a imaginar una especie de reloj
gréafico intuitivo, para que los nifios de teta mamaran nada mas a las horas
debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades fisicas y
animicas de los nifios llorones, dejandolo todo a la espontaneidad de la
naturaleza... metédicamente enderezada. Los nifios eran tiernas plantas.
(De esta metafora nacié la aficion de don Urbano al arbolado publico). La
savia natural, decia, se encarga de hacerlos fisica e intelectualmente; yo
todo lo dejo a la intuicidon y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.
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Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el meétodo
racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, tratd s los
nifios, fisica y moralmente, como si fueran sistemas de poleas,
enredandolos en una porcion de correas... fisicas y morales también. Para
ensefarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y
después les decia: «Ea; ahora, alla vosotros; escribid con toda libertad».
Era muy partidario de la libertad... con correas. Creia firmemente en el
crecimiento espontaneo; pero la direccion del crecimiento era cosa de él,
de don Urbano; lo cual demostraba con un andlisis etimoldgico de las
palabras pedagogo, método, ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo, y
otras como estas Ultimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud;
rectitud que conseguia €l por medio de rodrigones y ligaduras. «Sefores»,
solia exclamar dirigiéndose a los parvulos que le habia entregado la Union
liberal; «sefiores, tienen ustedes que desengarfiarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifios, enfrene las
malas pasiones de ustedes y los extravios psicofisicos propios de la edad
por que ustedes atraviesan, no con muros de arena, sino con una de
arena... y otra de cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello
de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansion al aire
libre... pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la
Sabiduria: omnia in mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire
libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable... pero con medida.
iOh, si hubiera contadores de aire como los hay para el agua y para el
gas! Senores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco
y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha criado la
primera materia que la industria aprovecha para hacer cuerda. jUna
cuerda! ¢No ven ustedes en ella el simbolo de la sociedad?». Y callaba un
momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad una pausa, que él
tenia como recurso retdrico muy socorrido. En las comedias romanticas de
la época leia €l muchas veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le
causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la
escuela hacia pausas, particularmente cuando cometia la figura de
interrogaciéon; y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse
con las licencias que le permitian, en cierta medida, la graméatica de la
Academia y la retérica de Terradillos. Cada vez que decia: Lo he visto con
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mis propios 0jos, se quedaba muy hueco y se tenia por un pillin, temerario
como él solo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un
plato en su vida, tenia remordimientos gramaticales, y a media noche
despertaba diciéndose: «Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la
Junta provincial de Instruccién publica... he abusado de las sinalefas».
Porque es de advertir que D. Urbano escribia estas solicitudes en verso,
aunque disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre
endecasilabos u octosilabos, muy bien medidos (jla dicha de medir!) por
los dedos, pero como no caian en copla, la Junta de Instruccién publica no
caia en la cuenta, y tomaba por prosa la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los sefiores
vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras»,
queria decir para él: «hable usted en verso». jEl verso, el metro! ¢ven
ustedes? decia D. Urbano a sus parvulos; el metro es la poesia y el metro
es la medida; luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a
una tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar
tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurria alguna objecion,
cosa inverosimil, D. Urbano proseguia:

—Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la sociedad
es un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¢con qué
se hacen los lazos, las lazadas y los nudos? Con cuerda. Ademas, la
cuerda no sélo es materia del lazo social, del vinculo, sino sancién para
impedir o castigar las transgresiones, y de aqui el trato de cuerda, los
azotes, las disciplinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es el cilicio, la
cuerda del mendicante. Si de estas regiones misticas descendemos a los
intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habria ciudades ni
propiedad rustica bien deslindada; porque con la cuerda de la plomada
construimos los soélidos edificios, para que obedezcan a las leyes
arquitectonicas y den a la vertical lo que es suyo; con las cuerdas
determinamos las rasantes de las calles, alineamos las arboledas
municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra,
y por ultimo, medimos las heredades y las distinguimos y separamos con
sus linderos correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios
Terminus. Por eso, sefores, lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias
a Dios, que cri6 el cailamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato
ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y ensefiarles, por
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el sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario que va
a purgar su delito atado codo con codo; y como la educacion debe ser
integral, y ustedes deben ir creandose habitos para toda clase de finalidad
racional; como cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un
presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia
como las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos de la libertad
en los ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y como manda la retorica, he
dejado lo de mas efecto para lo Ultimo en esta apologia de la cuerda; la
forma sublime de la cuerda es la cuerda de presidiarios, porque esta es la
gue sirve para garantia del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y
aun si quisiera remontarme mas a la suprema expresion de la cuerda
simbdlica, representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la imagen de
una horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una
cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al que
huy6é del lazo del vinculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al
cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafnuelo de hierbas.

Pero jay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le comprendian.
Cambio de escuela, tratdo de enderezar a mocosos mas talladitos, y peor.
—ijPeor, gritaba él: la cera esta fria, ya no es cera, es hierro; y esto es
machacar en hierro friol—. No habia remedio; la humanidad se torcia; no
habia rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el cafiamo del
mundo no eran suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el
espiritu de la infancia. El corazon del nifio, como los perfiles de su pluma,
iban de mal en peor.

Fue inuatil que D. Urbano inventase varias maquinas de madera y cuerda,
todas mecanico—intuitivas, como las llamaba él, para corregir los defectos
de la humanidad pueril. Los chicos seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejo la ensefianza, y procurdé conquistar una
plaza de delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas. jOh, la santa
simetrial Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que
tan sabias disposiciones contenian para impedir las demasias
arquitecténicas de los vecinos.
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D. Urbano se convirti6 en un verdadero familiar de aquella inquisicion de
policia urbana. Era un espia del alcalde, y le denunciaba los abusos de la
vecindad que abria una puerta a la calle, ensanchaba un hueco o
cambiaba la disposicion de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de denunciar
abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes. «jQue Fulano
Gomez ha sacado un atico sobre el segundo piso! jFuego en él! jEmbargo!
iQue Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal en su casa nueva!
iMulta y embargo!

La gente empez6 a murmurar. Todos decian:

—Pero jgué mala intencion tiene el maestro de parvulos! ¢(Qué le
importara a él que una casa sea mas alta que otra, 0 que avance mas o
menos hacia el arroyo?

iMala intencién! No, sefior; era amor de la medida, del orden, de la
plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba en su
empefio. Si en el Ayuntamiento no le hacian caso, se iba a los periédicos,
y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras
gordas):

iAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de evitar un martillo
(su pesadilla) en la via publica, hubiera derribado la casa paterna, aunque
tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera de sus mayores. Linea
recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de la rasante. jLa rrrasante!
como él decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la belleza del orden
municipal de los edificios; calles, casas con &tico, rasantes y demas
ensuefios, se convirtieron en desengafnos; la intriga, el favor, el
caciquismo, pudieron mas que él; sélo consiguié perder el destino. Los
amigos del alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del arroyo, y
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las
ordenanzas eran un papel mojado. No podia haber calles derechas. Le
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pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcia por naturaleza.
Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los plantios nuevos: de
los arboles seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reia él.
Los arboles viejos solian ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y
verrugas; jclaro! Habian crecido sin rodrigones, sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

jabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas nuevas, y
vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas muy
derechas... eso es el progreso, esa es la hermosura... Pero los arboles
nuevos se secaban, se morian, 0 no se plantaban siquiera, y soélo
aparecian en las cuentas municipales. jLa comision de arbolado se comia
en dinero los ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandond la ciudad a su destino de corrupcion, de libertinaje
y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y no volvia hasta la
noche. ¢Qué hacia? En la estacion correspondiente se extasiaba viendo a
las yuntas abrir la tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, como
guien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era
mas buey que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la
humanidad. Si a veces el surco se desviaba un poco de la marcha
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!
y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la
noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el
pelo. Un dia se lo advirtio un rapabarbas de las afueras.

—iPero don Urbano! ¢Usted no tiene espejo en casa?
—¢ Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.
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Don Urbano sintié verglenza. jNosce te ipsum! pensd, mientras se miraba
en aquel espejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin medida ni simetria,
tenia la cara y la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la pelugueria,
y empez6 a reconciliarse con la humanidad barbuda.

Noté que habia muchos hombres que acudian con sistemética frecuencia
a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. Todas aquellas almas
torcidas, que habian rechazado la cuerda y el rodrigbn para el propio
crecimiento, se sometian humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del
peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,
frecuento las peluguerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los oficiales
servir a los parroquianos, y sigue con atencion casi mistica el subir y bajar
de las tijeras por el cuero cabelludo del préjimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido,
mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...

—Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.
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El frio del Papa

Decia el periédico: «No es cierto que Su Santidad Leon Xl esté enfermo.
Su salud se mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un
anciano, de un anciano cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Esta
debil, sin duda; pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es
capaz de resistir aquel temperamento; detras de aquella delicadeza, de
aquel palidisimo color, de aquellos musculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra.
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus
habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se acuesta
necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible que
aguellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay
gque echarles encima.

Interrumpid Aurelio —marco, exfilosofo, la lectura que le habia llenado de
lagrimas los 0jos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo, donde
Aurelio se habia refugiado después de recorrer gran parte del mundo,
todavia se consagraba aquella noche a la inocente comedia mistica,
tradicional, de ir a esperar o Reyes; ni mas ni menos que en su tiempo,
cuando él era nifio, y seguia por calles y plazas y carreteras, a la luz de las
pestiferas antorchas, a los pobres mduasicos de la murga municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes
Magos, reyes melancdlicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, allda en la calle, se oia la inarmonica elegia de un clarinete
desafinado que se alejaba con su tristeza...

«iEl Papa tiene frio!» penso Aurelio. Y la ternura de un simbolo de inefable
misterio doloroso le anego el alma en visiones mezcladas de agudas ideas
luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la
noticia que acababa de leer, le devolvian, por lo que atafie al sentir, a la fe
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de su poética infancia, de su tormentosa adolescencia... La verdad
estatica de la leyenda sublime, Unica, le penetraba el corazon; y por él
pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentia al
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los canticos populares de
Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Geflhle, etc... ».)

(iTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la nifiez... y me
vuelve a la vida. jOh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha corrido
una lagrima, la tierra me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un baculo; tenia
canas en el pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva,
gue niega y profana lo que no explica, habia vuelto, no a la confesién
dogmatica de sus mayores, pero si al amor y al respeto de la tradiciéon
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la
puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la austera y dulce
arquitectura de la torre goética, himno de la sincera piedad musical,
inefable... Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen
sentido religioso, no le calentaban el corazén, como en su juventud
borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo loe
relampagos de la fe poética, expectante, personal, originalisima, que
brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentia mejor, mas sinceramente, con mas
prudencia, con mas caridad para las ideas contrarias; se acercaba, sin
duda, al justo medio, a la sabia parsimonia... jpero qué frio!

—También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.

* * %

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se
quedd mirando, sin verla, la luz de su lampara, roja detras del cristal de
color de leche; hizo un gesto singular con los labios, que chocaron con
fuerza y ruido, como dando un beso a la adversidad y a la resignacion a un
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara un medio
artificial, mecanico, para pensar como queria, se dijo casi casi como quien
se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:
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—ijOh! {Si yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver a creer esto mismo
que ahora siento... y no creo! ¢Por qué en mi la poesia y el amor son
creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por dentro, ¢veria en mi
la Iglesia un enemigo? jAh! Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un
enfermo, pero un enfermo suyo. ¢Qué tengo yo que ver con el Papa? Y,
sin embargo, jqué, escalofrios me da el frio del Papa! Todo un simbolo
tierno y melancdlico...

Volvio a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y creyendo oir
todavia, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la
cabeza, se quedo6 dormido.

Habia vuelto a los siete afos; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la
mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los
delicados pies el polvo de la carretera; su melena flotante batia sobre sus
hombros como unas alas, y le infundia como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecian
acabadas de lavar. La carretera, bien la conocia, era la de Castilla, la de
Madrid, la del ancho mundo, la de los ensuefios ambiciosos... por alli se
iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando
mejor a los lados, desconocia el camino. A derecha o izquierda edificios
sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella
inmensa mole parecia el gran monumento funebre de Cecilia Metela...
Aquella era la carretera de Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via
Apia.

—¢Adonde vamos? ¢ Adonde va tanta gente? jA esperar los Reyes!

En el corazén y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del nifio y
la experiencia y la ciencia del adulto.

¢, Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusion; y, con todo,
iqué alegria! jqué exaltacién! Aquel engafio, que no engafiaba a nadie,
engafaba a todos. Era una imagen, un simbolo de la vida aquella carrera
en la noche helada, por la Via Apia arriba. Viéndose apenas,
distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos conocemos, la
multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar
primero, ¢adonde? A la ilusién. Salian al camino a los Reyes... que no
habian de encontrar.
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—ijAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! —gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de una
taberna. Alli no habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que también
preguntaban por los Reyes.

—iMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! jOtra taberna! jAdelante! jMas
arribal... Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y brillantes en el
cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos. jAdelante!

* * %

La multitud va quedando zaguera; la ilusion ya la fatiga; las tabernas van
tragando por el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la
ilusion alcohdlica sin ideal y de despertar amargo. Aurelio y la moza
garrida que le hace volar, llevandole en vilo, llegan a verse solos... no
importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se
ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo,
de cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bévedas se
pierden en las sombras de la altura. Por la parte del abside el gran templo
estd en ruinas y deja ver el campo, las montafas y las estrellas; en el altar
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del Evangelio hay
una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime vy tirita de frio un
nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, palido
como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios de hielo.
iCuanto frio! jQué desnudez! Una mula y un buey estan al lado de la cuna,;
el buey arroja nubes del vapor de su aliento sobre el nifio en la cuna. El
anciano, que se muere de frio, de tarde en tarde levanta la cabeza
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al buey que calienta
con su aliento al nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa, con esos
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras €l no se hiele, yo
no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes
vestidos de purpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el
buey y la mula, figuras de nacimiento de tamafo natural. Bien los conoce:
son Baltasar, zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor,
sacristan y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetin. Los Reyes
Magos rodean el lecho del anciano. «jSe muere de frio!» dijo Melchor.
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—«jSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin
caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces eché sobre el Pontifice Ledn Xlll, que este era el
anciano del lecho humilde, ech6 su manto pesado de purpura, y Gaspar el
suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dej6 un momento al Nifio, y vino también a calentar
con su aliento al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocién del dolor religioso, de
la sumision piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable
y santo. «jEl Nifio, en la cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el
Pontifice, sucesor de Pedro, vicario del Nifio en la tierra, muriendo de frio
en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomas,
que con el aliento de su doctrina queria calentar al Papa aterido. Los
mantos de los Reyes eran: la tradicion respetada; las grandezas del
mundo que se adherian a la Iglesia para salvar el capital de la civilizacion
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco de calor al
cuerpo debil que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la bdveda
estrellada. Alli estaba quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la estrella
de Oriente... pero fria, como todas las demas, indiferente.

—iSi saliera el sol! jsi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el
Papa, que se moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la
cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio,
cuajado en su cerebro, pensaba:
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«Mientras El no se hiele, yo no me hielo».
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«iSi saliera el sol! |Si saliera el sol!».
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Ledn Benavides

«Un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama.

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no saben la
historia ni el nombre del ledn del Congreso, el primero que se encuentra
conforme se baja por la Carrera de San Jeronimo. Pues, llamar, se llama...
Ledn, naturalmente. Pero ¢y el apellido? ¢Como se apellida? Se apellida
Benavides.

Pero mas vale dejarle a él la palabra, y oir su historia tal como él mismo
tuvo la amabilidad de contarmela, una noche de luna en que yo le
contemplaba, encontrdndole un no sé qué particular que no tenia su
compafero de la izquierda.

«¢,Queé tiene este ledn de interesante, de solemne, de noble y melancélico
gue no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la observacion superficial,
puede parecerle lo mismo absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del entrecejo.
No se sabia como, pero alli habia una idea que le faltaba al otro; y sdélo por
aquella diferencia el uno era simbdlico, grande, artistico, casi casi
religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patrioteria.
El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¢en qué
consistia la diferencia escultérica? ¢ Qué pliegue habia en la frente del uno
que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el ledn de mas arriba, empefiado, con honda simpatia,
en arrancarle su secreto. jCuantas veces en el mundo, pensaba, se ven
cosas asi: dos seres que parecen iguales, vaciados en el mismo molde, y
gue se distinguen tanto, que son dos mundos bien distantes! EI nombre, la
forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun de identidad,
las cualidades mas diferentes, a veces los elementos mas contrarios.
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Y en estas filosofias me sorprendié una voz metdlica, que vibraba a los
rayos de la luna como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, decia la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compafiero y yo no esta
mas que en eso; en gue yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz te
revela un alma, y por eso te intereso. Gracias. Ya que te has fijjado en que
yo tengo un espiritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

* * %

Naci en las montafias de Ledn, hace muchos siglos, en los mas altos
vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la
tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca, dura, tersa. Desde mi
picacho veia a lo lejos, hacia el Nordeste, otras montafas, blanquecinas
también, y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de ellas,
como el objeto mas digno de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de
ellas a mi, de mi a ellas, iban y venian resplandores. Se llamaban
Covadonga.

Un dia, el hierro de un noble montafiés me hizo saltar de mi asiento, me
arranco de las entraflas de mi madre, la cima, y abajo en la cafada el
tosco instrumento de un vasallo me labré de suerte que del fondo de mi
naturaleza berroquefia poco a poco se fue destacando en relieve una
figura, y desde entonces tuve un alma, fui una idea, un leon. Fui un ledn
rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos dias aca pasé por cien
avatares, por metempsicosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi
idea, mi idea de ledn.

Mi idea nacid, en rigor, de un equivoco; mi nombre no debiera ser ledn,
sino legiodn; porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de Ledn, a que
debo el ser quien soy, se llama asi, como saben todos, por haber sido
asiento de cierta legion romana. Pero hay algo superior a la légica
gramatical, y la transformacion de Legio en Ledn quedo justificada por la
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde
mi escudo montafés, donde el cierzo puro de la cafiada del puerto me fue
ennegreciendo con la patina del tiempo noble, bajé con los Benavides,
cuyo orgullo era, cuyas hazafas inspiraba, a los llanos de Castilla y corri
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por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalucia.
En matrimonios por amor y en matrimonios por razon de Estado, vime
enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con aguilas y
castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de
piedra, otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corri los
campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una ensefia, ya
saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa
castellana en la caza, imagen de la guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser simbolo y
tener sangre... y convertirme en ledn verdadero, con garras y dientes, por
tener el honor de que me venciera Mio Cid, Rodrigo de Vivar, el que gano
a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion llegué a verme
hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnacion humana quise nacer donde habia nacido como
piedra, y fui leonés de la montafia, y al bautizarme llamaronme Leodn, y mis
padres eran de apellido Benavides. Pero Benavides pobres; nobles
olvidados que trabajaban el terruiio como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis convecinos, pues
desde muy tierna edad comencé a obrar como quien era, a hacer de las
mias, leonadas, cosas de fiera. Valga la verdad... desde chico verti
sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y mas enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales, que crecian como selva
enmarafada, crespos y abundantes, de tal forma, que en la fortisima
cabeza no se me tenian gorra ni sombrero, que me sofocaban como si
fueran yugo.

En las romerias hacia yo mis grandes estragos, mis hazafias mayores...
Yo no queria mal a nadie, ni siquiera a los montafieses del otro lado de los
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en guerra en tales
romerias... No aborrecia a nadie... pero el amor, el vino, todo se me
convertia a mi en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de
mi montafia leonesa me pedian hazafias, sangre de vencidos... La
voluptuosidad para mi tenia como un acompafiamiento musical en el
esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y después, como el diablo lo
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aflasca, siempre se me ponian entre las manos huesos fragiles, masculos
fofos... No sabia resistirme... Sabian irritarme y no sabian vencerme.
Nadie me tenia por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones y
llantos de zagalas, viejos y nifios... acabé por salir del pueblo, camino de
presidio. Tenia veinte afios.

Por hazanas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un pueblo
entero a costa de sangre mia —poca y casi negra— vime libre de cadenas
y convertido en soldado. En la guerra bien me iba; jpero la paz era
horrible! Habia una cosa que se llamaba disciplina, que en la guerra era un
acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y
empequefiece el mismo caracter de los leones, que ya se sabe que por si
son nobles.

iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala mujer, y se
atusaba mucho; muy orgulloso porque sabia de letra! jLo que me hizo
pasar por causa de los picaros botones, que todos los dias me estallaban
sobre el pecho! A mi el pecho se me ensanchaba como por milagro;
respiraba fuerte, como una fragua y... jzas! alla iba un botén; y el cabo alli
enfrente, debajo de mi barba, insultdndome, sacudiéndome: «jTorpe!
iharagan! jmal reclutal». ;Y la gorra de cuartel? No me cabia en la
cabeza. Cada vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese,
me saltaba del craneo, porque de repente la melena me crecia, se
enmarafaba... jqué sé yo! No podia llevar nada sobre las sienes. jY qué
disgustos! jqué humillaciones por esto! En la accion yo era el mas bravo;
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba
arrestado la vida...

Por fin, en una campafa terrible, en que morian los nuestros como si
fueran moscas, y morian sin compasion, descuartizados... yo me volvi lo
que era, una fiera loca. Y no sé lo que hice, pero debié de ser tremendo.
En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me converti en
lo que fui en tiempo del Cid... pero aqui el Cid era yo; venci, deshice,
magullé, me bafié en sangre... hasta hinqué los dientes... era ledn para
algo. Después se hablé de mi heroismo, de la victoria que se me debia...
pero me vendidé la sangre que me brotaba de la boca. ¢Era una herida?
No. La sangre no era mia. Parece ser que entre los colmillos me
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo... jqué se
diria! No habia precedente... pero por analogia... El honor, la disciplina...
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la causa de la civilizacion... también estaban sangrando. Se formé el
cuadro, dispararon mis compairieros, los mismos a quien yo habia salvado
la vida. Y cai redondo. No me toc6 mas que una bala, pero basto aquella,
me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y
resucité ledn de metal, para no volver mas a la vida de la carne. Aquella
bala me matd para siempre. Ya jamas dejaré esta figura de esfinge
irritada, a quien el misterio del destino no da la calma, sino la colera
cristalizada en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea
fija.

Callo el ledn, y con desdén supremo, volvidé un poco la cabeza para mirar a
su compafiero de mas abajo, el ledn sin cicatriz, vulgarmente arrogante,
insustancial, cémico, plebeyo.

«Yo», concluyo Benavides, «soy el ledn de la guerra, el de la historia, el de
la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el leodn...
parlamentario; el de los simulacros».
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El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio que la
moda, y no han de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque
en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe
gue el arte psicologico, que estuvo muy en boga hace muchos afios, volvio
a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la ultima
novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que hoy
expresamos con esta de la moda; alli la belleza, por lo visto, segun Egger,
no dependia de estos vaivenes del capricho y del tedio. jAh! los griegos
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un
poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los de
Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del
mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabia por
qgué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su
nombre y a él atendia, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo
estan los filésofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos
sin garantia, y que no alcanzan mas firme asiento. Si hubiera sabido
firmar, y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta nervioso no lo ha
habido, hubiera firmado asi: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque
con muy mala ortografia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdadero
nombre era King, rey; solo que las personas de pocas letras con quien se
trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en espariol Quin, y
asi hay que escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no
lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y
hasta los gatos; porque le parecia una preocupacion de raza, indigna de
un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatia inveterado que hace
enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.
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El Quin habia nacido en muy buenos pafales; era hijo de una perrita de
lanas muy fina, propiedad de una seforita muy sensible y muy rica, que se
pasaba el dia comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de
Braddon, Holifant y otras escritoras britanicas. Nacio el Quin, con otros
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede
llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mas o menos violenta,
de sus compafieros de cesta le dejo solo a sus anchas con su madre. La
seforita de las novelas le cuidaba como a u principe heredero; pero segun
crecia el Quin, y crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su
ama, que habia sofiado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana
como seda. La lana empez6 a ser menos fina y rizosa; la piel era como
raso, purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estiron! Un perito
declar6 a la sefiorita fantastica que se trataba de un bastardo; aquella
perrita jpreciso es confesarlo! Habia tenido algun desliz; habia alli
contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda...
De aqui se origind cierto despego de la sensible espafiola—inglesa
respecto del perro de sus ensuefios; sin embargo, se le atendia, se le
trataba como a un infante, si no ya como a principe heredero. Al principio,
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le
horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el
escandalo; al principio, digo, Quin procur6 mantenerse en la gracia de su
dueno haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a
fuerza de ingenio... y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente
hace una observaciéon muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto
de lo mucho que se engafan las personas mayores, de juicio, respecto del
alcance intelectual de los nifios. El nifio, en general, es mucho mas precoz
de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que, cuando contaba muy pocos
afios, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen sentido y
un juicio que yo poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto
que les suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habia llegado a
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
distinguia las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veia la
expresion directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de
comprender por qué extrafiaban los hombres que él fuera tan inteligente; y
los encontraba ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el
tenerse en dos pies, el cargar con un baston al hombro, hacer el ejercicio,
saltar por un aro, contar los afos de las personas con la pata, etc., etc.
todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama,
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le parecian a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber nacido alli, en aquel
palacio, poco agradecimiento debia a tal carifio. Ademas, delante de otros
perros menos mimados, que no hacian titeres, le daba verglenza aquel
modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el
hombre, porque su naturaleza le pedia este carifio, esta alianza misteriosa,
en gue no median pactos explicitos, y en que, sin embargo, suele haber
tanta fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decia, pero
gue me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea
natural que crezca, y que no me ensefie como un portento, poniéndome en
ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

* % %

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
centinela lo llamo, le arrojo un poco de queso y el Quin, que no habia
comido hacia doce horas, porque todavia no sabia buscarselas, mordio el
queso y atendio a las caricias del soldado. ¢Por qué ir mas lejos? El, amo
si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedaria alli.
Y se quedd. Oculté al regimiento, que a poco prohijé al animal, las
habilidades que tenia; pero dej6 ver su nobleza, su lealtad; y todo el
cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque
lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al dltimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos pro
indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio,
pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en
el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al
regimiento no habia nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde
luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un bufén, y podia
crecer y engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras
del pellejo, porque no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no
queria mostrar aquellas pruebas de su origen aristocratico. La lana larga le
parecia mejor para su modestia, para su incoégnito; la llevaba como una
mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba estar limpio, pero
nada mas.

Trab6é algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus
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compafneros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba
muchisimo la atencion en Madrid por aquella época. Le presentaron al
perro Paco. El Quin le saludé con mucha frialdad. Le calé en seguida. Era
un poseur, un coémico, un bufén publico. En el fondo era una mediania; su
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
aclamacion humillante de los hombres, que se asombraban de que un
perro tuviera sentido comun. Entre los perros, Paco llegé pronto a
desacreditarse; los mas grandes de su especie, o lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia el honor de la
raza; todo su arte era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llego al
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus
hazafias de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los
chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba mas y mejor, sin decirselo. El perro
Paco cada vez que le encontraba se ponia colorado, como se ponen
colorados los perros negros, es decir, por los 0jos, y en su presencia
afectaba naturalidad y fingia estar cansado de aquella vida de parada, de
exhibicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir
de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal
caracter». Empez0, ademas, a encontrar poco digna de su pensamiento
mas hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban
de su docilidad... y aquella fama de perro leal que tenia y tanto habia
cundido, acabd por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias;
peor ¢con quién?

* * %

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no hijo,
perro adoptivo, tenia pendiente de resolucion en las oficinas de Clases
pasivas la jubilacién de un pariente cercano, y con el tal comandante solia
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de
la porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera su
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella porteria, donde el
Quin llevaba grandes plantones, encontré la persona con quien pudo
realizar su gran deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros,
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todos los que pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo
conseguian. Noto el perro que los mas audaces, los mas groseros en sus
modales eran los que entraban mas facilmente, aunque no fueran
personajes. Los timidos sudaban humillacién y verglienza antes de vencer
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de
barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros
muy melancélicos, a pesar de no faltar ni un dia sélo a la porteria
defendida como una fortaleza, nunca podia pasar adelante; y eso que, a
juzgar por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban el
permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debia de
causarle angustias de muerte. ElI Quin, tendido en un felpudo, con el
hocico entre las patas, seguia con interés y simpatia la pantomima
cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano (que lo
era, y harto se le conocia en el acento) que venia sin mas
recomendaciones y sin mas animos que otras veces; y en él desahogaba
toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de los desprecios de
otros mas valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se leia un momento un relampago de energia, que pasaba
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
expresion de la tristeza abatida.

Llegé a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al tal
muchacho que a €l mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y
alli se estaba las horas muertas, como podia estar un saco, para los
efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendid, supo que
aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar poner en claro los
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pension de viuda
para su madre, pobre y enferma. No tenia padrinos, luego no tenia razon;
ni siquiera le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empefaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacién, o mala
voluntad, de que nacian los apuros del pretendiente, llamémosle asi.
Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.
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A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y Sindulfo (el
nombre del timido mancebo), con el compaferismo de su humildad, de
aguel non plus ultra que los detenia en el umbral de la gracia burocratica,
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenian a si propios, en muy
poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras
sin mas que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un
sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de
un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y
compartian en silencios eternos su comun desgracia de ser insignificantes,
una tarde entré6 un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se
puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su
madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmayo; el portero se puso
furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo no volvio a las
oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué? La viuda ya no necesitaba
viudedad; se habia muerto antes de que le arreglaran el expediente.
Nuestros covachuelistas jamas cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdio Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria. La tarde
de su desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y sigui6 al
huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de
color de canela no tuvo mas pafio de lagrimas, si quiso alguno, que las
lanas de un perro.

* % %

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de
Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapo bajo un banco,
y asi llego a la provincia: lo que él queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba al Quin. Le
parecia que salia a la orilla después de haber estado zambullido entre las
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo vivia en
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia
con una criada. Por la mafana iba a un almacén donde llevaba los libros
de un trafico que no habia por la tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y
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trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rapido, nervioso, de la
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbro a él, y
llegb a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste. A
veces se le asomaban lagrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y
alargando el hocico se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria
el pafio de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata
sorpresa que su duefio, después de terminar una torre gotica de tejo,
sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias romanticas,
monotonas, pero de sencillez y naturalidad simpaticas, apacibles,
entrafables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal
poligamia de la raza le hacia repugnante el amor sexual. Ademas, jqué
escandalos daban los suyos por las calles! Y qué Ilamentables
complicaciones fisioldégicas las de la coOpula canina! «Si algun dia me
enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefio le hacia pensar en el amor, no en los amores. Para
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio;
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le leia en los 0jos, y en el modo de trabajar en
la taracea, y, sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era un
fondo muy triste, no desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad intima de un perro.
Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar una compafiera, mujer o
guerida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se
comprendian por sefias, por actos acordes. La vida sistematica, el silencio
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de
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castidad; la humildad como un ambiente. Esto querian.

El carifio del Quin era mas fuerte, mas firme que el de Sindulfo. El perro,
como inferior, amaba mas. No temia, sin embargo, una rival. «<No, pensaba
el perro; aqui no entrara una mujer a robarme este halago. Mi amo no me
dejara nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * %

—Nos vamos al campo, amigo, entré un dia diciendo Sindulfo. Y se fueron.
A pocas leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado unas
poquisimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por
la ladera, le corri6 un frio nervioso por el espinazo. Se acord6 de su
antiguo pensamiento: «Yo so6lo podria amar en la aldea».

«jSi todavia podré ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion dulce!».
Sentir esta esperanza le parecid6 una soberbia. Ademas, era una
infidelidad. ¢ No se habia casi prometido él, en secreto, no querer mas que
a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de
la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en
el retiro le parecia un paso mas cerca de su alma. Cuanta mas soledad,
mas conciencia de si.

Cuando llegé la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle,
delante de la casa. jOh memorables horas! Las aves del corral yacian
recogidas en el gallinero, y alla a lo lejos se oian sus misteriosos
murmullos del suefio perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra,
dormitaba sofiando, con grufidos voluptuosos; el aire movia suavemente,
con platica de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la higuera; la
luna corria entre nubes, y en toda la extension del valle, hasta la colina de
enfrente, resonaban como acompafiamiento de la luz de plata, que
cantaba la canciébn de la eterna poesia del milagro de la creacion
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enigmatica, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto
primitivo, o0 como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su
ilusién mistica.

El Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a la madre
naturaleza, al culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los
castafnos de Indias se desprendia un perfume de simiente prolifica; amor le
parecié un rito de una fe universal, comun a todo lo vivo. De la préxima
calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que hacian bdveda,
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por aquella
obscuridad iba a presentarse el misterio; por alli debia de aparecer... la
perra.

Sintié ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos mastines.
Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los perros
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habian olido
perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafados, con
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por
aguella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la
ciudad, vivia en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistio a la tentacion; y mas por la ira del
desengaio, que por la seducciéon de la noche de efluvios lascivos, siguio a
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada
del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgia.

El Quin—Rolla paso6 aquella noche al sereno.

* * %

Siguidé a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adonde
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le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del
pecado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por
una neblina, recuerdo del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como una
laguna de plata, inundaba el valle. Era sabado. Los mozos de todas las
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas
de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
alquerias escondidas en la espesura de castafios y robledales.

El ixuxt prehistérico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las
laderas y bajo las bévedas de los bosques, mezclandose con el canto del
grillo, la wagneriana exclamacion estridente de la cigarra y el ladrido de los
perros lejanos.

Jamas es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por
escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los lamentos de
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la tierra y el aire; en aquella extension alumbrada con luz
elegiaca por la eterna romantica del cielo, jcuanto hubiera deseado el Quin
alguna pasion casta, un amor puro!... Pronto se enteré de lo que ocurria.
Se trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas
parroquias rurales por aquellos dias. La escasez de perras en la aldea es
uno de los males que mas afligen a la raza canina del campo; por una
seleccion interesada, en las alquerias se proscribe el sexo débil para la
guarda de los ganados y de las casas; y al perro mas valiente le cuesta
una guerra de Troya el mas pequefio favor amoroso, por la competencia
segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con
datos de observacion, que menos racionalmente obraban los hombres. Al
fin, los perros se atacaban, se mordian para conquistar una hembra, o por
lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea,
gue gritaban jixuxu! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de
la luna, y se escondian en las cafladas sombrias, y daban asaltos a los
horreos y paneras en mitad de la noche, ¢ por qué se molian a palos y se
daban de pufaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revolveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente,
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hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan mas que
los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo
redicho, conceptuoso, a lo galan de Moreto), con diez o doce en una sola
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de
la de Fausto, menos poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de
la virginidad putativa, gracias a los buenos pufios.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la noche del
sdbado, campo de batalla, disputandose en la soledad la presa del amor.
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al
matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre
MOoz0s y mozas.

* % %

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana
mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegd a la puerta de la
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no habia
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habia gustado. Traia la vergiienza de la bacanal y la orgia, sin la delicia
material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
ochenta mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a
proposito para fijar un momento la atencidn de aquella Mesalina de caza;
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvido a la puerta de su casa sin haber conocido
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros
mordiscos de otros perros, que le habian creido rival y le habian
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mas querido que todas las perras
del mundo, habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de
amanecer. El Quin no sabia adonde. Espero todo el dia a la puerta de la
granja, y el amo no parecid. Ni de noche vino. Al dia siguiente supo Quin
gque un recado urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era
indispensable su presencia. Mas supo el perro: el casero de Sindulfo, el
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se habia enamorado
del buen caracter del animal, y habia suplicado a Sindulfo que se lo dejara
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en la granja, ya que él no tenia perro por entonces. Y el Quin, en calidad
de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una insoportable
esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no
podia sufrirla. Cémo! ¢ El destino enemigo le castigaba tan rudamente al
primer desliz? jS6lo por una tentativa, casi involuntaria, de crapula
pasajera, le caia encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del
anico real carifio que tenia en el mundo! No pensaba el Quin que esta
forma toman los méas exquisitos favores de la gracia; que los deslices de
los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo
no se habitue al extravio.

Tomo vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alqueria a buen
trote, busco el camino de la ciudad y llegé a su casa de las afueras en
pocas horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del
perro a su persona y de la hazafia del viaje; pero el Quin tuvo que volver a
la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro habia de
cumplirse. No se rebeld el humilde animal. Ante un mandato directo y
terminante, ya no se atrevio a invocar los fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él entre
todos. Era el amo absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pagd con la
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban
como a un villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba;
pero poco a poco empezd a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la
costumbre. Empez06 a despreciarse a si mismo al verse sumirse, sin gran
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y jhorror de los horrores! empez6 a perder la memoria de la vida pasada,
y con ella su ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle, dejo de
acordarse de él, de verle, de sentir lo que le queria; velo sobre velo, en su
cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las imagenes,
las ideas; desapareci6 la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de
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ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de
lo canino, y su cerebro no tenia fuerza para mantener en actualidad
constante las imagenes y las ideas. Pero le quedo el dolor de su
desencanto; de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué.
Le faltaba algo, y no sabia que era su amo; sentia una decepcion inmensa,
radical, que entristecia el mundo, y no sabia que era la de una ingratitud.

iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendran
causas analogas! jQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes,
seran angeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista, ni
de crear un sistema filoséfico, ni una religion, se dejaba caer en la
sensualidad desabrida como en un pozo; escogia la forma mas pasiva d
ela sensualidad, el suefio; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la
cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,
largas, desalifiadas, lamentables.

Y asi pasé mucho tiempo. Era el perro mas soso del valle. No vivia ni para
afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para si. No hacia mas que
dormir y sentir un dolor raro.

* * %

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por alli se iba a la
ciudad, y el Quin desperté mirando con 0jos entreabiertos la estrecha cinta
de la trocha, segun instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por alli
habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintid... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la
cabeza, grufir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes,
nerviosos. Se puso en pie. Oyo un rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a
una resurreccion, a un ideal que despertaba, a un amor que salia del
olvido como un desenterrado... Al olor siguié una voz... El Quin dio una
salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros, aparecio
Sindulfo, con su pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arroj6 de la pared sobre su amo; y en dos pies,
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con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos
como un clown para llegar a las barbas ralas del duefio, que reaparecia
brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostalgico.

iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a él sordamente!
jAgquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en
cuanto se hizo cargo de ella! jPerdonaba, ya lo creo! ¢Cémo no, si el
ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y en
uno de esos saltos, en el aire, sinti6 que, como una sierra de agudisimos
dientes, le cogian por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el
lomo le dolia con ardor infernal, sintié que le oprimia el pecho y el vientre
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de
un enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudio Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.
—iFuera, Tigre! jMalvado! ¢Habrase visto? jSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enteré de lo que
pasaba. Ello era que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el Tigre, un
perro danés de pura raza, fiera hermosa vy terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de
aquel perruco de lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o0 a
librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habia hecho nacer un Sindulfo el amor
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia vivir
sin perro, y ahora tenia otro, al cual le unian lazos firmes y estrechos
iCosa mas natural!

Sindulfo acaricio al Quin, le cato las heridas, que eran crueles; pero en el
fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazafa del Tigre. jQué celo el de
su danés!

Aquella noche la paso el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego
material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las
entrafias de perro sensible.
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jPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la
amistad perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por
la mafiana, cuando la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu loco, y
sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanz6 sobre
el lecho en que aun descansaba el amo ingrato, saltando por encima del
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafa, se refugio en el
regazo de su duefio, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado,
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitd nuevos atropellos; pero aquella tarde dej6
la aldea, se volvié a la ciudad con el Tigre, se despidié del Quin con tres
palmadas y prohibiéndole que le acompafara mas alla de la saltadera de
la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro
favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del
olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos
entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdié de vista al ingrato, dej6 su atalaya,
anduvo un rato aturdido, y al oir el rumor de la oracion en la capilla,
atraveso el umbral y se meti6 en el sagrado asilo. No entendia aquello;
pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de espiritus buenos, doloridos...
Mas cuando sentia estas vaguedades, sinti0 también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del
recinto.

«Es verdad», pensé; saliendo de prisa sin protestar.

«¢,Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma
inmortal. Yo no tengo nada». Y volvio a su atalaya, en adelante inutil, de la
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna
ausencia.
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No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo caer, mas muerto que
echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra.
Meti6 la cabeza entre las patas y cerré los 0jos... Para él no habia religion,
para él no habia habido amor: habia despreciado la vanidad, la
ostentacion; se habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz,
de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su alma
perruna, a traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le quedaria el dolor
sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando que, con
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por
haber sido humilde, leal, sincero, era mas feliz que muchos reyes de los
gue mas ruido han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incognito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas,
enroscado a un muslo bajo la tunica de su disfraz, para esconder asi todo
atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el Imperio Romano, en
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la
humillacion de las almas el dominio del mundo, que era suyo, segun
demostraban, con arboles genealdgicos y una especie de leyes Salicas,
los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomé tierra en
Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua
patria de los Filisteos, paso, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de
Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto
miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja
hacia donde va su impetu; o como nave que la tempestad envuelve,
Lucifer se sinti6 impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino
de Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba méas miedo. Era clara, serena; mas, por lo
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un 0jo y un grito; todos
le miraban y maldecian, cantando a su modo con su luz la gloria del Sefior.
Y ademas, en el ambiente sentia Satan rafagas misteriosas, vibraciones
sobrenaturales, y como aprension de voces ocultas, de divina alegria,
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmosfera en que,
como una tormenta, parecia proximo a estallar el prodigio. Tal como las
altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montaias y
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecia que
aguella noche, el cielo, el de los angeles, se habia humillado y se cernia al
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ras de tierra; y las nieblas del rio y las lejanias azuladas del horizonte le
parecian legiones disfrazadas de querubines. Dej0 atras Emmads, y
guiado por instinto superior a su voluntad, sigui6 caminando al Sudeste,
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego.
Llegd cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia
de la noche sobre su ganado. No se acercO a su hoguera, ocultandose en
las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas.
Mas de pronto, la hoguera empez6 a palidecer cual si llegara el dia 'y la luz
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y
creyeron que de repente al aurora aparecia por todos los confines del
cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran
las alas del angel del Sefior que vibraban con santa alegria, y al sacudir el
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en
tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba
dientes y garras en la tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oy6 el confuso rumor de las palabras del Angel, que sonaban
desde lo alto como suave musica escondida en los pliegues del aire; pero
no comprendido lo que decia a los pastores la aparicion celeste. No
entendid que les decia: «No temais, porque vengo a daros noticias de
gozo, que lo ser& para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de
David, un Salvador que es Cristo el Sefor.

«He aqui las sefias: hallaréis al nifilo envuelto en pafales, echado en un
pesebre».

Nada de esto oy6 Satanas distintamente, pero si vio que sus aprensiones
de antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una
emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de éangeles, una
multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decian: «Gloria
en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pas6 como un suefio, volvieron a brillar la hoguera abajo y las
estrellas arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordé del
Paraiso, del delito de Adan, de la promesa de Dios. jlba a nacer el
Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo
a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrén, Lucifer
siguid a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se
encaminaron a Betlehem.
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Y llegaron al meson en que José y Maria se albergaban, y alli les dijeron
gue la casa estaba llena y que se habian acomodado José y Maria en el
lugar mas humilde de la posada: entraron y vieron al nifio acostado en un
pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma de
murciélago, entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia del amor
de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también angeles menudos, de los
coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las
del murciélago infernal, y se espantaban y huian, Lucifer se alejo de la
cuna del Redentor y salié a la soledad de la noche, a la triste helada, tan
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordo
de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en
proporcion a su tamafo. Parecian capa angulosa de piel repugnante y
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio,
meditabundo, se embozé en las alas.

* % %

—iOh, noche! —pensaba—. jQué noche! Después del trance de la batalla
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo,
esta es la mas terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de angel,
aunque caido, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas
las delicadezas de percepcion y gusto de su pristina condicion serafica. El
diablo sabe mucho, y sabe que lo mas grande, lo mas noble, no es la
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo mas
grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no le envidiaba a Dios sus
dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduria, la
belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiabale aquel amor
infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y
hacia del Verbo un Hombre para comunicar con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer,
envuelto en sus alas de murciélago, el espectaculo del mundo a partir de
aquella noche terrible que los pueblos llamarian Noche—buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las
almas y en las sociedades que parecian mas refractarias a su ley! Primero
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el humilde sefiorio de unos cuantos judios pobres, ignorantes; después la
atraccion misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraido, mas frivolo
que pervertido en el fondo; la conversion de pueblos barbaros, el dominio
por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el
demonio sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la
cruz—cetro, el baculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el
Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo
de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al
sublime lefo; sentencias de muerte clavadas alli donde se leyd INRI.
Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque bien veia que aquello
duraba poco... poco en comparacion de la multitud de los siglos futuros...
iOtra vez el reinado espiritual'... Resurreccion de aquellos esplendores
pasajeros del siglo Xlll, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida
compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a
ser, sencillamente, una gran cofradia, que se pudiera llamar o
Confederacion Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asis
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habra pobres entre
vosotros... » explicada, no por la miseria material, no por el egoismo que
acapara, sino por la constante imitacion de San Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extrafios a la civilizacion cristiana, dejando
sus idolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la
Ameérica laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas
de formalidad politica, sus artes, su industria... y después imitar su
conversion, el fondo intimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.
Todos los pueblos cristianos. EI mundo entero viendo con nueva claridad y
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno
no prevaleceran contra Ella... ».

«jOh, si! —pensaba Lucifer llorando—. jQué idea la de Dios! Hacerse
hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios,
nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estas en los
cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu voluntad... Todos somos
hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los
pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando...
ilnolvidable! jInolvidable!...

»En cambio... yo... —seguia pensando Lucifer— me voy haciendo viejo;
dentro de poco sera cada dia para mi un siglo; mis afios caducos no seran
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respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guia un
pueblo; seré después algo menos gque eso: una abstraccion, un fantasma
metafisico, un lugar comun de la retdrica; bueno para metéaforas... jAy! yo
no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi
prerrogativa diabdlica, mi inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme
carne que los hombres puedan atormentar... El egoismo estéril no me deja
reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré,
me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un rincén del infierno,
sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupara mi puesto. jEl gran
rey de los Abismos no tiene herederol... ».

* * %

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria del
Universo en la Noche—buena; aquellas sefias que se hacian las estrellas,
guifidndose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a
otras: «jLo que acaba de suceder! All4 abajo, donde quiera, en un rincon
de la Via Léactea... jha nacido Dios!». Como los angeles insistian en
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla baja, cerrazén
divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la
envidia desgarraba las inmortales entrafias del espiritu sutil, hizo un
supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoismo y penso: «jYo
también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también
guiero mi Noche buenal... ».

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¢Como perpetuar el mal
en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las
alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el
horizonte, oculté en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo
tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas declar6 su deseo a las
tinieblas; propuso a la Noche la cépula infernal de que debia nacer el
Satan—Hombre, la humanidad diabdlica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profética le hizo ver por adelantado el
cuadro de sus inutiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de
amor diabdlico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita.
iTerrible suerte! Antes de emprender las hazafias de su imposible triunfo,
ver y saber los desengafos infalibles. jVer muertos los hijos primero de
engendrarlos!
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Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticion, que
porque es ciega se toma por la Fe; nacerian el Error sentimental, la
Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipotesis loca,
la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razon a la Autoridad, y hace
esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,
palidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo poco a
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a Jupiter y tomar mil formas
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices,
cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que
le vivian poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la
Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la Intolerancia, la Vanidad, y le
nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el
Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco
a poco se iban muriendo... Hasta hizo tdlamo el demonio del portico de la
Iglesia; pero ni la Inquisicion, ni la Ignorancia, ni la Monarquia absoluta, ni
la Pseudo—Escolastica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque
todos perecian. Al fin, en la Civilizacion creyé haber engendrado lo que
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unidon forzada nacié el
Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero muri6 a manos de los hijos
legitimos de aquella madre casta, y Satan vio que el mundo volvia a Jesus
cuando parecia llegada la hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar
descendencia, jrodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Asi pudo verse Lucifer en
aguella imagen de lo futuro que su fantasia atormentada le presentd en el
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su
primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la inmortalidad a
lo que engendraba... Cada afo un hijo... cada afo un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los pastores le
veian entre las manos puras de Maria, que le envolvian en pafales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo enterraba en
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los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho
de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito
gque no puede amar; y como engendra sin carifio, sin espiritu de
abnegacion, de sacrificio, solo engendra para la muerte eterna.
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Ordalias

Don Braulio Aguadet era un riquisimo sefior valenciano, que tomaba muy
en serio las cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la educacién de sus
hijos.— Para muchos era mania el afdn que Aguadet mostraba por
encontrar para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos
no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias fisicas y las
morales, como él decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal
ejemplo, de la ensefianza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el
momento critico de pasar a la segunda ensefianza, y don Braulio ya habia
resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el
ave fénix de los preceptores; una especie de Sdécrates sin colocacion, que
quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de
Valencia se iba a Barcelona y de alli a la corte. El Pestalozzi que él habia
soflado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no habia que pensatr;
porque Aguadet, que leia muchos libros de pedagogia, habia leido al
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen ensefar a los nifos a hablar
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua cuando en las
paginas de anuncios de los periddicos ingleses leia la oferta de ayos de
exportacion, sefiores que eran doctores, académicos, publicistas y una
porcion de letras mayusculas, que Aguadet no sabia lo que significaban (v.
gr. LI D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero para casa
de los padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de aquellos,
pero vertido al castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la
planta no era indigena; no habia por acd ayos como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al
olor del buen trato que don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retofos
vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era,
en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engafar, y en
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seguida les encontraba el flaco a los variadisimos géneros del Tartufo
pedagdgico que se le fueron presentando. Habia aprendido por
observacion y por curiosas lecturas, los peligros de las ensefianzas
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum,
que sirvid en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva,
de la ensefianza de las cosas, etc., etc., acab6é de mala manera,
degenerando en una porcion de ridiculas novedades latitudinarias. Conque
al buen sefior, que no se fiaba ni de Basedow en persona, jque le vinieran
con institutrizos, como él decia, ya del género jesuitico, ya del integral, ya
del rousseauniano! joh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias
no eran malas; pero, jhabia tantos sepulcros blanqueados por fuera!

* * %

Llegd una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
provecho, Aguadet trab0 por accidente relaciones con un matrimonio que
le habia llamado la atencibn —era esto en Madrid— porque se les veia
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Espafiol y de la Comedia,
en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero
con su especie de etiqueta del harapo; muy de sefores siempre, muy
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos
los dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos,
por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También
los vio en los conciertos del Principe Alfonso y en los cuartetos del
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que habia
musica clasica. En todas partes parecian extranjeros, y sabia él que no lo
eran. Hablaban mucho entre si, comentando seriamente lo que veian y lo
gue oian, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando solo en el arte,
sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su
aspecto estrambaotico solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto. Acudian, bien
se veia, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo,
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna.
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectaculos exquisitos, de arte fino,
por lujo, por moda, por ostentacion; y ellos, el matrimonio extrafio, por
necesidad estética, por amor a la belleza, pesandoles bien que tales
primores no fuesen mas baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las
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localidades mas humildes, si las habia de varias clases, desafiando muy
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo cursi esta en lo
gue dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los
entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los harapos
limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfaccion como un rey con
manto y corona.

Tanto le llamé la atencion la pareja, que no pard hasta trabar conversacion
con ellos; cosa facilisima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo mas
natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones, muy
particularmente cuando se gozaba en comun del espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura, pintura,
musica y poesia, como gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho y
en muchos paises. Resultaba que habian paseado por media Europa,
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta,
y sin beber vino ni comprar chucherias inutiles. —«Era un asombro lo poco
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la
vocacion del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque seria mucho mas
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero si
alimentandose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas vivian. El
agua era su idolo higiénico... Casi tenia razén el fildsofo jonico, «casi todo
bien procedia del agua... ».

* % %

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces
a su casa, le preguntd Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocacion
tenia, para qué carrera mostraba él mas aptitud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacion. Guiar un alma
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor
deseo y mi vocacion acaso.
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Aguadet, que tal oyd, puso cada dia mayor empefio en estudiar a fondo al
matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no
hacian alarde de miseria, y temié que no le seria facil, sin imprudencia,
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio colmado su deseo. Si
antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa, habia sido porque no
creia que ver tan pobre mansion pudiera tener ningun interés ni causar
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez
laconica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella
gente. Una lbgica singular guiaba sus habitos, y por consecuencia sus
necesidades; habian suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la
civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitacion de gustos y preocupaciones ajenas, segun don Ruperto y
consorte, nos hacen gastar inutiimente nuestro haber, con tanta dificultad,
y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no nos quedan ni vagar para la
contemplacion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni
medios econOmicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos que no
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de
disfrutar de muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, segun don
Ruperto, lo mucho que come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los
placeres de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los manjares por razén
de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en
situacion de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, segun los
recursos de la industria contemporanea, eran muchos, y constituian un
arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin, sobraban casi
todos. Y en cambio, era necesario Vviajar, leer, visitar museos,
monumentos, oir musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a insinuar a don
Ruperto la idea de encargarle de la educacion de los Aguadet menores.
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaria el
cargo, y que le vendria muy bien para arreglar su situacion economica,
nada prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también
dej6 comprender que ni él solicitaba favores ni daria en su vida un paso
para inclinar el &nimo de su nuevo amigo en aquel sentido.
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Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel
espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de tantos y tantos
pedagogos que él conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de cuanto don
Braulio quiso, hablé don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su
anico laboratorio la virtud». Y la virtud era la mas ardua de las empresas
posibles. Asi que la mayor parte de los moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigud, estaba bien y le
inclinaba mas cada vez a entregar la educacion de sus hijos al anacoreta
estético, como él llamaba a don Ruperto... Pero... ¢y si era sepulcro
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su
nuevo amigo, como podria meter el estoque, si fuera empleado en casillas,
para buscar matute en el fondo de su carro. —Queria leer en el alma de
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan
rapada, tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en
la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le
parecia un hombre soérdido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de
copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas,
de pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli completa pulcritud,
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en
cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafnuelo, don Braulio lo miraba de reojo
con atencién suma; solia sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas,
nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula, pensaba; aqui
habrd hipocresia, comedia, bastidores y telones para que los vea el
mundo».

—ijAh! —se dijo un dia Aguadet— jya di con ello!... La prueba, la tltima, la
definitiva. —Prueba de ordalias, como si dijeramos: nada de fuego, pero el
agua, ¢,por qué no?
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—¢ Sabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don Braulio, asi
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, Yy dijo por fin:

—No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca me he
decidido. De niflo, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me
arrojaron al mar muchas veces para ensefiarme tan Gtil habilidad con
violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que tomara horror al agua...
en cuanto elemento para la locomocién, se entiende; yo me bafio en casa;
pero en el mar o en el rio no me atrevo.

—iMalo! jmalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto habla del
agua y sus excelencias... le tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro
blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invité don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo
de Aguadet, en medio de la cual habia un estanque de aguas profundas,
puras, cuyo fondo se veia como detras del cristal mas diafano. Paseaban
juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdia el hilo
de la conversacion por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio
tenia la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando
hacia el agua, y habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio
de mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidé aquel cuidado material;
se le fue el santo al cielo, y cuando mas metido estaba en cierto laberinto
de ideas metafisicas... sinti6 que le faltaba tierra, que don Braulio,
apoyandose en él, resbalé sobre el suelo, mientras su propio individuo
caia de cabeza al estanque. Y no sinti6 mas, porque con el susto y la
impresion del agua, casi helada, perdié el conocimiento; y cuando volvio
en si, se encontr6 en una alcoba de la casa de campo, metido en una
cama, entre cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. jUn susto, nada mas que un susto! No ha
bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademas, es potable. Ello fue, que
yo, distraido con la argumentacion, resbalé sobre una cascara de naranja;
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al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua...
—¢Y mi ropa? —pregunto timidamente, pero sin vergtienza, don Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La interior y la
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mia que
pudiera servirle...

—iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del naufrago, y
fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las
prendas negras: levita, chaleco, pantaldn, corbata; en otra cuerda toda la
ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio
paso otra vez revista a tales prendas, que ya tenia bien miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble!
Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la
quinta, el cuero exanime de su amigo, habia tenido buen cuidado de
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin
dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto debia, en efecto,
de banarse todos los dias en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda
una ejecutoria de pulcritud.

—ijOh! —pensaba don Braulio— jesta es la verdadera limpieza, como es
la virtud verdadera la que no esta destinada a que el mundo sepa de ella!
Este hombre no podia venir preparado. ¢ Como podia él sospechar que yo,
hoy precisamente, habia de tirarlo al agua? No venia preparado. Y hoy es
sdbado. Luego este hombre se muda todos los dias. La tela es pobre, esta
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta
laboriosidad de su mujer; pero jqué limpieza! jQué buen olor a manzanas
maduras, 0 no sé qué! jOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera.
Los calcetines como el pensamiento, el corazon como la camisa elastica;
itodo blanco! jTodo en orden! jTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en presencia
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza
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limpia, sin jactancia ni vergienza, que se revestia de las insignias de su
honradez. Se veia claramente que se hubiera vestido con igual
tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergienza
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendio
la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que
desde mafiana empezara usted a desasnarme los chicos...
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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares,
se veia el Cantabrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una
atalaya, oculto entre grandes castafos; el campanario vetusto, de tres
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la patina del
oxido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas
a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto
venidero y los verdores de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la
brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.
Del templo rastico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecia
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia las cercanias
en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico, escuela de
nifos y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso,
estaba el ataud de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos
calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el parroco,
bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por
cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban
malamente animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella
tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada
de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia
reforzado por una oracion mental de los espiritus del aire. Fuera, silencio;
dentro, mas silencio todavia; porque fuera las hojas de los castafios, al
chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares
favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que
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atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos
del tapiz de grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta,
movia aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe;
un gorrion se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral,
llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
pensandolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al bosque, a su
paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano,
meditaba placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas
vivientes en la iglesia. El gorrion y el cura.

* * %

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las yemas de los
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa
del Sefior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvio la cabeza hacia el
hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el
alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo
representaba el coro y respondia con palabras que nada tenian que ver
con las de la madre; era aquel didlogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin
saber del gorrion, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que oraban
alli cerca.

Entonces comenzo el milagro.

Llegéd el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el
dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil,
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firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de las
en entrafas, en el ndcleo de las energias que nos ayudan a resistir, a
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignacion de
su madre ante la comun desgracia; sentia en si algo de la hiel de Hamlet;
veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soflador. Su alma no se habia separado de
la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia;
como el gorrion en la iglesia aldeana, su espiritu entraba y salia en la
piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a maestros de todas las escuelas;
su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar
nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al objeto digno de una
adhesion amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado,
consumia en luchas internas la energia de una juventud generosa; pero
por lo pronto s6lo amaba el amor, sélo creia en la fe, sin saber en cual;
tenia la religion de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al templo,
donde sabia que estaba cumpliendo una obra de caridad s6lo al complacer
a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana;
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio mistico,
aquella atmdésfera de reminiscencias voluptuosas de la nifiez creyente y
sofladora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba,
oraba, sentia a Jesus, y repasaba con las ideas las grandezas de
diecinueve siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella carne,
descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No,
no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del
hijo... acaso amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lagrimas de Santa Modnica; pedia
a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas cosas
que ella no habia transmitido con su sangre, que no eran de sus entrafas.
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su
imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a
dominarla, porque no concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh,
no, imposible! Dios tomaria sus medidas para evitar aquello. Las almas
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eran libres, si; podian escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenia su
Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA la oracion! ja la
oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del
péndulo que va y viene, en la carcel del segundo que mide, eterno
presidiario. Aquel fue el milagro. La prevision, el temor que imagina
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipd la vida en
aquellos instantes de meditacion suprema.

* % %

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una
musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo
patridtico, de abnegacion feliz, y después al desvanecerse en el silencio
lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. EI no pensar en los
grandes problemas de la realidad con el acompafiamiento sentimental de
los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llego a parecerle un deber,
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se
gueda solo ante el peligro, acompafnado de las balas enemigas, ya sin la
patria, que no le ve en aquella agonia, sin masica animadora, sin arengas,
sélo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, asi
aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas,
donde era ridiculo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o
contraria, no habia alli mas ley que la ley del pensar. Lo que fuera
verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer. Como el valiente,
gue lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino
gue se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como
pasan por el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba
en la prueba: el corazén se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en una
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de
sus escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusién del amor puro,
de la mujer idealizada, se desvanecia también; soOlo quedaba de ella
jirones de ensueiio flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como
el humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de arafia
gigante, disipandose un poco mas a cada brinco sobre los prados y entre
los setos...
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La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer
ensuefio era fendmeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y
sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor,
del cielo vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con
la cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue botanico, fue fisidlogo... el
mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes todavia puede
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino,
como un Edipo; la naturaleza llegd a figurarsela como una infinita
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte.
La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la
vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los
individuos por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho
para vivir muy poco, le producia escalofrios de terror; eterna tragedia
clasica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéendose
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian con
mas fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorias
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas logicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia también con mas fuerza que nunca la peor de
las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la
razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicidon
demoledora de andlisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los
tejidos mas intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producia
vértigo, agonia...

* % %

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se
apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando,
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus actos. Era un
malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de
aquel abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer.
Cosa rara; le veia en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
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beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo,
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa,
absurdo doloroso para las entraias de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de
vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en
derredor del cuerpo inmovil del anacoreta condenado; en vez de tierra,
nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la
cabeza... iSefor, salvale, sélvale, antes que desaparezca bajo la nieve en
gue lo sepulto!

* * %

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble
fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera,
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a
espiar el silencio del mundo, oia que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los nombres que
tenian; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de
la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros dias
mejores apenas concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin botanico del mundo, y
aparecia la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia como se
llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian siendo
venerables sin ser idolos; habia una dulce reconciliacién sin escritura ni
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban puestas
debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el
creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de
invierno. Los afios no se arrepentian.

* * %

La madre sintio que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Ceso la
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en
cuanto gozo aquella dulzura pensé en el hijo, no segun le veia en los
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ensuefos; en el hijo que meditaba a su lado. Volvié hacia él suavemente la
cabeza. El hijo también miré a la madre... Apenas se conocieron. El hijo
era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una
momia viva, muy palida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado;
tendié la mano a la madre y la ayudd a levantarse con gran trabajo; la
pobre octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo
también, si no decrépito.

La bes6 en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor:
comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho el
viaje redondo de la vida del pensamiento; no habia mas sino que en
aquella lucha se habia ganado la existencia; €l ya era un anciano, y ella,
por otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud, proxima al
altimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en
el regazo de la fe materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por
qué, pero creia otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas
con extrafios dibujos; tomé la madre agua bendita de la pila y la ofrecié al
hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta de nieve.

En el poértico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el
cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia el ataud de los pobres, una
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

—iE esa... maniana... en esal...
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La trampa

¢,Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenia
ese, inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia abandonar la antigua
calleja, el camin rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habian abrumado de
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella
via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con
pefiascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundia
las patas en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa,
petrificada en altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba
todavia los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que
adornaban como arabescos el oleaje inmévil. No importaba; por aquel
camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin,
todos los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian tardado, su
abuelo. Ademas, la carretera le dividia por el medio el suquero, fragrante y
fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manin resistio cuanto pudo,
dificultd la expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el
torrente invencible y arrollador de la civilizacién y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que
Manuel; y por medio del suquero paso el enemigo, llenando de polvo, que
todo lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo util. Manin consagré algunas afioranzas al
camin rial abandonado, que se llené de hierba; pero como todos los
vecinos, aprovecho la carretera, que poco a poco fue tomando aire rustico,
cierto derecho a la vecindad, y llegé a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas
limpias y solidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo
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de la carretera las tabernas y abacerias, aumentd el trafico, y sin pasar
mucho tiempo, vio Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus
vigjes a la villa, la muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta
que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los Argipeos.
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados
de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino,
parecia que hacian casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabd por desear tener también su
carreton pintado; era algo carpintero, y entre €l y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de
los de Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba mas que el caballo.

* * %

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria Chinta de
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos
gue guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedia de la venta forzosa de parte del suquero, decidié la familia que
Falo fuese a la préoxima feria de la Ascension, alla muy lejos, a la capital de
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que
€l o nadie podia llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una
boca mas, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes
de que este viniera, en cuanto Falo se despidid, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al
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caballo —dijo la Chinta.
Y Manin, con cierto desdén, se encogio de hombros, y dijo entre dientes:

—iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal
que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el
carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina,
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba
flaca ni muy rellena. No tenia mas sino que, en cuanto la dejaban sola,
entregada a si misma, se quedaba muy triste, se abria un poco de piernas,
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si suspirara
por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montafias.
¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca
no confesaba los afios; pero muy vieja no debia de ser. O tal vez si; tal vez
era una Ninoén de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era
malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballeria
no entendia mucho de la ciencia del chalan, y habia cobrado miedo a los
gitanos que tantas gangas le ofrecian.

Donde compro Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compro a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, mas gitano
gue todos los que recorren el mundo. El Artillero le conocié a Falo, en
cuanto le vio contemplando la yegua que €l montaba, que el de caballeria
se habia enamorado de ella. Falo, mucho tiempo despues, comprendio por
gué le habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le habian
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta
el hijo de Manin de Chinta por de pronto. Le gustd la yegua, pensaba él,
porque si, porque tenia buena facha, buen color, andaba bien y no se
espantaba.

Falo llegd a casa al oscurecer, y metidé la yegua en la cuadra improvisada
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por Manin en un rincon del corral de las vacas. Comprendio el licenciado
qgue la gente de casa no le agradecia la compra. Los viejos, pensando en
el dinero, trescientas pesetas, que habia quedado por alla, estaban asi
como arrepentidos de la resolucion temeraria de arrastrar coche. Ademas,
juna caballeria mayor era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada
que hacian alli personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja,
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando
ordenes que unas veces se cumplian y otras no, pero siempre se
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que el pollin (el
burro), mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la
quintana, en buen amor y compafia de los vecinos de la vista baja, y que
el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¢Y
comer? jMaria Santisima! La hierba mejor del suquero, a veces una
pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la
yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella
horas y horas, limpiandola, acariciandola, como para consolarla de
aquellos desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia la
cabeza de repente, como si esperara ver algun paisaje de la llanura con
que estebe soflando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugandolos,
temblorosos, y las moscas acudian entonces a los lacrimales, como a
sonsacarle las lagrimas de sus saudades de bruto melancélico, resignado.

La Chula empezé a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto duro.
Falo, lleno de terror, ocultd6 a Manin y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curé a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegd el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche, montaron Manin,
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habia novedad.
La Chula habia tirado mucho en este mundo. No extrafié las varas ni el
ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecian bajo el
monte movil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipedos. A todo
parecia acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y sofiaba, como hacen en
este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y
suefan.
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De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza,
como si buscara aire mas libre, horizontes mas anchos: aquellas colinas
verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecia que la oprimian, que
la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso.
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna: iba a mas; y jotra desgracia! La yegua se
alcanzaba, y una herradura habia hecho sangre en otro remo. Llegé la
cuesta de la Grandota, jprueba formidable! La Chula, discretamente
fustigada por Falo, emprendié la subida a trote largo. A la mitad de la
pendiente tropezé el vehiculo con una carreta que bajaba, y la yegua se
paro de repente

Quel giorno pit non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue inatil,
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de su
mujer, ayuda de transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del
carricoche en el aire. No arrancé. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, resignacion: pero ni un paso. Llovian
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los
cubrian; ja sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a casa
como se pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho mas inflamada; la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo
y en el pecho las correas habian labrado la carne y brillaban, destilando
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las manos; las
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
plafideras en un entierro. Alli se vociferd la biografia del Artillero a lo
Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecia volver
al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay
panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como para repartirsela. Falo
veia con espanto la préxima transformacion de aquella figura animada,
que él habia empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte,
repugnante, putrefacta; previa el salvese el que pueda terrible de la
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de
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la vida. Ademas, como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le
parecia mas horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo de
su energia de aldeano joven y testarudo; queria que sanara.

En tanto Manin se apresur6 a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la habia comprado en la feria». «El Artillero tendria que
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia engafiado
miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la rescision o lo que
fuere; pero sabia algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de
caciques; que el juez le haria al Artillero cargar con la yegua si el sefiorito
se empefaba.

El sefiorito era el mandéon de la villa, el cacique de cuyo bando era Manin,
qgue tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de
hombre tan poderoso. El Artillero también tenia mandon que le protegiera:
fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera
en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él,
llegado el caso, daria una solucion igual; queria servir al mas poderoso
dilatando o conjurando el compromiso. El mandén mas fuerte, el sefiorito,
el de Manin, salié con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido,
antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* k% %

Pero toda esta guerra pseudo—juridica de influencias, intrigas, rencores y
vanidades duré semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se
moria. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerias.
Manin fue el dltimo, pero acudioé también, y acabd por ser el mas solicito,
el que mas se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el
dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcié por el corral un ambiente
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.
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La yegua, al cabo, empez6 a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura, como la
Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la
ancha llanura. Declar6 el parroco, dandole palmadas en el vientre, que era
la yegua una buena pieza, que sanaria tal vez, que no tenia mas que el
peso de los afos y ciertos vicios de la sangre. Apunto la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia
agradecer los remedios y el halago.

* % %

Una mafiana se presento el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero
en una mano y una cabezada en la otra. Venia por al yegua. «Le habian
hecho una charranada; pero ya la pagarian en las proximas elecciones.
Habria tiros». Arrojo el dinero a los pies de Manin, entré en el corral y se
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Salié con
ella a la quintana, le puso la cabezada, monto, a pelo, de un brinco y, sin
despedirse, apreto los ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero
la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre
de la torda, el Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al cielo!
Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiria al juez y a la
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas! jqué
patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;
palido, mordiendo los labios. Manin, detras de la Chula, rodeado de las
mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al
suelo, y revolvia dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse, que
la indignacion estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil
Rosenda, fue la primera que grito:

—~Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ¢No tienes entrafias? Deja la
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...
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—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso
adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPufiales!
iY que a esto lo llamen justicial...

—Tuya es la yegua —contestdo Manin de Chinta, mas sereno que Falo—;
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahi esta
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separd el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien estéa lo que dices; pero has de pagar las costas.
—¢ Qué costas, si todo se arreglo entre amigos?

—Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me habéis
guemao Yy retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,
se hizo el trato; volvié la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se
fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche.
Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el
retiro. El carretbn no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas
grandes, la gente a tierra; la Chula subia poco a poco; no se la apuraba.
Se paraba a veces y se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo
mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a
lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja, que ya
no trabajaba y grufiia; como todos tenian algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los que se quieren y
atraviesan este valle de lagrimas juntos, unidas las manos para que no los
disperse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montén
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenia
media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por
el lomo a la yegua torda, que se parecia al caballo que él habia dejado
muerto en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla

—¢ Por qué me llamaré yo Patricio? —se habia preguntado muchas veces,
para sus adentros, el sefior de Caracoles, mientras metia las manos en los
bolsillos de los pantalones, que siempre traia repletos de oro y plata, y
sacudia con los dedos, haciéndolo sonar, el vil metal que le hacia
cosquillas al saltar sobre los muslos.

«jPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial»—. «Los apellidos, seguia
pensando, estan bien; sobre todo el materno, me tiene orgulloso; es toda
una garantia. Cerrajeria, Cerrajero..., Cerrojo... jMagnifico! Llevo en este
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas contra los
ladrones. Caracoles... tampoco esta mal. La vida del caracol me gusta; se
ha dicho: no hay hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha;
el que no sea testaceo que se muera. Pero... jClemente!, ¢a qué viene
eso? jPatricio!... Como quien dice: patriota... patriotero... jay, qué risa!».

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un fortunon, pues venia a
cobrar tres onzas diarias de renta, alla en la Habana; habia empezado por
coime en una casa de juego y habia concluido por ser duefio de ella, casi,
casi en sociedad con lo mas principal de la poblacién, a lo menos desde el
punto de vista de la jurisdiccidn y el imperio.

Después habia hecho muchisimos negocios, todos muy bonitos para él; y
como se habia acostumbrado en su antiguo trato a cobrar la puerta, para
él todo negocio habia de tener puerta, y puerta de oro, pues siempre se
habia de cobrar. El siempre, en cualquier contrato, habia de sacar un
diezmo de puerta, o vi 0 clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para
tranquilizar la conciencia, se decia: «Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en cuanto volvio
a esta, atraido por el amor al terruiio y por algunos negocios que habia
efectuado desde Cuba. En cuanto llegé al puerto, en vez de ponerse a
cantar, como el tenor de Marina,

Al ver... en la inmensa
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llanura del mar... etc.

se dijo (recitado): «Aqui los consumos deben de ser una mina, si se les
hace sudar bien». Y, en efecto, cargdé con los consumos, y las puertas de
su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas del infierno, bien
guarnecidas de cancerberos, con gorra de galon dorado y sendas
inscripciones, que al decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, explotando al
préjimo, lo empleaba en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemente
consistia en jugar al golfo con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semaforos, que pagaba bien, era otra mina, pero de
recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros y
comerciantes amigos, en los dias de arqueo, a revolverles el oro, la plata y
los billetes. Se ponia palido, se quedaba mudo, con una vaga sonrisa en
los labios, y fija la mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado;
no oia lo que le decian, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin
ruido, y metia las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el
metal, y revolvia, revolvia; lo pesaba, contaba de memoria, como quien
murmura oraciones de un culto misterioso... y con voz ronca, lleno de
emocion, acababa por balbucir:

—iDios mio! jCuanto de esto he manejado yo en mi vida!
Y se enternecia con sus recuerdos, todos llenos de puertas, como Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pretendia sincerarse, y sacudia
las manos abiertas, mostrandolas a los dependientes. «Vean ustedes,
sefores... Miren... miren. Conste que no me llevo nada... Es por el
gusto... jComo uno ha contado tanto dinero!».

* % %
Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos de

Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con
algo para los heridos y los huérfanos y viudas de la campafa.
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—¢ Con cuanto se suscribe usted, Caracoles?

—ijCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe unu donde
la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y habla
como los gallegos de comedia.

—Pero ¢ por gué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porgue nun sé escribir.
—Pues ponga usted una cruz.

—iAh, graciosin! Detras de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripcién, don Patricio se
presentd en el Circulo de Recreo cierta tarde con una idea (y manos
puercas, como siempre), y después de ganar al golfo, gracias a los
tahuregramas, segun costumbre, se dirigi6 muy contento al salén en que
se reunian los que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva,
desenganados de la sota y sus variedades. Y les echdé don Patricio un
discurso, lleno de Ues, que en substancia, y sin acento de gallego
convencional, venia a decir asi:

«Y0 no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale mas,
porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a ver, sefiores; ustedes que
tanto hablan del desprendimiento de todas las clases, del patriotismo y el
catachinchin de la augusta matrona Espafa, que se desangra por sus
hijos y requetecatachinchin (tocando los platillos con los pufios), ¢qué me
apuestan a que una magnifica idea que se me ha ocurrido no encuentra
eco, como ustedes dicen, en la santisima nacibn de Recaredo y
Catachinchi... dasvinto? —Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por
ahora y sin perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y
asi hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la loteria el gran vicio
nacional, y pudiendo calcularse que a la loteria de Navidad juegan casi
todos los espafioles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora,
seria que todos los espafoles que, poco o0 mucho, jugasen en el sorteo de
Navidad, se comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y
viudas de la campana de Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si
les caia el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese premio
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asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serian, de fijo, para los
heridos y demas de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los
jugadores, ya podian asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar,
les habia caido el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anis. En
cambio el sacrificio no es grande. Lo seria ofreciéndolo después de cobrar
los millones; pero cuando lo que se renuncia no es mas que la mitad de
una remotisima esperanza, el sacrificio no puede ser mas pequefio.
Pongan ustedes mi idea en los periddicos. ¢A que nadie la acepta? ¢A
gue nadie se compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo
si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—iMagnifico! jMagnifico! —qgritaron los del Circulo; y se puso en los
periodicos, redactada en forma, la proposicion de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian cuatro cuartos jugaron a la
loteria, comprometiéndose, bajo palabra de honor, a entregar la mitad de
lo que cobraran si les caia el gordo.

Don Patricio, Cerrajeria, por parte de madre, declaré6 que habia tenido la
debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él inaudito; y también
jurd solemnemente que si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para
los heridos y demas de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que en el bien
entendidu que me toque el gordu cedu cuatru millones para los
necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decia, a quien queria oirselo, el
namero de su billete.

Lleg6 el dia del sorteo, y los del Circulo quisieron darle una broma a
Caracoles para probar su patriotismo. Se fingié un telegrama, con todos
los requisitos necesarios del engarfio; se lo presentaron a Cerrajeria, y este
leyé asombrado: «Premio gordo en esa; el numero tantos» (el de don
Patricio). Y Caracoles exclamo:

—Esta buenu, sefores; esta buenu.

—Y ¢que dice usted ahora, don Patricio? ¢Entregara usted a los de Melilla
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sus cuatro millones?

—Nun sefiores; porque yo prometi en el bien entendidu que me tocara el
gordu.

—Pues el gordo es este.

—Nun, sefiores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosus;
pero yo soy mas graciosu todavia; porque yo nun jugué nada a la loteria,
nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y sea mia la puerta. jJe! jje!
iSi sabré yo lu que son puertas!
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El sustituto

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno
de quien aseguraba al publico que tenia un plectro, y acababa de escribir
en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las uiias, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del
partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto
de romper, no la lira, que no la tenia, valga la verdad, sino la pluma de ave
con que estaba escribiendo una oda o elegia (segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a lo menos asi
se lo habian hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo mas escogido
del lugar, con el alcalde a la cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio
que, para solemnizar una fiesta patridtica, cuyo producto liquido se
aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante
largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara
de Otumba, de Pavia... y otros generales ilustres, como habia dicho el
sindico.

Aungue Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo era, tampoco
era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendia
cuan ridiculo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria,
dado que en efecto zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos mas o
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis afios no habia estado en
Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia sido, en efecto, poeta
épico, y habia cantado a la patria y los intereses morales y politicos, ahora
ya era muy otro y no creia en la epopeya ni demas clases del género
objetivo; no creia mas que en la poesia intima... y en la prosa de la vida.
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la lira
pindarica; porque tenia echado el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le
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convenia estar bien con los regidores que le pedian que cantase.
Considerando lo cual, volvié a morderse las uiias y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban
a él eran consonantes en anto y en ia; se detuvo porque de repente le
asaltd una idea en forma de recuerdo, que no tardd en convertirse en
agudo remordimiento. Ello era que mas adelante, al final que ya tenia
tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:

Mas jay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi débil voz, mi pobre fantasia,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintié de repente, como un silbido
dentro del cerebro, una voz que grité: jRamon!

* * %

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y
al pasar enfrente de un espejo noté que se habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramén! Es decir... maldito, no, jpobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le llamaban
en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo
son todas cuando tienen cria y defienden a sus polluelos.
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Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se
moria de frio y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenia ya ni
luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dandoles a sus hijos el
pan de cada dia.

La madre de Ramon, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde
heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La
infeliz no pagaba la renta. Qué habia de pagar si no tenia con qué! Afos y
afios se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don
Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para
todos, la contribucién baldaba a chicos y grandes; un dia se cargo de
razon, como él dijo, y se plantd, y asegurd que ni Cristo habia pasado de
la cruz ni él de alli; de otro modo, que Maria Pendones tenia que pagar las
rentas atrasadas o... dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto
lo llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del mundo, la
muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramon el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo Unico de don Pedro, el
mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta
tenia la gracia de escribir en los periodicos de la corte, privilegio de que no
disfrutaba ningun otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el
Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera de declarar a
Eleuterio inatil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lirico no era
exencidn suficiente; y el Unico remedio era pagar un dineral para librar al
chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo
diera; mas joh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... jjusto!». Y don Pedro cambié la
disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas
yendo Ramon a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La
viuda de Pendones llorg, suplicé de rodillas; al llegar el momento terrible
de la despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro
hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramoén, la gallina,
el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo,
tuvo energia por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se
vendio, liquidd con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvié para pagar
las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aun
pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos
meses... y a su novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costo un
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dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramodn, un triste mechén palido, de
hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la
miseria fisioloégica del sietemesino de la Pendones? Ahi veran ustedes.
Misterios del amor. Y no lo querria Pepa por el interés. No se sabe por qué
le queria. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del pueblo, la
gallarda Pepa de Rosalia y Ramon la gallina eran novios. Pero tuvieron
que separarse. El se fue al servicio: a ella le quedo6 el guardapelo, y de
tarde en tarde fue recibiendo cartas de pufio y letra de algun cabo, porque
Ramon no sabia escribir, se valia de amanuense, pocas veces gratuito, y
firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al mejor lirico de su
pueblo al fraguar el final de su elegia u oda a la patria. Y el remordimiento,
en forma de sarcasmo, le sugiri6 esta idea: «No te apures, hombre; asi
como D. Quijote concluia las estrofas de cierta poesia a Dulcinea,
afiadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrupulos de veracidad, asi tu
puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de sangre derramada,
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio mas, si bien se mira,
gue el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmol! jSi, terrible verglienza! jCantar a la patria mientras el
pobre gallina se estaba batiendo como el primero, alla abajo, en tierra de
moros, en lugar del seforito!

Rasgo la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo pronto, podia
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el sindico y
varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver
que Eleuterio los habia dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo
de la secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino,
gue el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo
para €él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él
sabia pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro,
donde se celebraba la fiesta patridtica, y hablé en efecto; hizo una
parafrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegia
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u oda desgarrada. Entusiasmé al publico; se llegd a entusiasmar €l mismo
de veras; en el patético epilogo se le volvio a presentar la figura palida de
Ramon... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre,
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de
amor y sacrificio, se juraba a si propio, por dentro, echar a correr aquella
misma noche camino de Africa, para batirse al lado de Ramon, o como
pudiera, en clase de voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensoé. Pero al llegar a Malaga para embarcar, supo que
entre los heridos que habian llegado de Africa dos dias antes estaba en el
hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al
hospital, y... en efecto, vio al pobre Ramédn Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de
siempre: la fiebre. Con la mala vida de campafa, las tercianas se le habian
convertido en no sabia qué fuego y qué nieve que le habian consumido
hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un mes largo un héroe de
hospital. jLo que habia sufrido! jLo mal que habia comido, bebido,
dormido! jCuéanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué
angustia, qué morrifia! Y ¢cémo habia sido lo de la herida? Pues nada;
gue una noche, estando de guardia, y con una... que llamaban desinteria
que no se podia tener, se habia separado un poco de su puesto, asi,
como... por decencia por no apestarse a si mismo después, y alli,
acurrucado, en un rayo de luna... jzas! un morito le habia visto, al parecer,
y, lo dicho jzas!... habia hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello
nada. Pero el frio, la fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello si!... y la fiebre,
la reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y muri6 Ramon Pendones en brazos del sefiorito, muy agradecido y
recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el seforito, mas poeta, mas creador de lo que él mismo pensaba, pero
poeta épico, objetivo, salié de Malaga, paso el charco y se fue derecho al
capitan de Ramoén, un bravo de talento, y buen corazon y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramén Pendones,
soldado de esta compafia. He pasado el mar para ocupar el puesto del
difunto. Hagase usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy
Pendones. El era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero
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ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan
todavia que ha muerto; que no sepan jamas que ha muerto en un hospital,
oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitdn comprendio a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero después, en
acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondié siempre otra vez a
la lista. Los compaferos que notaron el cambio celebraron la idea del
seforito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compaiiia.

Antes de morir, Ramoén habla dicho a Eleuterio como se comunicaba con
su madre y su novia. EI mismo cabo que solia escribirle las cartas, escribia
ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz;
pues no queria escribir él por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¢ para qué les sirve a
la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre es un
respiro... Después... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en practica lo
fue mucho méas. Queria pagar a Ramén la vida que habia dado en su
lugar; queria ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de
Ramon una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasién de portarse como un héroe,
pero como mi héroe de veras. Muri6 matando una porcidon de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta épico de lo que él
pensaba: sus recuerdos de la lliada del Ramayana, de la Eneida, de Los
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasia
para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se
necesita imaginacion. Murié, no como habia muerto el pobre Ramén en su
casa, sino con distincion, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo
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ser un héroe anonimo; y, aunque simple soldado, su hazafia y gloriosos fin
llamaron la atencion y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el
general en jefe le consagré publicos y solemnes elogios; se le ascendio
después de muerto; su nombre figuré en letras grandes en todos los
periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»; y para su madre
hubo el producto de una cruz postuma, pensionada, que la ayudd, de por
vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo unico hijo, por cierto,
habia muerto también, probablemente en la guerra, segun barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera como ni donde.

* % %

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a sus
intimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al
fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente habia hecho el
trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era
poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan soldado, un soldado
gue muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay
pocos, y la mayor parte de los seforitos son prosistas.
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El senor Isla

iQuién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creia en Dios, en el prgjimo, en
las leyes de la Historia providencialmente regida, en el arte; creia en la
ciencia, en la eficacia de la actividad, en los resultados milagrosos del
espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia en el salon de sesiones del
Congreso, en las cervecerias donde se hace y se deshace literatura, en
los saloncillos de los teatros, en las librerias; escribia en varios periédicos
y revistas, publicaba libros... y por fin, hasta estrené una comedia
sociolégica en que ponia la organizacion actual del mundo civil y
economico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabian el
trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de entonces, podia
creer, a juzgar por las redondillas de su comedia, que era un hombre que
estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon préximo a
tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, a
la primera avenida; pero jquia! Por aquellos dias, sobre todo después que
le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho,
amaba todo, creia en la justicia social, de que no encontraban trazas los
personajes de la comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre cOmicos,
diputados, periodistas, musicos y danzantes; y mas era de admirar y
envidiar por su alegria, cuando pisaba las tablas entre damas y galanes
para recibir los aplausos de aquella sociedad, de quien decia poco antes
uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mi desde el nacer,
nada te quiero deber...

ni el ser; jdéjame que muera!

No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en verso, porque
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vestia bien aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones
reinantes y reivindicar derechos no sabia €l a punto fijo de quién, pero
vamos, de alguien que debia de padecer hambre y sed de justicia. Y alli
estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados,
gue no conocia, con escenas de relumbrén, golpes de efecto, mondlogos
filosoficos y de palenque en la dltima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;

tu eres necia, el mundo ducho...
Me vencera la canalla

si te escucho... jno te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los
fueros de la justicia, recibia parabienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia, fuera
religioso, econdmico, cientifico, politico, artistico... o de toros y loterias, le
impresionaba tanto, que siempre parecia que iba con él la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo dia y a la misma
hora en que otros le habian hablado en un entierro.

* * %

Pero, amigo; poco a poco la gente empez6 a cansarse de tanto ver, oir,
oler y palpar al sefior Isla. Los periddicos y las revistas le traspapelaban
los articulos. Los editores buscaban disculpas para no admitirle los libros.
En circulos literarios y politicos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de
tantos, de los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las
echen de originales... iMalo, malo, malo! Isla empezd a sospechar si
tendrian razén los personajes de su comedia, que tantas perrerias decian
de la sociedad.

Por si acaso, escribié un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las
paredes, de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que la
comedia. Pero habia pasado tiempo; el publico habia visto otras cosas...
en fin, ya no hacian efecto las redondillas con dinamita. El drama en
cuanto paso; paso... en silencio.

Al afo siguiente se presento Isla otra vez en la escena; venia con una alta
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comedia llena de amarga ironia, con personajes misteriosos, que hablaban
con una concision sibilitica que ponia los pelos de punta. Cada galan
podia llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayo al foso.

Y lo mismo sucedio a otra que vino dos afos después. En vano en esta los
personajes que hablaban prosa florida, poética, veian algun rayo de luz; el
publico no quiso apreciar aquellas esperanzas de salvacion social en lo
que valian.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla mas alegres, menos
pesimistas, a él se le iba agriando el caracter. No con redondillas, pero si
con interjecciones, muy redondas también, se quejaba el poeta de su
suerte, y del mal gusto reinante, y de la frivola y mudable sociedad. El
envejecia, se anticuaba, se repetia; la sociedad no; y jclaro! no se
entendian.

* % %

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomé casa en las afueras,
muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales el pie
cuadrado de terreno, entre solares que no tardaria en invadir y llenar de
piedra, teja y madera la picara sociedad, el sefor Isla (que iba
engordando, engordando, para aislar su corazon y su espiritu del mundo
ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las
novisimas tendencias del teatro que no contaban para nada con él, con el
antiguo Juvenal socioldgico en tres actos y en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se
acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el
trasnochar y ahogarse en la atmdésfera infecta de los teatros.

—iEl teatro! —decia—; jpuf! género falso, antihigiénico, enfermizo,
artificial, pueril... jLa naturaleza, dadme la naturaleza! y extendia los
brazos hacia los solares en venta.
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Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un album dedicado
a una eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, 0 una
interview respecto de algun asunto de actualidad... gozaba negandose
rotundamente a echar una rabrica ni decir palabra. jSu opinién! El no tenia
opinidn sobre aquellas fruslerias. Que todo estaba perdido, que le dejasen
en paz; esa era su opinion.

Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo Unico que
hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos
los dias, junto al parte oficial de la salud de los reyes esta noticia: «El
sefor Isla se acostd anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se
levantaba el telén en los teatros, ya estaba €l durmiendo».

En una ocasion un periodico, en la lista de los literatos que habian
acompafnado al cementerio el cadaver de cierto escritor insigne, puso el
nombre del sefior Isla.

iQué indignacion la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado
protestando; pero lo dejé por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subian y bajaban, ni de las
catastrofes nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leia libros
extranjeros y siempre antiguos. A €l que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia todo... menos el
sefnor Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que
estaba escribiendo, su teatro satirico—sociologico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de
prosperidad imposible, arboles frutales, flores, legumbres... y después no
volvia a pensar en ellos, y se olvidaba del sitio en que los habia enterrado.

—iOh, la naturaleza! jla naturaleza! —exclamaba mirando a los solares
tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de espinas.
Creia ser un filosofo practico; un San pablo del desierto...

Que no sabia ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria parar el tiempo
y llenar todo el espacio.
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Se empefaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.
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Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su hermosura
estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del Norte. Era
lo de siempre: primero la publica admiracion, después el homenaje de cien
adoradores, tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagiefa,
pero la mas elocuente de la impresion que produce el mérito; y al cabo, el
hastio del amor propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por
rivalidades que la aprension hace temibles. Ademas, el natural gasto de la
emocion era de doble efecto; en la admirada y en los admiradores
producia resultados de atenuacion que estaban en razén directa; cuanto
mas se la admiraba menos placer sentia Rosario, acostumbrada a este
tributo, y el publico, que ya se la sabia de memoria, al fin alababa su
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aguella contemplacion le habia ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los paseos
del muelle y de los parques, en el pabell6n del Casino, baile perpetuo en el
real de la feria, en las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera,
en todas partes la de Alzueta era la primera; para quien la veia por primera
vez, la Unica. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de Palmera;
decia que se asfixiaba en ellos; preferia dejarse contemplar, sentada, a la
luz eléctrica, bajo un castafno de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de ello; nada de
polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor maestro.
Afectaba naturalidad. Era un jardin a la inglesa de un parvenu continental
de esos jardines en que se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de
extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia poseer la sencillez,
el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa facil de adquirir
para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada.
Segura de su belleza plastica, creia que por afladidura se le debia el
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, queria que
se la tomase por violeta escondida y humilde. Al montén de los
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admiradores les engafiaban tales apariencias; los mas adoraban en ella,
con mas entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de estatua,
aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estdpida con que veian
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardin amafiada
por un Tecrito con faldas, ayudado por algin Mosco o Bion, revistero de
salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una romantica
rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque repugnante, para las
formas de falsa naturalidad, de sencillez pristina y de paraiso. Pero su
espiritu  s6lo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por
inclinaciones sensuales, egoistas y prosaicas: era lo que habian hecho de
él la vida frivola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad rastrera y
trivial en que desde el nacer se la habia tenido metida como en una
pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre metido
en un cuerpo de diosa de museo. Se creia distinguida, ser aparte,
excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo asi como numero
del programa de unas fiestas.

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos ensuefios literarios eran
populares, aun en nuestro pais, y no podia imitar a heroinas de poemas, ni
fingir efectos de luna en las aguas muertas de su espiritu, charca triste, sin
fondo misterioso ni poesia en la orilla. No sabia nada de cuanto imaginé
en el mundo para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta
comico el contraste de sus posturas, gestos y demas artificios de
expresion, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos
y tendencias. Pongase algun ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez,
encantadora gracia para decir que... le gustaba mas el género chico que el
grande en el teatro, o que preferia un articulo de Taboada a unos versos
de Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habian puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello estaba muy
orgullosa, y por ello tenia no pocas maculas; pero de lo extranjero sélo
conocia superficies, cosas de las guias y de las ilustraciones, seccion de
grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de
exposicion, preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario podia ver y
considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo cual no podia ni
siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no mas apreciables que ella, pero
mas amenas, que saben distinguirse por esos mundos, con aventuras
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ideales, con teosofias, empresas raras de caridad o de socialismo,
idolatrias de arte, fetichismos de adoracion al genio, etc., etc., o lo que es
menos malo que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias
amorosas. De esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso,
pero menos vulgar y pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible en las
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladi de esos que
no tienen respuesta por su misma insustancialidad e incongruencia.
Entendia de todo aproximadamente, como esos periodistas que hoy
abundan, los cuales, segun las estaciones y las circunstancias, son criticos
de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de politica o de
salones. Defendia a Wagner a gritos en el Real, sin oir, ni dejar oir a los
demas lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del
dia, del sufragio universal de la tonteria ambiente. Su estilo, hablando, era
el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oir de aquella boca tan hermosa, hecha para callar
divinos misterios de la poesia, tantas sandeces envueltas en latas,
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me resulta,
decia a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su hermosura
por su ergotismo. Les veia 0 no la punta a las cosas y las despreciaba si
estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que
parecia un periédico de esos llenos de cronicas insulsas que suelen tener
tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar con
cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun
para tratar materias que reclaman el litote por bien del decoro. Pocas
cosas mas repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de
nuestras damas aristocraticas, y sus imitadores, afectan como sello de
nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y rasga
inoportuno con las demas formas especiales de la vida elegante, delicada
y ceremoniosa, es, puro chillon, escandalo. Rosario, imitando a ciertas
damas de alto copete, era de las que mas exageraban ese vicio, que en
ella resaltaba con desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y
sencilla con redomado artificio.

* * %

Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad, bellisima de
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cuerpo, ridicula en espiritu, aunque esto Ultimo lo notaban pocos; esta
mujer se aburria ya en Palmera, en medio de sus triunfos; porque, en
resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes adoradores le parecia digno
de que ella fijase en él su atencion ni por un dia.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del Norte
lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas triangulares, tersas,
largo, estrecho, sutil, como un espiritu de las hondas, vio llegar el
Lohengrin de sus ensuefios.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo landlord de
Pembroke. El rubicundo Alejandro venia, por un capricho, desde Milford, a
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada mas que por seguir
cierta linea recta... Pero a los pocos dias procuraba aclimatarse; le
gustaba aquella Espafia del Norte, que no se parecia a la de sus lecturas,
y si mas bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo mas escogido
de la colonia elegante que veraneaba en Palmera acogié con los brazos
abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su amistad y
compafiia los sportmen de mas tono... y, desde luego, las muchachas mas
seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio
extraordinario en aquella constante exposicion de coqueteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante, gran viajero,
hombre de mundo y de sport, tenia sprit, en fin, todos los dones del
catecismo de los barbarismos de la distincion y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su orgullo. Se
le presentaron, y ella, para seducirle, sacé todos los chismes de matar
corazones, el fondo del badl de su naturalidad de jardin inglés falsificado,
ademas, echdé mano de su caudal de gracias y habilidades exéticas. Poco
tardd Aleck Bryant en saber que la de Alzueta habia corrido en velocipedo
nada menos que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si
fueran amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres
velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de
Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa
Maud de Gales, la duquesa de York y la mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas biciclistas
acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adheria al
partido aristocratico, que estaba por la falda (skirt).
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El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en silencio,
devorandola con los ojos azules, dulces entre malicia; apenas se enteraba
de lo que le decia en un francés que parecia mal castellano. Era, sin duda,
la mujer mas hermosa de los bafios; y mientras no siguiera su viaje,
Alejandro no tenia por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser
cuando lo exigian las muchas correrias del valiente excursionista por aquel
pintoresco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. jQué victoria!

* % %

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un regimiento,
sentada Rosario en su trono de deidad del bosque municipal, si no bajo la
copa de una encina, cabe las ramas de un castafio de Indias... oy6, alli
muy cerca, algunas sillas mas atras, una conversacion en francés que
entendié vagamente, y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero,
amigo nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de
ella, de Rosario; estaba segura. No podia coger todos los pormenores del
didlogo; pero la sustancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar que
ella los oia, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosisima espafiola morena. Cuando llegé lo mas importante de la
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvié uno poco la cabeza 'y
pudo observar la fisonomia, el gesto del que juzgaba su adorador mas
rendido... jCosa extrafia! En el francés del viajero britanico la de Alzueta
quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella jaméas habia dudado; pero
algo mas debia decir el mozo, porque el tono de su voz, el gesto que
acompafaba a sus palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta
desdefiosa lastima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla... En
fin, pudo oir perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que
era... snob.

«jSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a punto fijo lo
gue significaba... Temia que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de verglienza: un
presentimiento le decia que snob era la manera de decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmio, dandole vueltas en el cerebro a la dichosa
cuestion filologica.
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Al dia siguiente, en la playa, pregunté a un amigo, catedratico de retdrica
en un instituto, qué significaba snob. El catedratico se extendid en
consideraciones... Segun el diccionario que él tenia, significaba hombre
vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estupido,
majadero o cosa por el estilo... y por ahi adelante. Rosario dejo al erudito
con la palabra en la boca. Bryant no la habia llamado necia, ni vulgar, ni
presuntuosa... no, no era eso... jSnob! jsnob! Cuando aquella misma
tarde encontré al inglés, siempre sonriente, en la garden party de la
marquesa de X**, Rosario le leyo en los ojos en seguida la traduccién de la
dichosa palabreja...

iAy! Si; en los diccionarios el significado no seria exacto; pero en aquella
mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—iSnob! jsnob! —estaba gritando:

—iCursi! jcursi!
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«Flirtation» legitima

Este sefior don Diego Paredes estaba constantemente en ridiculo y en
candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se
reian de él y todos le dejaban en su direccidon o en su puesto de consejero;
en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la
vanidad le hacia no comprender las burlas de que era objeto; y en cambio
el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que no podia
menos de fijarse en él. Atribuia la buena suerte de estar siempre en su
sitio a su gran merito. Creia sinceramente que ningun partido podia
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenia de
todo: era economista y escribia largo y tendido acerca de nuestros
ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de
todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decia,
colgaba la péfnola de hacer pais, haciendo riqueza publica, y descolgaba la
lira y escribia versos, imitando a Quintana o a Canovas del Castillo, que,
para él, alla se iban. Dadme que pueda... Dadme que cante... Decian las
odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya
bastante al Estado. También era orador politico y privado; hablaba en
familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi
siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escafio como
preparado para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y
soporiferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien
dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro
(") Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decia), o
teniendo para si, el orador parecia, por lo descompuesto del traje, por el
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas y vasos de
agua, uno de esos amigos que se gquedan a velar a un enfermo y se
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. Don
Diego velaba (los demas dormian) el suefio de la Soberania nacional; y
era hombre que a las dos de la madrugada (en las sesiones permanentes,
que eran su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos
botones del chaleco, y a veces ensefiando un poco de la faja de seda
encarnada, estaba dandole vueltas la elocuencia de los numeros y
llenandose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al
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preopinante (que estaria en la cama) bajo el peso de millones de kilos de
corned beef, alias tasajo, que venian de los Estados Unidos cargados de
amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormian los de la comision, y los ministros de guardia, y los
maceros... €l se creia el Ciceron de los datos concluyentes y el
Demostenes del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero en
el cielo de su dicha habia una nube: la prensa. De las burlas de diputados
y ministros no hacia caso; jtodo envidia! Pero las cuchufletas en papel
impreso le desconcertaban, le aturdian. En cuanto a un periddico se le
ocurria reirse de él, ya creia don Diego que Espafia entera se apresuraba
a comprar el diario de la mafana para tener el gusto y el mal corazén de
morirse de risa a costa del ilustrisimo sefior don Diego Paredes. Cada
gacetilla burlona le parecia una sentencia definitiva; creia que la opinién la
formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer
gue él era un mamarracho, si los periodicos daban en emplear el latigo de
la sétira contra su talento, su oratoria, sus nUmeros, sus versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto comico, hasta que
dio con él el demonio de Masito Caces, Tomas Caces, un escritor de gran
crédito, adquirido con una satira tan chusca como descarada. Masito
escribi6 por casualidad en su peridédico, muy popular, un articulejo
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las armas junto a la
pila del presupuesto. La descripcién, en caricatura, hizo mucha gracia;
Caces volvié a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don
Diego un gran filén; lo estudié a fondo y encontré en él un modelo que ni a
peso de oro. La fama de Masito crecié en un tercio y quinto a la poesia, a
la oratoria, a la estadistica de don Diego Paredes. Goces llegé a poseer
tan bien a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos,
y discursos enteros que le atribuia, el publico adivinaba que asi debia ser
el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en general de los
escritores satiricos, a él, a Masito, le habia consagrado un culto verdadero
de entusiasmo literario, de mucho tiempo atras, desde la época en que
Caces no se acordaba para nada del ilustre procer. jCual seria el terror de
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel latigo,
gue, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego
no dormia, don Diego lloraba en secreto, se aprendia de memoria los
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por
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comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* % %

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Alli vio una tarde,
en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si
yo creyera en el ideal todavia, le encontraria a esa mujer un aire de familia
con el ideal». Pero no hizo caso... hasta que volvié a ver a aquella joven al
dia siguiente en la playa. Era mas baja que otra cosa, triguefia, de cabello
muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces
alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. jY como miraba! jCon qué
franqueza y cuan sin malicia ni coqueterial miraba para ver, para
enterarse... jy no volvia a mirar! Eso era lo peor, no volvia a mirar. Lo peor
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley fisiologica y
psicologica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo
menos.

En pocos dias se enter0 Caces de quién era la nifia que cada vez le
llegaba mas adentro, que a sus afos (cerca de cuarenta) le hizo sentir
cosas parecidas a las mas fuertes y memorables de su juventud, que
habia sido una continua orgia de idealidad apasionada. Gustaba a todos;
pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era inutil.
No hacia caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa,
no afectaba desdén; no era fria, ni insustancial. Se adivinaba en sus 0jos,
en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que habia alli siete
libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces,
antes de saber quién era) la menor sefial de preferencia; nadie podia
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta nos mire a
hurtadillas, con relacion a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de seduccion, y
menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta
sorpresa como placer tuvo que declararse (a si mismo nada mas) que la
gran indiferente... habia llegado a notar que él la miraba mucho; y que se
le habia conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse por
Caces contemplada... Y una noche, en el teatro, Tomas noté que su amor
altimo, primero se habia retirado un poco, en su palco, tapandose con una
columna, y que, en el Ultimo entreacto, de repente, se habia adelantado, y
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se habia apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios
de pasion, y que un momento, rapidisimo, se habia atrevido a fijar la
mirada en la suya, en la del periodista satirico en vacaciones.jVirgen
santisima qué instante! Aquello si que era gozar como si no hubiera el
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitio... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de mil pesetas, es
decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoracion respetuosa,
apasionada en silencio, de Caces. Y asi paso el verano... y asi comenzoé
el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de llamar Sita a la
de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija Unica de don Diego Paredes,
viudo.

* % %

«¢Por qué habra dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de
Masito? Ni por casualidad le alude en sus satiras politicas».

Asi decia la gente.

iQué habia de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenia el ilustre
précer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenia en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venia él solo, el
nombre del orador grotesco y soporifero; pero jno faltaba mas! Aunque
Masito suponia que Elena ignoraba las judiadas que €l habia escrito contra
su padre, t creia que ella no leeria su periédico, ni se meteria en las
quisicosas de la vida publica de don Diego, sin embargo, por delicadeza,
por creerlo deber del amor, se abstenia de atacar ni citar siquiera al ilustre
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracion muda; temia
un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena
proporcioén, bella, de fama envidiable, y... muy joven. El no era rico... y no
tenia nada de Adonis... y era ya, para tal nifia, algo viejo.

Pero en una ocasion que le parecié propicia, y en que juzgo ridiculo no
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aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retérica
natural y sencilla (la mas capciosa retodrica), entre pruebas de respeto
mezclado de pasion indomable... se declar6 verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.
Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea acaso
exagerada; el hombre que primero me llamé la atencion fue usted. Mi
padre me habia ensefiado a admirar el talento de usted hace mucho
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me ensefio a ver en usted el
enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo;
nos queremos mucho... yo le adoro: es muy nervioso, muy impresionable;
padece infinito con los ataques de la prensa. Los articulos de usted, a
quien tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado... y a mi jme han
hecho llorar tantas veces! La primera vez que, alla, en los bafos, me
dijeron: ese es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipatico, odioso. Después
noté que usted empezaba a fijarse en mi. La impresion fue grande y
dulce... me halagaba aquella contemplacion; y ademas, yo sentia que me
daba una ventaja que yo debia de aprovechar no sabia cémo, pero sin
duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice que
llegd a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a
inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya no molestaba a
mi padre. El, que nada sabia de... mis coqueterias, de mi flirtation,
también empezo a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribia en
verso y en prosa... y usted le dejaba en paz. jPobre papa de mi alma!
iEsta tan solo! jQueria tanto a mi madre! jEs tan nervioso! jLe impresiona
tanto todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mi, porque yo le
gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché sus
buenas disposiciones. Si antes no sabia yo fijamente por qué me dejaba
adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones,
ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba,
para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre que mas
quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo... Temia este momento. Podia
seguir dandole esperanzas... pero asi, de palabra... el engafio me
pareceria ya una traicion con mi firma. Lo demas, lo que hubo hasta hoy...
al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahi. ¢ Se cree usted
con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa... el de atreverse a
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declararse. Pero yo soy libre todavia. ¢Que he coqueteado un poco?
Puede ser. Puede haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre.
¢, Que acaso podria yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero
ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compafera
inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo... no
puedo ser esposa de quien ha puesto en ridiculo a mi padre. Esas burlas
separan mas que la sangre. En todo caso, y perdéneme usted si soy
pedante (por eso le he leido a usted) tengo mas vocacion de Antigona que
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino defender nuestra
dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer su
despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra
vez riendose y haciendo al publico reirse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se esta que se quedd con las
calabazas y sin aquel filon de satira y caricaturas a la pluma que le
proporcionaban las ridiculas pretensiones de don Diego Paredes, el pobre
viudo, el padre de Elena, el ilustre précer, a quien tanto queria su hija
anica.
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La tara, Pasillo coOmico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una dama
elegante, mince y frele, que diria un traductor, envuelta en una mano, a ser
posible misteriosamente, se detiene delante del cuarto nimero 13. Llama
discretamente a la puerta con los joh prosa! Nudillos de la mano derecha,
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la
dama y termina la primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se
rompen moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oida. El pasillo sélo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que esta pasando un mal rato...
pero esto ya constituye la escena tercera. Se conoce que esta disgustado
en que blasfema entre dientes (jadiés moldes!) y da patadas, pietinando
sobre la plaza, como diria el traductor de marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto numero 13. jNada! Es decir, que a la
otra puerta, aunque llama también con los nudillos. Llama con el puio del
baston. Nada. Llama a gritos blasfemando y rompiendo moldes y casi
cinchas.

UNA VOZ DENTRO.— ¢ Quién va?...

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy Lopez. ¢ Es usted Pérez?
LA VOZ.— Servidor de usted. ¢Qué se le ofrecia al sefior Lopez?

LOPEZ.— Que me entregue usted a la... (Moldes nuevos.) de mi mujer,
viva 0 muerta.

PEREZ.— jCaballero!...
LOPEZ.— jSefior mio!...

PEREZ.— Ni viva ni muerta; aqui no tengo ninguna mujer, ni de usted, ni
de nadie...

LOPEZ.— jAbra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
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PEREZ.— ...

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de estar sin
contestar a LOPEZ como unos tres minutos, PEREZ abre la puerta.)
Mutacion.— El cuarto numero 13. Es un cuarto con dos camas. A derecha
e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios de espejo, que se
parecen como dos gotas de agua... y como dos armarios completamente
iguales. No hablan. El de la derecha esta abierto, el de la izquierda
cerrado. LOPEZ se precipita furioso hacia el armario cerrado, y sélo ve su
brutal imagen.

LOPEZ.— jAhi esta la muy!... (M. n.)

PEREZ.— jPero sefior Lopez! ¢Cémo ha de estar ahi una sefiora? jComo
no esté descuartizada! Serénese usted y repare que estos dos armarios
son completamente iguales; repare usted que ese gque esta abierto consta
de varios cajones separados por tableros horizontales, y lo mismo le
sucede al que esta cerrado. Es mas, si usted quiere podemos registrar los
armarios de las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y vera
usted que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente
iguales, y todos tienen tableros; estan divididos en cajones. ¢ Quiere usted
que su sefiora de usted se haya metido en pildoras dentro de ese armario?

Mientras habla PEREZ, LOPEZ mira debajo de las camas, donde no hay
nada ni nadie; palpa las paredes, que no ocultan ninguna puerta secreta;
se asoma al balcon, donde no esta su muijer.

LOPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos... pero yo miraré
desde la puerta para no perder de vista esta habitacion (Lo hacen como lo
dicen). En el numero 14 no hay huésped. Registran los armarios de este
cuarto, idénticos a los del 13, y los dos estan divididos en cajones por
tableros horizontales.

LOPEZ.— (En el cuarto nimero 13, donde se cierra por dentro, con
PEREZ.) Esta bien; pero como yo estoy seguro de que mi mujer se ha
metido aqui... porque la conozco... y he sorprendido con... en fin, jcomo
yo Sé que esta aquil... y no se habra tirado por el balcén, ni aqui hay
puertas falsas, ni estd entre esos colchones (Dando palos sobre las
camas.) y ese armario esta cerrado... tiene que estar ahi dentro. Abra
usted o lo abro yo a tiros.

PEREZ .— (Con cierta energia.) De ningin modo. Ahi guardo yo mi
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secreto, un secreto de industria que no puede ver nadie. Yo le daré a
usted todas las pruebas racionales que quiera y se me ocurran para
convencerle de que es absurdo pensar que ahi dentro esté una mujer;
pero abrir, de ningln modo. Primero doy parte a la policia, o grito diciendo:
«jSocorro, ladrones!».

LOPEZ.— jSefior Pérez!

PEREZ.— jSefior Lopez! jAh, se me ocurre una idea! Voy a convencerle a
usted de que es imposible que su sefora de usted esté ahi dentro.
Aguarde usted cinco minutos. Queda usted en su cuarto... es decir, en el
mio: vigile usted para que no se escape... y soy con usted en seguida.

Desaparece PEREZ, y LOPEZ se queda contemplando su terrible figura
en el espejo del armario cerrado.

No hay mondlogo, aunque no estaria del todo mal, ni seria contrario a las
leyes naturales que LOPEZ increpase hipotéticamente a su mujer, en el
supuesto de que estaba en el armario.

Vuelve PEREZ acompafiado de cuatro mozos de cordel, que son como
armarios en lo de no hablar, cargados con una bascula que le han
prestado a PEREZ en la porteria de la fonda. Paga PEREZ a los mozos y
los despide.

LOPEZ.— ¢ Para qué es eso?

PEREZ.— ¢Sabe usted, sefior Lépez, aproximadamente, cuanto pesa su
sefiora de usted?

LOPEZ.— jComo que es mi cruz! Si, sefior, yo la hacia pesarse muy a
menudo, porque la queria mucho, y me preocupaba verla tan delgada... La
altima vez que se peso, hara una semana, pesaba 56 kilos.

PEREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahi dentro, y que es
mi secreto, pesa algo, pero mucho menos que puede pesar una mujer.
Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos armarios. Primero este, el
abierto, para conocer la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la
diferencia acusara el peso del artefacto, que es mi secreto. Vera usted que
pesa mucho menos que su sefiora de usted... y se marchara usted y me
dejara tranquilo.

LOPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es capaz de
ocultarme cualquier cosa... pero lo que pesa... No puede ocultarlo.
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Entre los dos colocan el armario abierto sobre la bascula: lo pesan; LOPEZ
apunta en un papel el numero de kilos que pesa el mueble.

Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar libre la bascula,
y lo pesan en ella también. La diferencia de peso entre los dos armarios es
de 40 kilos, que pesa de mas el armario cerrado.

PEREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han engafiado a
usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por lo menos a uno, a mi. Su
esposa de usted no puede estar en ese armario... a no ser que en una
semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa
nada mas 40 kilos... no merece la pena de seguirle los pasos.

LOPEZ.— (Meditando.) Efectivamente... Este armario abierto esta vacio...
son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos mas... y mi mujer pesa 56...
luego, descontada la tara, no es mi mujer el artefacto que queda alla
dentro.

—iCaballero! Me he equivocado! Respetaré el secreto de su industria de
usted... Usted dispense.

LOPEZ se dirige a la puerta. PEREZ le acompafia haciendo cortesias y
respirando con fuerza.

Al llegar al umbral, LOPEZ se da una palmada en la frente, y exclama:
«jAh!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, porque eso no es de los
nuevos moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desarma los cuatro
tableros que separan los cajones, echa los tableros sobre la bascula, que
estd desocupada, los pesa... mira... j16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es
decir, del peso del artefacto al peso de su mujer... Se precipita sobre una
de las camas, levanta un colchén, descubre dos tableros; se lanza sobre,
la otra cama, descubre otros dos tableros... mira triunfante y con terrible
ironia (antiguos moldes) al sefior de PEREZ, y dice con voz ronca, lenta y
tono atrozmente sardénico:

—ijCaballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un revolver.) ,
llame usted a ese timbre y diga usted que suba el duefio de la fonda.

Se hace todo como se pide.

LOPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que usted no
puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es para mi de un valor
artistico inapreciable. Asi como esta, sin abrirlo, necesito trasladarlo ahora
mismo a mi casa. El sefior Pérez tiene conmigo una deuda que me va a
satisfacer ahora mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que
usted exija... y le advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho
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mas de lo que usted puede figurarse: para mi vale mas que para nadie;
pero aun para el sefior Pérez y para cualquiera vale mucho... Conque...
pida usted... pida usted... que todo lo pagara el sefor Pérez.

EL FONDISTA.— Seifior, yo... pediria... mil pesetas...
LOPEZ.— jMucho mas!... jimucho mas!...
El FONDISTA va subiendo; LOPEZ dice siempre: jmas, mucho mas!...

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el armario cerrado, por
el cual el sefior PEREZ abona al duefio del mueble cuarenta mil reales, a
mil reales por kilo de lo que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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Gonzalez Bribon

Es mas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios, que, por lo
punzantes, parecen oscuros (porgue lo azul no pincha, como opinaran los
decadentes americanos, que todo lo ven azul); cuando Gonzalez Bribon
mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es
decir, dos... helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de las
inverosimilitudes todavia no era critico. Saliamos rifiendo, como siempre;
entusiasmados nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al
guardarropa, tropecé con Bribén. Me fui a él.

—¢ Y usted? ¢Qué opina usted?... ¢Es usted de los nuestros, o es usted
de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han perdido el gaban.
—Pero ¢qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el gaban.

Por lo visto parecié el gaban de pieles de Gonzéalez Bribon, y en él se
metié como buen caracol literario.

Gonzalez Bribon es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es
de su periodico, es de su daltonismo, esto es, que solo cree en el color
gue ha escogido para verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribdn se
petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria».
Después, con el marmol, o «terra—cuota», de sus rencores, Bribon hace
«bibelots» artisticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porque son nerviosos. Se
mueve mucho, pero siempre es alrededor de si mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de la autolatria
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Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavia era él,
Bribon, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del afio sesenta y tantos, que, como quien erige un
monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo
posible, por el corte que usaban entonces, Gonzalez Bribén se ha
guedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de
comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por
cariiio a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los que llaman
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se
guedaba hasta muy tarde en el Casino.

Gonzalez Bribdon no nacid malo. Se hizo. Primero fue romantico. Se le
conocia un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la satira
de la critica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtié en
bilis.

Es capaz de aguardar veinte afilos para vengar un agravio. Frecuenta las
oficinas donde sabe que tiene algun expediente que le interesa a algun
critico de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus
relaciones con los altos funcionarios para conseguir que el expediente no
marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningun sitio en que haya
tribuna. Pero cuando sabe que habla algun enemigo literario suyo, va. Si el
otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de paciencia consigue que el
enemigo le de el gusto de ponerse malo hablando, o de estar afénico, o de
no complacer a los sefores... Bribon sale de «estampia» en su periddico,
gritando: «jSi no podia menos! jSi ya lo habiamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguio
a un famoso fundmbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la
cuerda y matarse». BribOon no pierde de vista «a sus rencores», y cuando
los ve caer hace como que «estaba alli» por casualidad, y... jaqui que no
peco! Parece complice de todas las desgracias.

Lleva a los periodicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y
protegidos... ¢Para qué le defiendan a él? No; para que ataguen a sus

208



enemigos.

Frecuenta mucho las librerias principales. ¢ Sabéis por qué? Para espiar la
venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y
entonces, lleno de emocion, le pide, le suplica, que le confiese «si Fulano
vende mucho». (Fulano, algin enemigo de Bribdn).

Goza con verdadero deliguio de envidia satisfecha, cuando le dice el
librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales
antiguos enemigos, son «novelistas largos». (El escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con
los editores de revistas de Paris, Londres, Roma, Nueva York, etcétera,
etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por
supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o
desacreditando a sus enemigos.

Bribon es el autor de esas resefas de literatura espafiola contemporanea
gue publican de tarde en tarde, asi como por compasion, algunos papeles
ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las
enciclopedias literarias, diccionarios biogréaficos y otras obras por el estilo.

¢ Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que
dan lastima.

«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢, Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un
dia le convido a comer, le emborrachd, y como el otro le dijera que tenia
que ir a corregir las pruebas del Ultimo «afio» de «la guia», le pidi6 plenos
poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces. Y fue... y su enemigo
mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una
especie de escalafon... le rebajo dos o tres puestos y le quitdo el
Excelentisimo.

Ultimamente averigué que las agencias telegraficas se han metido a
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criticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los
estrenos y juzgando, en juicio sumarisimo, las obras estrenadas.

Pues Bribon se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la
palabra no en sentido patronimico, sino como apelativo comun) y en
cuanto hay estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la
agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»:
«Catastrofe teatral... autor perseguido juez de guardia... Patatas
simbdlicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¢quién le
quita a Bribdn el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas
veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se
complace en darles bombo. Bribén escribe unos articulos en que segun su
programa se habla «de todo menos de critica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus
enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepcién» a favor
de don Fulano... y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de
un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algun gozquecillo que le ha mordido las
pantorrillas a un literato de los que odia Bribon.

Bribdn no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia», en papel
vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado... un volumen de todo
lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y... . del
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critico que peor tratd el drama romantico en que Gonzalez Bribén decia
aguellas cosas de la luna.
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La Reina Margarita

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia funcion, que
eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta
fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecia inmévil horas y horas,
callada, sin reir cuando reian alla arriba, en el escenario, sus comparieros,
gue no pensaban en ella. Las noches de funcién solia ir a un palco de
tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y
quieta, callada como siempre. No la divertia mirar al publico, desconocido,
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los
pueblos que iba recorriendo con la compaiia: un enemigo distraido, que le
hacia dafio sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que verle de
frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia que salir a las tablas y cantar
sin perder el compas, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las
que la mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver una vez mas,
después de mil, la misma escena, oir el mismo canto: a lo menos, aquel
aburrido mond6tono espectaculo repetido era algo familiar, como una patria
moral ambulante; la 6pera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un
nomada podia mirar el carro o la tienda que le acompafiaba a través de
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginacion la escena era la tierra
firme, el publico el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas desde
fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el publico seguia siendo el mar
bravo, y el escenario era un fragil lefio flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por huir de la
soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo
eran los de la compafia, aunque para ella desabridos, frios, distraidos,
casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequefia a hacer lo mismo.
Su madre habia sido cantante; su padre, musico de la orquesta: ella, nifia,
preferia quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre
bastidores frio, suefio, cansancio, hastio... mas todo lo preferia al miedo
de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien
seqguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compafia, por huir de la
poca luz de su celda de huésped pobre; del frio, del silencio, del
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aislamiento, que la comian el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba como habia entrado ella en el arte. Ello habia empezado por
ser una ilusion de su sefiora madre; un dia habia hecho falta buscar una
nifia que representara cierto papel; parecio ella; la aplaudié el publico, y
desde entonces quedo incorporada oficialmente a la compafia. En otra
ocasion, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a
la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrié que la nifia
tenia hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo nego, vy la
chica aprendié musica y empezd, cuando tuvo edad suficiente, a cantar
papeles muy modestos en la compaiia donde trabajaba su madre. Asi
habia empezado aquello: era cantante porque nunca habia sido otra cosa,
ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Tenia apego al teatro, como
se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en pais triste, ingrato.
Teniale el carifio tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba
ninguna ilusion de artista, hasta casi habia olvidado las que al principio de
Su opaca, triste carrera habia tenido. El publico la habia desengafado
poco a poco. Ademas, no era hermosa. Habia tenido sus dieciocho afios
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian tejido para ella una
corona de felicidad. Desengafios vulgares, sordos, en todo. En la
compafiia en que estaba ahora, habia permanecido afios y afios por
vinculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con un sueldo
inferior a su categoria de cartel. Nunca habia trabajado mas que en
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que
ejercian de Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su
humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando mas, decian que no
habia descompuesto el conjunto; pero lo mas comudn era afirmar que la
seforita Marcela Vitali (Vidal) habia hecho laudables esfuerzos para
dominar la emocién que visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad.
Tenia un miedo cerval, invencible, al publico; un miedo que no se le
guitaba con los afos. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia.
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras mas de lo que
otros las comprometian, iban prescindiendo, mas cada vez, de Marcela.
Seguian pagandole un corto sueldo, y ella, que comprendia que apenas lo
ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los
demas cantantes ni la querian ni la odiaban; la miraban como un apéndice
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inofensivo de la compafia. Pero donde el egoismo y la envidia nada tienen
que aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que decir, gracias a su
horrible dilettantismo. No se sabe quién inventé para Marcela un apodo,
gue fue en adelante el nhombre que tuvo para los de casa. Se la llamé la
Reina Margarita.

* % %

Fue por esto. Cada dia se le manifestaba el publico a Marcela menos
favorable en todas las Operas, por insignificante que su papel fuese; pero
con una excepcion. En cierta obra clasica, muy aplaudida en todas partes,
la Vitali tenia a su cargo el personaje de una Reina Margarita, mas o
menos fantastica; una Reina que no gobernaba; lo mas constitucional
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecia a ella, a la
Reina, por completo; la comia la voz cuando cantaban a un tiempo, y le
guitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
estaba alli menos la Reina, que en el tercer acto desaparecia, después de
perdonar varias felonias a una porcion de coristas, y no volvia a
presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que
oia en publica audiencia una porcion de arias, romanzas, duos y tercetos;
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y
cuando se permitia cantar, tres o cuatro veces en toda la Opera, lo hacia
en melodias de dolorosa resignacion, sin grandes gritos: y dejandose, al
fin, dominar por voces mas poderosas que, en un concertante, acababan
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este papel; y el
publico, y el director, y los comparieros, le encontraban en él cierta gracia
gue otras veces no tenia. Hasta casi guapa salia Marcela Vidal en su
Reina Margarita. Las Unicas flores que habia oido de soslayo a los
abonados de los palcos proscenios de la platea, habialas debido a su
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que habia
parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal 6pera, y en
ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le habia costado su
trabajo y su dinero. Algunas veces el publico no solo habia encontrado
simpatica y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la habia
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto duo con la
tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie,
ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto
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no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, mas contenta o
menos triste que de ordinario, no forjandose ilusiones (esta fragua la tenia
ella apagada mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion de haber
ganado el pan que comia, por lo menos aqguella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresion llego a gastarse, Marcela noto
la ironia que sus compaferos indicaban con cierta malicia al llamarla
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en
este papel; y ella misma acab6 por ver el lado comico de su limitadisima
especialidad. La empresa era la que tomaba con mas seriedad la cosa; ya
se sabia: en aquella 6pera de recurso, el papel de Reina para Marcela;
antes faltaba la luz de las baterias que asi no fuera.

* k%

Llegd la compaiia a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los
cantantes estaban aburridos, todos temian quedar sin voz; la humedad les
llegaba a las entrafias. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el
vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creia hombre del
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe,
no abria la boca mas que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar.
Era un pueblo triste, levitico, opulento, que tenia 6pera por lujo mas que
por aficion. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos dias los
palcos sin gente. No habia aficion a la musica, no habia mas que dinero,
que en punto al arte se convertia en pretensiones. No entendian, pero,
como eran ricos, se creian con derecho a ser exigentes; ademas, no se
queria un mal contrato: sentirian mucho que se les diera gato por liebre, no
por las notas desafinadas, que no les hacian ningun dafio, sino por la
lesibn enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho
cantantes que valian como cuatro, v. gr. Asi es que se consultaba con
inquietud, y oyéndolos como a oraculos, a los pocos peritos, 0 que
pasaban plaza de tales, o que habia en el pueblo. Los comicos, como
suele acontecer, hacian rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los
paisajes de la hermosa campifia. De la posada al teatro, al ensayo o la
funcion. No sabian mas que esto: «que llovia sin cesar, que el cielo era de
plomo, y que el publico era muy frio, muy reservado, temia comprometer
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecia aplausos».

Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos le parecian el
mMismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo asi como una especie de
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guardia civil que la perseguia a ella por el delito de no tener buena voz, y
aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le
atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso si le
entristecia. Se sentia alli mas extranjera que en las demas ciudades de su
patria, que ella no tenia por patria. Como no se podia salir a paseo por los
alrededores, lo cual solia ser su recreo unico fuera del teatro, se aburria
mortalmente un la posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las
perlas falsas de su traje de Reina, hacia solitarios con una baraja
sobada... y dormia mucho. Cant6 una, dos, tres noches la Reina
Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros
severisimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la sefora Vitali
habia estado discreta en su modesto y simpatico papel de Reina,
escuchando merecidas pruebas de simpatia en el duo del segundo acto...
y nada mas. Marcela volvié a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris,
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches
de ensayo, y en su palco tercero en las noches de funcion.

* * %

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda, asisti6 a un
penosisimo espectaculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer
mas que antes al monstruo, al publico enemigo.

El tenor, el codmico de primera, acabo por ponerse malo de la garganta con
la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramo; los
abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino (en el Circulo de
recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes
demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en
tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matematicas»,
decian ellos ensefiando los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer. Como llovido
del cielo, que la empresa cogia, cayo en el pueblo, no se sabe de donde,
un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabia mas
musica que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con
mayor maestria, y en fin, daba mucho mas gusto oirle cantar a él que al
tenorcito de las pretensiones y los escrupulos. Declar6 el recién venido
que la partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenia, pero
sabia el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la
ropa, de otros Faustos mejores mozos, que habia en el teatro, empolvada
y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba
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Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de
candonguear; Candonga se resistié a confirmarse en italiano y a llamarse
Cantonghini, como le propuso la empresa. «¢Y Scherzo? llamese usted
Scherzo, que es una especie de traduccion de Candonga», le dijeron. Pero
nada; él era docil, pacato, mas en este punto no cedia. No queria renegar
del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se
sometio, y en carteles se decia: Fausto, sefior Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero
con fuerza el calcafar; destrozaba en seguida los tacones, y parecia un
animal raro con aquel modo de poner la planta. Ademas, tenia la
costumbre de calarse demasiado el sombrero por atras; y, para decirlo
todo, no se sabe en qué consistia, pero encogia los brezos de tal manera,
que todas las mangas le venian largas. La empresa no repard en esto, ni
el director de escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre
jamas habia sido Fausto mas que vestido de paisano, con grandes
apariencias de seminarista.

Llegd la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, segun
decia un sefiorito de las butacas que habia estudiado farmacia en Madrid.
El publico gozé6 mucho, porque se ri6 de Candonga toda la noche a
mandibula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla
parecia un angel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregld
aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto
no hizo ver mas que sus disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin,
un martirio. El pobre, que debia de necesitar mucho el sueldo, aguantaba:
se reian de él, y €l se sonreia y procuraba estar fino con Margarita la rubia,
gue estaba en ascuas junto a un seductor que parecia, por o menos,
subdidcono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si
le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho
mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba,
cesaba la risa, y hasta le aplaudian algo. Pero volvia a predominar la
mimica, y el publico, cruel, pagano, volvia al jaleo, a la bronca, se oian
chistes que iban de palco a palco. Una orgia de humorismo provinciano a
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una lastima infinita. La
voz de aquel sefior Candonga, a quien no tenia el gusto de conocer, le
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llegaba al alma, le pedia compasién, consuelo; para ella todo lo que
cantaba aquel Fausto venia a decir: «Vosotros los que pasdis por este
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se
le saltaban las lagrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso
la hubiera arrojado sobre aquellos seforitos de las butacas, que
despellejaban a un hombre que sabia mas musica que todos ellos. Salio
Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos.
Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un rincon, durante un
ensayo de una opera en que la seforita Vidal cantaba unas cuantas notas
y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraia,
cual un iman, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel
Fausto famoso, no volvid a salir a las tablas; la empresa no se atrevia a
despedirlo por si el otro tenor, que ya habia sanado, volvia a inutilizarse;
pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignacion del publico con
una segunda presentacion del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa;
y en tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante con algunas
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a
pesar de lo humillante de su situacién, no se quejaba; sonreia a todos,
fingia no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situacién de artistas medio
licenciados era muy parecida. Este lazo los unidé estrechamente. Ademas,
se parecia su caracter. Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos:
dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las
noches de ensayo, y a poco alli se presentaba el tenor desahuciado.
Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no
exigia silencio absoluto. Otras veces oian la musica con religiosa atencion,
contentos con oirla asi, tan cerca uno de otro. Coincidian en sus opiniones
acerca del mérito de las 6peras y del mérito de los que a ellos les tenian
de reemplazo. Coincidian en estar exentos de envidia. Y era un nuevo
placer delicado, lleno de consuelo, aquel duo de la caridad, de justicia, en
gue su animo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y
perdonaban los mismos agravios.

De lo que mas hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente,
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encontré una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la
monotonia gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy
poética su conversacion. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante
eran tema de la mayor parte de sus dialogos, al empezarlos por lo menos.
Por acuerdo tacito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que
habian hecho y lo que habian padecido o gozado durante todo el dia.
Hablaban muy bajo, con cierta mistica entonacion que parecia concierto
de amores, del frio, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida
ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas
haciendo solitarios con una baraja sobada. El le ofreci6 una nueva.
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominé en un café de las
afueras. De lo que no hablaban jamas era del arte con relacion a las
propias miras; parecia que para ellos no habia porvenir, ni bueno ni malo.
Candonga, alma sincera, creia firmemente que aquella muchacha tan
simpatica sabia poca mdusica y cantaba muy medianamente. Hubiera
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz
de adularla, de engafarla. Marcela, que creia ver en Feliciano un musico
aceptable, comprendia mas cada dia, que aquel hombre tan natural, tan
bueno para en casa, nunca seria lo... farsante que se necesita ser para
dominar las tablas. No; no veian porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela
insistia en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéendose a los
demads, no era por gusto, sino porque no sabia nada de otras cosas.

Un dia not6 Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabia a
punto fijo quién era Martinez Campos. No sabia nada del mundo, que para
ella todo era publico, publico hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el
tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, frios, catarros y demas
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversacion
mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para
Marcela. El tema favorito llegé a ser la manera de ganarse el sustento sin
contar para nada con el publico del teatro. Habia quien ganaba muchisimo
mas que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba
vendiendo uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada ciento... tanto;
mucho. «jQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a
comprar y a vender no tenia derecho a silbarle a uno; habia trato o no;
pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando
en aquel paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario, escondido,
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serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegdé a confesarle su secreto. Que si él se
veia como se veia era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas
adulaciones se le habian subido a la cabeza, y se habia empefiado en ser
artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocacion habia
abandonado a un tio suyo que le hubiera metido en un pueblo de la
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita,
asombrada, aconsej6é al tenor que escribiera al tio, que cantara... la
palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes mas tarde la compaiia
levantaba sus tiendas y se iba con la musica a otra parte, Feliciano, la
Gltima noche de funcién, en la obscuridad del antepalco, le hacia saber a
la Reina Margarita que Fausto rompia su pacto con el diablo del arte, y se
marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos fructiferos de su tio
Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda
la noche habld poco. Feliciano se creyo en el caso de acompariarla hasta
la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentia bien.
Por la calle, obscura, humeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al
llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se habia aburrido Marcela,
se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabian como despedirse...
—¢ Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¢Y0? Mafhana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera;
ocho horas de viaje, y por la noche en Z... funcion... La Reina Margarita
se presentara al respetable publico... jy procurara no descomponer el
conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no
saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la
ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofrecié a la Reina
su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tio Romualdo... y todo
lo que él podia valer en Grijota. En fin, se declard, metiéndose en harina; y
la dicha de aquella luna de miel que ofrecia, se cifraba en la ganancia
legitima, segura, lejos de las baterias del escenario, lejos del publico, de
las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la
tiranica batuta del director de orquesta...
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Algunos afios después se celebraba en Grijota la proclamacion del
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos
artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la funcién fue que, nada
menos que el sefior don Feliciano y su digna esposa dofia Marcela Vidal,
salieron al tablado que se levantdé en el Ayuntamiento a cantar como
angeles, vestidos con trajes que ni los comicos de la corte. Habia que ver
al rico mercader de harinas y a su sefiora la hacendosa dofia Marcela,
cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus
convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban
gloria. Candonga pisaba de tacon, como siempre, y el traje de Fausto que
le habia hecho su mujer, lo vestia como lo hubiera vestido uno de aquellos
quintales de harina de flor que tenia en su casa; pero cantar era un
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después sali6é la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que habia
conservado. Y ray0 a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenian que era una lastima,
que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artistica, pues
tenia seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—ijQué horror! —se decian Marcela y Feliciano, mirandose vy
sonriéndose—... iSi todo el publico fuera como el de Grijota! jAmigos y
parientes! Y por si alguna chispa de tentacién les quedaba en el alma, en
el fondo, Candonga vistio con su traje de Fausto un armatoste de cafas
que tenia en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegé domingo el gordo, el primer dia de carnaval, llamé la
atencion de Grijota, en el baile de las Maritornes, una mascara que lucia
un traje de seda, oro y pedreria... Era Sinforosa, la ilustre fregona de los
Candonga, a quien su ama, dofia Marcela, habia disfrazado con el traje
que un dia fuera su Unica ilusidén de artista, el traje de corte de la Reina
Margarita.
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El caballero de la mesa redonda
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Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de invierno y
las habitaciones preparadas para defendernos de los constipados vy
pulmonias; el comedor, largo y ancho como una catedral, de paredes
desnudas, pintadas de colores alegres que hacian estornudar por su
frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se envolvian en
sus chales y mantones; a cada momento se oia una voz imperativa, que
gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apifiaban a la cabecera de la mesa del centro,
lejos de la entrada temible. Detras de la puerta de cristales que
comunicaba con el vestibulo de jaspes de colores del pais, se veia, como
en un escaparate, la figura languida del musico piamontés, de larga
melena y levita raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la
lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y
estrechas.

Diez o doce huéspedes, Uultimas golondrinas valetudinarias de aquel
verano triste de casa de bafos, almorzaban taciturnos, apifiandose, como
buscando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo solo se hablaba de
tarde en tarde para reclamar con voz imperiosa cualquier pormenor del
servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenia bastante confianza
para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los huéspedes de la
otofiada, como ellos decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y
esto contribuia al mal talante de los bafistas, a darles audacia y tono de
déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
Importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y
camareros venian observando como se cumplia todos los afios al fin de la
temporada. Ademas, también aquellos arranques de misantropia se
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ponian en la cuenta aunque disimuladamente. El duefio de las
Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus bafiistas. Presidia la
mesa; oia las murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en
rigor; ni él las tomaba a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en
su presencia. Era un pacto tacito que ellos descargasen la bilis de aquel
modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendian las reformas que se
pedian ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el
viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente
siquiera, ni tibia; que en aquel pais llovia demasiado en otofio, tal vez por
culpa del sefior Campeche (el duefio de los bafos), era lo que constituia
los lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo sefior
Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le
decia de corrido, como quien repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha
visto usted qué clima mas endemoniado? jSiempre lloviendo! jComo se
aburre uno aqui'».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas—altas que se abrian por
primavera al publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche rozagante,
alegre, silbando, azotandose el vientre ampuloso con el pufio de marfil de
su junquillo; apeabase de su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo,
reluciente; daba un vistazo a los bafos, a la fonda, a los jardines ya llenos
de pajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y tentandose el
bolsillo, se decidia a emprender lo que él lamaba mejoras enfaticamente.

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar
los frisos azules de verde, o los verdes de azul; también solia arreglar los
grifos de los bafios si estaban completamente destrozados, tapar alguna
grieta, remedar tal cual pila de marmol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable
portada un presuntuosisimo letrero que decia, en griego, con letras gordas
coloradas: «Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las
pesadillas de lo enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bafistas noveles se referian siempre al rétulo
griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. El mismo
Campeche no estaba seguro de que aquello tuviera traduccion posible. A
una sefiora que acudia a las Termas desde treinta afios atras la llamaban
dofia Gerontocomia.
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Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de alli
aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafistas, ya se sabia,
todo lo encontraban cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y
venian; no podia uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la casa; olia todo a
aguarras; el piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de
arena, porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era
inexorable.

—NMucho ruido y pocas nueces —decia dofia Gerontocomia, levantando
un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre
hamedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que
tanto estrépito y desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio en
mejorar su finca, que, segun los huéspedes de otofio, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, aturdidos,
optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento
balneario de Espafia y del extranjero; ¢y las aguas? el que no sanara seria
bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento! jqué celoso defensor de la
fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras,
molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la mafiana, ni la
siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se veia vida,
animacion, alegria, pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

—Sefiores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,
hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—; perdonen
ustedes; este afio se han atrasado mucho las obras... ya lo sé; jha habido
tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le daras. Sobre todo, la
nueva crujia del hospital de pobres vigjos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engafaba por la
primavera el sefior Campeche, o que se dejaban engafar, eran, en parte,
los que en otofio desacreditaban a gritos el establecimiento y hablaban de
su proxima venida en las mismas barbas del propietario. Este
convencionalismo ya no lo extrafiaba nadie, era universalmente admitido.
Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba
en la otoflada todo estaba mal.
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En primavera, y parte del verano también, los bafistas daban y recibian
bromas perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas desde el
aspecto hidroterapico, pero bafios mas famosos por las grandes chanzas
permitidas, no los habia. Como no todos los humanos tienen las mismas
pulgas, sea en primavera o en invierno, mas de una vez y mas de dos
hubo alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y mas de
diez veces por temporada habia bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con
creces. Se notaba que los jovenes, que durante todo el invierno, en la
vecina capital, se distinguian por lo taciturnos, retraidos y nada despiertos,
eran precisamente los que en Termas—altas sacaban mas los pies del
plato y tenian ocurrencias mas peregrinas y hacian las mayores
atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos afios, un joven enfermo del
higado, de color de cordoban, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco llegé a caballo a los bafios
del sefior Campeche. Se aped; se acercO a un amigo, a quien preguntd
con voz de sepulcro:

—¢ Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Si, sefior, es cierto...

—EI médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto
correr las cataratas del Niagara... y como si fuese un surtidor... nada. Voy
a ver si distrayéndome... voy a hacer también alguna atrocidad... jeste
higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monté otra vez en su caballo, pico
espuela... y se metio en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los
presentes.

La broma produjo bastante impresién; algunas sefioras se desmayaron; en
fin, todo fue como se pedia; el joven del higado enfermo, que en vano
habia visitado el Niagara, mejoro, recibié cordiales felicitaciones, y confesé
qgue hacia muchos afios que no se habia divertido tanto. Sin embargo,
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que aquello no era

226



completamente original, que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien
segun la leyenda habia entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una
dama, ya alli mismo, en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete
en un burro garafion, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por
esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada, afnos
adelante. El joven del higado supo que se murmuraba, y dispuesto a
eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al dia siguiente se
distinguiéo de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una
hazafa que dejo la perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una
galeria abierta sobre el comedor, una gran comoda, que bien pesaria dos
guintales, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce
seforas y unos veinte caballeros.

No murié nadie, pero fue por casualidad; jel del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos, el piso se hundio, del servicio
de plata, cristal, etcétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de veinte,
hubo tres desafios, se marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que
como la broma de la comoda no se habia dado ninguna. En cuanto al
sefior Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una palabra al héroe de
la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses
alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas—altas era una
Arcadia balnearia; y en otofio, un hospital triste, aburrido, frio, donde todos
tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje era de los
mas hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como
macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, accidentes
romanticos del terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y
hasta una sima en lo alto de un monte conico, que el sefior Campeche
juraba que era el crater de un volcan apagado. A los incrédulos les
amenazaba con los testimonios escritos que constaban en el
Ayuntamiento, alli, a legua y media de la casa.

El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que habia
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convertido en una industria el duefo del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto empezaba
Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de
lluvia fria y triste, de horizonte de plomo, un frio hiumedo que hacia pensar
en el de la sepultura; tales eran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces ensefiaba a los
nuevos huéspedes fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicién, le decian, menos mal: se calentaria
uno al amor del crater!... En cuanto a cataratas... alli estaban abiertas las
del cielo. ¢Por qué venian en otofio enfermos a Termas—altas? Porque,
comprados o no por Campeche, los médicos de toda la provincia
aseguraban que la mejor temporada de bafos, higiénica vy
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y por el
otofio los que querian curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones
meteorologicas, era causa de la desigualdad de humores en las diferentes
temporadas.
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En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del
gran hotel de Termas—altas se apifiaban hacia la cabecera de la mesa, en
el comedor frio y humedo, a los postres, la conversacion, antes floja y
malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con
nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caserdon y del abuso de
las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas,
tépico de conversacion que en la temporada primera era casi de mal tono.
La mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en
absoluto, negando la eficacia de toda clase de bafos, otros con relacién a
los de Termas—altas.

Aquella mafana en que vimos detras de la vidriera de la entrada al misero
piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el
privilegio de halagar las orejas de los comensales, la animacién biliosa de
altima hora habia crecido en razéon directa del mal humor taciturno con que
el almuerzo habia comenzado.

Se nego6 alli todo: el créater, las cataratas, las mejoras del establecimiento,
la eficacia y hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las
bromas pesadas del verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol
en tales regiones, ¢y qué mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas
gue gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto de
vinagre, aseguré que las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero
honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se referian, no
eran mas que invenciones del sefior Campeche para atraer parroguianos y
gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas palabras
sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial entero, con
el proposito de llamar la atencién y atraer gente de dudosa procedencia y
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de malas costumbres.

Este sefor, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le
ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir afios
de presidio, y de sumar o restar en virtud de las circunstancias agravantes
0 atenuantes. La fiscala se habia acostumbrado de tal suerte al tecnicismo
penal, que cuando le preguntaban como le gustaban los bafios, si muy
frios 0 muy calientes, respondia:

—¢ Sabe usted? jMe gusta tomarlos desde el grado medio al maximo.

Como siempre, negd aquella mafana el fiscal la hermosura de las
muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en
aguellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevié a decir un don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho mas, por
pedante, como él decia—; pues hombre, don Mamerto no tiene fama de
embustero... y, con permiso de usted, sefior fiscal, y salvo su superior
criterio... y su conocimiento del mundo... don Mamerto asegura... en el
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico
Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpi6 otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de
Pancho, al oscurecer, este mismo afio, en Junio —dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto —se digno contestar el fiscal, despreciando a los
interruptores, a quienes no conocia— a usted le hacen comulgar con
ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miré a
don Canuto con desdén, y con aire de desafio, como retandole a
desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva sefiora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se
detienen a oir lo que va a orar el seiior fiscal contra don Mamerto, el idolo
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de Termas—altas. EI mismo sefior Campeche, que oye sonriendo que le
desacrediten las aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el sefor fiscal
se extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir
algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado, que
ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de caballeros,
incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con aventuras falsas y
fortunas sofiadas, jentiéndalo usted, sefior mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde
este momento asume la responsabilidad de todo lo que alli pase, segun
inveterada costumbre, siempre que se agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian,
calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «jahora usted
empiezal»; y el coronel, que nunca tira la piedra, porque es muy prudente,
jamas esconde la mano, y aun suele utilizarla, plantandola en la mejilla del
lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada
mas tradicional y respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un sefor que se presenta todos los afios en
Termas—altas dos veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y otros
ocho en lo peor de la otofiada, cuando mas llueve, por hacer compaiiia a
aguellos senores y animar un poco a la gente. Nada de esto ni de otras
muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el sefior fiscal no ha dicho mas que: «Ese don
Mamerto... »; pero lo ha dicho dos veces, y segun el coronel, a don
Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las espaldas y asume toda
la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y jojala ocurra algo —piensan
muchos huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de un
fiscal, a la monotonia de aquella existencia!».
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El fiscal prevé un conflicto, porque ni su caracter, ni su dignidad, ni su
posicion social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni
aun dejar de decir las que tiene deliberado propésito de decir. En cuanto a
la fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que su marido; e irritada en su
grado maximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de
la toga como gato panza arriba, en el caso que su cényuge no se muestre
bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
golpeando el mantel pausadamente con el mango, en sefal de tenacidad
de carécter, y fijeza de opiniones, y serenidad de animo:

—Senor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al sefior
don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el
animo de cohibir la libre manifestacion de mi pensamiento, he de decir, sin
ambages ni rodeos, todo, absolutamente todo lo que pienso del sefor
Anchoriz.

—Se guardaréa usted de decir nada que sea en su desprestigio...

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo
verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cay6 desde la galeria sobre la mesa,
produjo efecto mas estrepitoso que el de estas palabras del representante
del ministerio fiscal. Tal fue la indignacion en los comensales, hasta en los
criados, que el mismo furor del coronel se perdi6é en el oleaje del general
escandalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y
aprendieron a respetar la opinién de la multitud y el peso de la tradicion,
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley; y es de extraiar que
el sefior fiscal no supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la
tradicidn, la historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegé a tener lastima, y no desafié ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don Mamerto, se
encargo de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente,
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—EI sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se esta bafiando y ha dicho
gue vendria a almorzar en seguida.

Conmocion eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le figura
que ya no llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y sin
pizca de ironia saluda al sefior fiscal y sefiora, que se retiran dignamente a
su cuarto después de una profunda inclinacién de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no
quiere que sepa el pequeio servicio que acaba de hacer saliendo por su
honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de
dentro.

—Convenido; no se le dira nada. Pero jqué alegria! jHa llegado don
Mamerto! No podia faltar. jY qué delicadeza! Precisamente con aquel
tiempo de perros. jQué abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente
arranca al arpa melancoélica los acordes solemnes de la marcha real.

—iEl es! —Todos en pie—. jViva don Mamerto! —Las servilletas ondean
como blancos gallardetes—. jViva!
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Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se turb6 un
momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y
redonda, salud6 al concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola
de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre
las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequefia y delicada, con
ufias de color de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedia
relampagos de blancura un chaleco de la mas rica tela, y cazadora y
pantalon de alpaca de seda gris completaban el traje de tan arrogante
buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas de nuestra historia
constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las miradas de las
mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince afios habia sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra,
y segun la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras,
viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es
claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podia tener setenta y
cinco afios ni mucho menos, pero si era seguro que tenia muchos mas de
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, porque él no
confesaba nada, ni de sus afios se le habia oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y Anchoriz era
el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios
sonrosados, de ojos suaves Yy brillantes, de pufios tersos blancos como
nieve, de pantaldon inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de
elegancia discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arquetipo de buenos
mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectaculo, parte de
toda alegria publica, elemento de la animacion y de la algazara a todas
horas y en todos sitios.

Jamas se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas,
ni dio limosnas en su vida, ni presté un cuarto, ni hizo un favor de cuenta,
ni voto a nadie diputado ni concejal, ni dejé de engafar a cuantos maridos
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pudo, ni de padres ni de hermanos se cuidd para seducir doncellas; v,
sabiéndolo asi toda la provincia, no habia hombre mejor quisto en ella, y
todos decian: —jOh, Anchoriz! jUn cumplido caballero! Y qué bien
conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio, porque
talento natural no le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto habia
gue saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afos no
habia tenido oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no
vivia (porque su casa era siempre la mejor fonda del pueblo), pero que
pagaba todos sus gastos, a lo que se creia; todo a pretexto de una
herencia que no acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el
mundo murmuraba. Murié aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se
calculo que la parte de Mamerto era exigua; mas €l habia seguido siendo
el mismo, feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se
habia descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz
administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo daban
todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador general; y
por ostentacion, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en
su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo.
Sin embargo, la comida la hacia traer de la fonda. Pasaron seis meses, y
el publico noté que Anchoriz adelgazaba y palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢lba a acabarse el mundo? Los
médicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar
al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron dar en el quid de la
enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien acertd con el diagnostico y la
cura. Una tarde se present6 en la cocina del Hotel del Aguila, su antigua
vivienda; se acercé al cocinero, y sonriendo, después de darle una
palmada en el hombro, exclamo:

—~Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.
—¢En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...
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—Pero... ¢ el sefiorito come aqui hoy?
—Si, hoy, mafana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamoén, aderezo familiar de la sopa, que
Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la
comida era un perfecto gentleman y habia sabido despreciar desde muy
joven la cocina espafiola y burlarse del puchero y los guisotes, comia,
siempre que podia, sopa grasienta con pedacitos de jamoén, lujo de los
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se habia
aficionado. Era el Unico recuerdo que consagraba a la tradicién, a la
familia. No creia en la religibn de sus mayores (aunque tampoco se metia
con ella para nada, segun su frase); no creia en los buenos resultados de
la monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre; no
creia en la patria; no creia mas que en la sopa con tropiezos. Era su Unica
preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando él vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecid, se enternecio el pinche, y
las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de
alegria, o cantaron, segun el temperamento. El niumero 6, que habia sido
durante tantos afios de don Mamerto, estaba vacio desde que él lo habia
dejado. Alli volvié aquella misma noche. La viuda de Uria, duefia del hotel,
dijo solemnemente a los criados que aquel dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupé en el comedor el puesto de la mesa que
tantos afios habia sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente,
una emocion profunda en criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche.
En cuanto a Mamerto, risuefio, impasible con los ojos en el plato sopero,
enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y modestia y tranquila
parsimonia que eran sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacidon semejante, aquel hombre no
pensaba mas que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin tacha,
recordd a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de Ledn cuando

236



volvio a su catedra de Salamanca, después de su larga prision:

—«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar
diciendo: —Comiamos ayer...

Desde que volvid a la fonda, se notd por dias, casi por horas, la mejoria.

En pocas semanas volvié a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmié
tranquila.
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IV

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
complicadas eran las causas que contribuian a esta perfecta salud, que
era la suprema ambicion de Anchoriz, su Unica ocupacion seria; pero si
algun entrometido se atrevia a preguntarle;. —Hombre, ¢qué receta tiene
usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No
lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afladia Anchoriz: —Ni
antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos;
su sistema higiénico, su filosofia, no era cosa que pudiera exponerse como
los aforismos médicos de un sacamuelas. jAhi era nada! jQuerer inquirir el
secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la
abstencion de la lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del
sistema.

iLeer! Claro que no; ¢para qué? La lectura suponia cierta curiosidad
nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecian
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor, el no leer, mas que
causa de salud, era efecto de la salud; no estaba sano porque no leia, sino
gue no leia... porgue estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él
absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como
despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un
chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con lastima; todo aquello era lo
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea equivocada de la
existencia. No concebia un desafio, ni una mala palabra, ni una buena
obra. El principio de la vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas
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algo que fuera mas alla de los servicios que impone la cortesia, era
perderse. No hacer jamas nada en bien del prgjimo, era obra dificilisima,
casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas hombre feliz que
uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las reglas de
conducta, que daban por resultado aquella placida existencia, que
Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¢Habia de morir? Alla se
veria. Todas las afirmaciones rotundas le empalagaban; no habia nada
seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos
los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante se
muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito
perece... jConversacion! jLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba la
posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa
segura, lo que se llama segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo
importante ademas no era este aspecto metafisico y abstracto de la
cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

—NMientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y
otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido que, segun Buffon, todo
hombre, por viejo que sea, puede tener la legitima esperanza de vivir
todavia un afo: Gran sabio era, sin duda, este sefior Buffon, y digno de no
haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicién de funcionar mas de un afo; y asi, la muerte, que al fin era, por
lo que a él se referia, s6lo una palabra, una amenaza, una creacion
fantastica, iria retrocediendo, y la vida ganandole terreno. Por otra parte, él
sabia cdmo morian esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos;
en ellos el estbmago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto
anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba, suponiendo lo
peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo
sintiera... y expirar como un viejecito, a quien habia conocido pregonando:
—jQuesos de Villalon! jEI quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando
y perjurando que ya era la hora de comer... No, aquello no era morir... Y
alld... hacia los ciento veinte afios... y pico... jqué diablos!, el trago no era
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.
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Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos recibieron
los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes en aquel
comedor frio y himedo, en aquella mafiana de la otofiada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la
conversacion fue para las noticias frescas, picantes, que traia de la ciudad
don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo esto
desembuchd el floreciente gallo, muy satisfecho porque podia con tal
abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos (a muchos de
los cuales solo los conocia para servicios... de mentirijillas). El coronel le
preguntd después qué habia de la guerra civil, y qué de una explosion de
grist en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpi6
los labios con la servilleta y declaré que de tan lamentable catastrofe y de
las luchas de nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (jde recreo, y tenia
un piano que tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente, seguro de
ganar a unos chancletas que se consideraban muy honrados con tal
compafiero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los
rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don
Mamerto no solia bailar; pero en aquella velada memorable se digné
invitar una dama que metida en un rincén detras de una mesa de juego,
con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Si,
calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar café) el
incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro
de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en

241



persona salié a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos
acogio a la pareja. iLo que es la gloria! A la fiscala se le puso cara de
Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba para
llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una finisima invitacion, una mirada
de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud y la buena sangre
hacian veces de poética espiritualidad, Anchoriz habia conquistado a la
fiscala. Esta sefora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen
mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo,
y a don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el punto
de vista de las flores, y perdono a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los
rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia animar y consolar a los
gue se quedaban, porque los que dejaban el balneario parecia que se
llevaban la alegria.

—¢Qué sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llegé a hacer
confidente de cierto romanticismo historico que tenia ella debajo del
Caodigo penal en que consistia lo mas de su corazdn; —qué sera que toma
una tanto carifio a todas estas personas que conoce de tan poco tiempo; y
gue al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un pedazo del
alma? ¢Sera la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en
estos sitios y en estas circunstancias?

—Si, sefiora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso; pero la
causa principal de este sentimentalismo de final de verano consiste en la
mucha fruta que se come y en la salsa de tomate. Estos alimentos
debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese repentino amor al
préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de
melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... ¢las produce
el tomate?...

—Si, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los
melocotones crian bilis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria de los
otros, porque él estaba como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le
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importaba un bledo de los que se iban ni de los que se quedaban; con tal
gue no faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un rabano.
Por eso no comprendia como se afligian tanto algunos cuando se moria
alguien. «¢ Por qué lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean
ustedes el periédico —exclamaba—. Parte de la alcaldia: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es
lo mismon».

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafiistas él veia nada mas
motivo de diversibn. A pocas simpatias que hubiese ganado en el
establecimiento el huésped que se despedia, Anchoriz organizaba, con
ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen gusto, que consistia en
confabularse muchos de los bafistas, hacerse los distraidos a la hora de
las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo
gue se le olvidaba y no se le decia adiés. Y cuando iba a montar en el
coche que debia llevarle a la estacion, jzas! la manifestacion salia al
portico, en formacion solemne, cantando la marcha real y tocando los
platilos con piedras del rio. Y el amoscado huésped se marchaba
contentisimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de
que alli dejaba una porcion de verdaderos amigos, no menos firmes por
poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en
el holgorio y tan decidido a no acompafiar a nadie en el sentimiento, ¢qué
pensaba de la amistad de los demas respecto de él? ¢ Seria un escéptico?
¢Negariase toda esperanza de que los demas fueran con él mas
caritativos que él con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba por
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No queria
meterse en honduras, averiguando addénde llegaba el egoismo ajeno.
Estas investigaciones no le convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de llegar a
conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestion en sentido
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia con la amistad, lo que don Quijote
con la segunda celada, no la ponia a prueba. Y su egoismo, agarrandose
al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo que
se gano, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a
fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial
don Mamerto.

La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la tristeza de la
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soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando, habia llegado al colmo,
gracias siempre al sefior Anchoriz, cuando una mafana, por cierto de
excepcional hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto no bajaba a comer
a la mesa redonda porgue se sentia algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.
—¢ Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.
—ijAnchoriz en la cama! jAl mediodia!

Consternacion general; y ain mas que eso, asombro: asi, como si el sol a
las doce del dia no hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su
clasico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el mito le supone
amontonado.
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Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda fue a
visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los baiiistas,
uno por uno, acudiesen después a cumplir con este deber como lo califico
el representante del ministerio publico, que, aunque a regafa dientes, se
habia reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia de la
fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en
broma la medicina, particularmente la hidroterapia, apenas habia querido
tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto. «¢;Qué habia de tener
Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya estaria a las ocho tomando una
ducha... ». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con
paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que
demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura
del mundo, no permiti6 que los amigos y amigas que venian a verle
entraran en su alcoba; no podian pasar del gabinete, que era como los
demas de la casa, es decir, los de primera clase; con esta diferencia, que
la mesa y la cOmoda parecian escaparate de objetos de tocador: docenas
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uias, para los dientes;
jeringuillas a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de
cosméticos; triAngulos de tul para fijar las guias de los bigotes; cajas de
jabon; misteriosos artefactos de quimica, aplicada a la senectud
refractaria; y mil cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto de
comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba solo entraba el camarero y
el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que
le iban a preguntar por la salud, precisamente cuando la habia perdido,
con gran amabilidad, esforzando la voz para que le oyeran bien desde
fuera, con el tono correcto y finisimo y jovial de siempre. Parecia pedir
perdon al publico por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
cayendo en cama e interrumpiendo la general alegria, que él habia
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renovado. Tampoco él creia en la importancia de su mal a pesar de la
fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¢Malo
de cuidado él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la debilidad
iba trabajando, el cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba, don
Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre, empezaron a
alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la
invasion. Es mas: aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a nadie,
pudo mas el deseo de ver seres humanos en rededor, de encontrar caras
amigas que pudiesen mostrarle con gestos de compasion que participaban
de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria apoyarse en
el préjimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto tan
interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a
los demas, para ver si asi €l se libraba de penas.

Los baifistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron
cruces... mentalmente. jLo que somos! jEs decir, lo que era Anchoriz! Con
cuatro o cinco dias de fiebre, y de no pintarse, veinte afios se le habian
echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que efecto
causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterias; queria que le
compadeciesen, ante todo. Y si; le compadecian; y le hacian mucha
compafia, demasiada; parecia aquello un jubileo. jQué entrar y salir!
Todos le querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de tomar
medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a poner
sinapismos en las pantorrillas... y resultd que nadie sabia hacerlo con
aseo y eficacia mas que la fiscala. Esta sefiora no vacilo un momento, los
puso con gran pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que
tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenian
en olvido todos los demas. Cuando la sinti6 ponerle los sinapismos,
advirtié, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movia el
cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana
infancia; pensé en la madre que habia perdido muy pronto. Aunque era tan
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su empaque y por sus
comicas manias, le tomd apego y quiso que ella le arreglase el embozo y
las almohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan
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delicados y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y empezd, como
buen critico, a ser algo pesimista respecto de las pequefieces de la vida
ordinaria. No era oro todo lo que relucia. Echaba de ver que, los mas,
tomaban al cuidarle como un entretenimiento. Muchos hacian que hacian.
Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y
atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada, y
le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos jegoistas! iban a
cruzar, a correr, ja gozar!

iCosa mas rara! ElI Anchoriz enfermo acabd por notar un gran parecido
entre el caracter de todas aquellas personas tan sanas que le iban
abandonando, y el caracter del Anchoriz, robusto y frescote, que él
siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre habia hecho con
todos. Pero no era lo mismo. En los demas no estaba bien.
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VI

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue al
traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a Termas—altas; parte de la
guarnicion sitiada se rindio al enemigo, el hastio, y salido de la plaza sin
honores de ningun género, porque ya no estaba alli, a la puerta, don
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha real.

Unos le decian adios y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6 el terror
de quedarse alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos los bafiistas
iban desfilando. Ya era aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegd a sentir la falta de
sociedad, como él decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le
convertia el aislamiento en una desgracia. Mas era. El quedarse tan solo,
metido en aquel cuarto de una casa de bafios, lo relacionaba él con la
respiracion, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz.
Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba
la tertulia de los pocos huéspedes que quedaban, en el salén, que estaba
mas cerca, don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su habitacion
para oir fragmentos de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que
oia mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo... » y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como sin
duda se iba poniendo.

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo comprendia por
ciertas sefales: veia que el médico, Campeche, los criados, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave inspira a los extrafios que
tienen que asistirle.
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Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castafiuelas,
siempre seria muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... podia
pasar, hasta tenia cierta gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz...
en peligro de muerte, y exigiendo dias y dias, noches y noches atenciones
sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejo correr la
voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de ser suya, pero el temor a la
tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintio Anchoriz las voces del salon; en vano hacia
abrir la puerta; ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira, pero
aquellas palabras sin sentido ya para él, estdpidas, indiferentes, frias,
habian llegado a hacerle compafiia; le hablaban de una humanidad que
existia, aunque muy lejana; eran como un barco que un naufrago ve en el
horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acab¢ la tertulia; acababa todo; el sefior Campeche tuvo
gue marcharse: ya no habia huéspedes; ya se habia despedido el cocinero
francés extraordinario, la servidumbre también se habia reducido
muchisimo... Aquello estaria ya como en invierno... si no fuera la
inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz. El médico también se
impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacion de estar alli. Se hablé
de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecié antesala de la
sepultura. En aquel antro apenas conocia a las pocas personas que se le
acercaban. A la fiscala, si; la conocia por el tacto, por la dulzura maternal
con gque le movia en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el
embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenia licencia larga y ella
mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la antigua
espafola; tenian ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo
legal en asuntos de derecho; eran rigorosos Yy rutinarios en materia penal,
porque lo era el Cdédigo; pero, por lo visto, eran excelentes personas.
Acaso €l no era mas que un marido dominado por su mujer; pero ella,
estuviera 0 no enamorada de Anchoriz, como se habia susurrado, sin
respetar sus afios, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.
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Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro
asistido por camareros.

No murio asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo
de cocina... durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintio
muy mal. Llamo, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezd a dar
pufietazos y patadas a la pared; no queria morir sin testigos... sin lastima.
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia levantado a las cinco de
la mafiana, y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofar para tener en la vida muchas
veces delante de si encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del
ensuefno, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero
se acercaban a deshora a su lecho de solterén, ahora veia, sofiando,
delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una lamparilla no
hacia mas que acentuar con un tinte de palidez, surgia un fantasma
anguloso, flaco, la muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como
aconsejaba el pudor postumo; horrorosa en su fealdad de media noche,
pero movida por un espiritu de caridad, que no se destruia por completo,
aunque la malicia tuviera razon, y viniese con el refuerzo de cierta
curiosidad lasciva inutilmente, o ridiculamente romantica y amorosa. Ello
era que habia que contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicion de Anchoriz en aquel trance
supremo mas gue una vieja desdentada, fea, solemne vy ridicula, llena de
preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo tiempo para mas,
para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglé como
pudo; y en los ultimos momentos de extrafia lucidez del gran egoista, le
habl6 de consuelos celestiales, le abandon6 con ternura una mano
escualida, a que él se cogio, apretandola, como si asi pudiera agarrarse a
la vida, y, como lloré él, y llord ella, y hay lugares comunes cristianos que
en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que sélo
entienden los que se ven en supremos apuros, acaso lo que paso entre la
vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura
de faldas mas interesante con que hubiera podido entretener a los
comensales de la mesa redonda el solteron empedernido... si hubiera
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podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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