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Prélogo

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia
estética, pero no me gusta hacerlo tratandose de mis propias
obras. Esto no es un programa literario, ni defensa de
escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente, una
breve explicacion del titulo de este libro. No digo Cuentos
morales en el sentido de querer, con ellos, procurar que el
lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si
no las tiene inmejorables; y declaro que no aspiro a €sos
laureles que ciertas gentes, que confunden la etica con la
estética, tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el
arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su
sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni
reaccion que valgan para sacarme de esta idea. Sigo
opinando que los libros no pueden ser morales ni inmorales,
como los Estados no pueden ser ateos ni catolicos, a no ser
en el mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el
significado de moral a la virtud que una cosa pueda tener
para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los
individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales
en tal concepto. Los llamo asi, porque en ellos predomina la
atencion del autor a los fenomenos de la conducta libre, a la
psicologia de las acciones intencionadas. No es lo principal,
en la mayor parte de estas invenciones mfas, la descripcion
del mundo exterior, ni la narracion interesante de vicisitudes
historicas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento,
su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen
otros antes publicados y muchos que se publicaran, si Dios
quiere, mas adelante) no sigo inspiracion ajena, ni tendencias



de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca:
no sigo mas que naturales impulsos que la edad imprime en
quien llega a la mia y es, por vocacion y hasta por oficio,
inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos
escritores insignes: el lado moral de la vida preocupa al
hombre amigo de pensar, mas que cuando la vida empieza, o
esta en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de
experiencia del mundo... para aprender a dejarlo dignamente.
Tal vez esto contrlbuya a que el progreso moral no sea tan
rapido como otros: los que mas tienen que hacer en el mundo
todavia, los jovenes, no saben lo que deben hacer; y a los
viejos, los que ya saben algo de la vida... lo que mas les
importa es morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porque ya
no soy joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el
fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital:
el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la
mujer; aunque tal vez muy platonico. Como en la edad
madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me
hace dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea
capital, que hoy me llena mas el alma (mas y mejor iparece
mentira!) Que el amor de mujer la lleno nunca. Esta idea es la
del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Como
entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo dificil de
explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso,
dejandome ya de cuentos, hable directamente de mis
pensares acerca de Lo Divino.

Hay quien nace para joven Yy quien nace para viejo. Yo
confieso gue soy de los ultimos; pues, aunque tuve algt.'m
tiempo el orgullo de ser uno de los mas puros rumiantes de
amor platonico, jamas las cosas raras y profundas que el
amor de mujer me hizo sentir en la juventud, fueron algo tan
dulce, tan suave, tan de las entranas, tan mio, como esto
que ahora siento y pienso a veces, y que no va con ella, sino
con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensuenos de la
ldea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensuenos



amorosos, de don Juan por dentro... Y a todas mis Dulcineas
las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se
acompane hasta la hora solemne, pero no terrible, de la
muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses
generales literarios, porque la razon de ser de mis cuentos
como son, se funda en cosas mias, no en influencias ni
propositos escolasticos.

Hégame el publico el favor, aunque le aconsejen otra cosa
algunos criticos, de no ver en este libro y otros que escriba
y que se le parezcan, un prurito de novedad (valiente
novedad), un amaneramiento exotico. Tanto valdria llamar
amanerado al otono, la estacion mas filosofica del ano... y de
la vida.

CLARIN.

Noviembre de 1895.



El cura de vericueto



Primera parte
|

»COmMo nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto... »

Asi empezaba el pequeno poema burlesco, parodia
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y
colaborador de tres o cuatro periodicos con momos y sin
religion positiva.

Higadillos era un badulague, por supuesto, que se crefa un
sabio positivo y positivista a los veinte anos, porque habia
leido a Spencer traducido, y lefa el Gil Blas, periodico de
paris, y la Revue des Revues; ademas habfa estado en Parfs
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque
se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un
roble, y de vuelta, como decia €l, de todas las neurosis
misticas y evangelizantes, de que se refa con delicia. Le
parecia a €l que después de tantas diabluras como se
discurrian para buscar nuevos idealismos, después de las
misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género
NUevVo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
pornogréfico y esceptico. iGuerra al clero! Esta era la sencilla
novedad que se la ocurria.

iYOo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un
sarcastico sentido, con que, por antifrasis ademas, significaba
todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al
[lamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo



italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y
en la impiedad, en la ligereza filosofica del siglo XVIIL.

—Senores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito
enfermizo el andar buscando constantemente novedades
metafisicas, eticas y esteticas; supone esa variacion
constante, ademas de la inhibicion malsana de las facultades
mentales que deben ejercer la hegemonia, supone falta de
gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no esta
en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo historico,
en uno de los momentos que ya vivio el pensamiento
humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual
de esos momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, Lo cierto es Lucrecio
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en
otro, Zola en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o
mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo,
individualismo, escepticismo ético, este es la fija. ElL caso es
ahondar ahf, no buscar nuevas tierras. El mundo ya esta
descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosoffas, Higadillos me
pregunto:

—Tu que eres de alla, éno conoces al cura de Vericueto?
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volvera a
decir. Voy a hacer con el un poema que sea la antitesis del
cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro numeros
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don
Ramon. Oye el principio...

Y empezo a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto
verso; pero lo que despué€s, en prosa, me dijo Higadillos
acerca del cura de Vericueto, me llamo la atencion bastante;
y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original
personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de



repugnante impiedad superficial y bachillera.
|

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada
altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje
que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las
montanas, como olas de la tierra que van al encuentro de las
olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes
que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, por las
nubes plomizas; pero segdn se van acercando a la costa, se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de
verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a
confundirse con las dunas, donde las montanas del Océ€ano
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania
del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del
Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo esta muy
despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes
que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesfa romantica
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de
la montana que Higadillos me habia pintado en Madrid como
un Harpagén de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte,
en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se
destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castanos,
vivia y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la
parroquia de mi senor cura.
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Pensar en €l y reanimarse el deseo de visitarle fue en mf
todo uno; y como Higadillos vivia por alli cerca, y me habia
invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como
pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia
siguiente el tren me llevo cerca de aquellas sierras; u desde
cierta estacion, un mal caballo me sirvio para andar lo peor
del camino, que fue el subir por canadas peligrosas las
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis
huesos molidos en la parroquia de Antuna, donde Higadillos
me recibio con los brazos abiertos, pues era tan alegre y
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo
mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de
Vericueto, y le declaré que esta visita era el movil principal
de mi viaje, se turbo un poco; asf, cual algo contrariado; pero
pronto se repuso, y, por Lo menos, fingié celebrar mucho mi
buena memoria y excelente proposito.

Y al dia siguiente, muy de manana, a pie, emprendimos la
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar
muy bien plntado por su nombre; porque, si 0s queréis flgurar
una montana, muy puntiaguda, como una gran torre, podeis
decir que Vericueto ocupaba el campanario.

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de
Suaveces; parece gue van al asalto de la cumbre, berrueco
inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caida; a
la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del
lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, de las mas
humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica,
que hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos
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robles que la rodean, con hojarasca siempre ga'rrula y
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
estuviera blanqueada, como el obispo mando muchas veces,
la nieve de sus paredes brillaria entre las ramas verdes con
hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura
aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados por
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albaniles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos,
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar
con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, {qué se
diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y
vanidades, mientras no puede emplear un centimo en lo otro,
en Lo del pique?

(Que es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del
grupo, esta la casa del senor cura, que para dar ejemplo de
humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco esta
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta cayendo a
pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los
costados y amenace comersela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos,
—Senor cura, épor que no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacio Nuestro Senor; en
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, senor, que las paredes se estan haciendo polvo...

—Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral
somos de barro, y en cuanto hay sequia, naturalmente,
volvemos al polvo.

Ademas, ¢habfa de gastar dinero en tejas y adornos de
confiteria para poner la rectoral como un castillo de terrones
y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del
peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?
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Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum.
—Cumplase la ley, y hundase el cielo, y con €l la rectoral—.
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste Lo que gane la
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en
desuso. Anos hacia que nadie se acordaba de molestar al
cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de
hacer.

La unica vez que el obispo llegé en su visita cerca de
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageré, a
proposito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le
hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la
cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subio a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a Lo del
pique; que por ahora no sabemos Lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verénica,
con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,
mezquino, adornado mas de grietas y telaranas que de
retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas
fresco, y el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la
marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin
pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibio
grunendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la
cocina. O no habfa chimenea para el hogar, o el funcionaba
bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de
muchas idas y venidas salfa por el tejado, metiéndose por
donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este,
que estaba sobre la cocina hacia muchos anos que se habia
deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos
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se vefa desde abajo el desvan. El humo salia por alli a sus
anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero si de
cerda, pues, grunendo también, nos salieron al encuentro dos
de la piara de Epicuro, como dirfa el parroco; pero no dos
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que
prometian para un proximo porvenir excelentes jamones,
dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los senores de la Cerda se
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

—:iQuien anda ahf? —grito una voz aspera y perezosa alla
dentro.

—Gente de paz —contesto Higadillos disfrazando la suya.
—iRamonal! ¢{No esta ahf Ramona? {Que pasa? équién va?

—iSomos los hombres... del porvenirl... —canto mi amigo con
musica de La Marsellesa.

—iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no s€ por que,
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia
de qué era, pues lo cubria capa empedernida de secular
suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo, restos de
todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia nadie
mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse
acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas
refractario jaballi.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de
esta suerte:

—iChin! ichin! ifuera, chin! iRamona, torna Los gochos!
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No se presenté aquella mitolégica Ramona a tornar a los
senores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron
por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala
era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado
habia una mesa de castano, de grandes alas dobladas; cerca
de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de
rudimentario menaje culinario; enfrente, en un estante, en
forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias.
La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia
que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de ciglena.

—:{Se puede, senor de la tribu de Levi?
—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.
—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria
militante...

Higadillos levanto una cortina de percal verde, y yo, sin
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenia luz
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y
limpia, un busto de clerigén, una camisa de buen hilo, de
senor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera
reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de
atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno fuste
de una cabeza que me recordo en seguida algunos de los
grabados con que Dore ilustro los Cuentos drolaticos de
Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba
la imagen del tronco de una anosa encina... con verrugas. Era
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una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas,
regueros por donde corria la malicia que tenfa sus
manantiales en los ojos pequenos, agudos, picarescos, llenos
de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de
Vericueto no era un cliché de la fisonomfa del avaro, era un
misterio complicado en que no habia de seguro mas que la
malicia, la astucia... y un no se sabfa quée de bondad, de
honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de
esas grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al
clero sin lastimar a la Iglesia.

A"

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
[lamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de su
parroquia, llevaba de parroco propietario veinte anos, Yy
hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando Llos achaques, y cuando
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su
corpachon y de los canones, que exigieron otro clérigo en la
parroquia, admitio el auxilio a reganadientes, tomo al
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios,
y no le cedio un ochavo de cuantos derechos le pertenecian,
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor Lo hacia todo,
al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una
batalla. ElL cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inutil.
«Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo,
ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a
entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la
ley catolica le concedia como cura propio de Vericueto. No
bautizaba, ni llevaba al Senor a los enfermos, ni casaba ni
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enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso,
y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia
en torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la
parroquia, Yy les enderezaba una platica breve, con voz
gangosa Yy energica entonacion, predicando siempre en favor
de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros de este
mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de
algunas privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a
la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y
alli, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus
culpas, que Celorio oia rascandose el cogote. Lo mas
gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como
un mozo de cordel, reconocia la necesidad de revestirse de
ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en
el al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado
larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La unica que
tenfa le habfa durado veinte anos, y estaba or todas partes
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba,
habfa discurrido no comprar otra; siendo, en su opinion, esta
una de sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios,
Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el habito de
los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad
de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda
sobre la camisa absolvia Celorio a las hijas de confesion que
acudian al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de
estola y pie de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
dijeran Lo que quisiesen alla en palacio, era el parroco de
Vericueto tratante en una porCIon de articulos de consumo, y
ejercia en el mercado de la prOX|ma villa de Suaveces una
especie de hegemonla economica, que no era monopolio,
pero si supremacia lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a
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denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de
las leyes eclesiasticas, muy buenos reditos de un capital
esparcido en multitud de pequenas industrias y comercios,
tales como la cria de cerdos, las vacas en comuna o
aparceria, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
panuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la
seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los
ochavos que con tanto sudor ganaban Llos aldeanos del
contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en
cada venta, siendo su afén, no el lucro excesivo, fabuloso, en
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no
consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para é€l,
pero nada mas que Lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular
que le sirvio de guia y norte mientras pudo andar por su pie.
Aunque es claro que, descaradamente, el no se ponia en el
mercado detras del mostrador (un banco portatil) de su
tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por
alli cerca: iba, ademés, de un puesto a otro; de las berzas,
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos
lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al
descuido, pero muy atento, las transacciones que le
importaban harto mas que el encargado de la venta. A veces
olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, €l cura,
con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta
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cuando se ponfa en duda el mérito de los productos. Solfa
esto suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos,
que eran el orgullo del buen parroco, hortelano de vocacion.
Sabfa €l que declarar la procedencia de aquellos frutos era
tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de
Vericueto tenfa fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia
en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla
y entregaba al comprador Los cogollos rozagantes, orgullo y
amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros pareCIdos excesos llegaban soplos al
obispo, ya lo sabia él; pero también le ensenaba la
experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque
profesaba a Celorio un carino cogido alla en la adolescencia,
en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan
para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio
estuviera vedado a los clerigos. Parecfale esta prohibicion
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria
mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
mercancias por dinero, los mercaderes se creeran
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera
solo en manos de quien recibe al Senor en su cuerpo todas
las mananas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los
negocios; irfa el credito como una seda, se evitarian pleitos,
gastos, policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y
embarazosa, de la vida economica. Quédese para los paganos
tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si
Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes fue por vender
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el
precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos
dijo el Senor que en comprar y vender no hay pecado.
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Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro
legitimo mantenfa a Celorio en aquella situacion algo
irregular de pastor que convertia a su rebano en
consumidores de sus productos; de parroco que convertia a
sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo
menos posible. Celorio vivia como un cenobita, no por
penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en
el prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada
S higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a tanto
llego en el este espiritu de economia, que le sacrifico hasta
el instinto de conservacién, como Lo demostro en el asunto
que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en
qué consistfa.

Vv

En lo mas alto de aquella montana, camino de cuya cumbre, y
no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas
otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia, segdn ya
se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peﬁén ingente que,
no sé€ si se dijo tambien, amenazaba desplomarse sobre
aquellas fraglles moradas y hacerlas polvo. Esto de la
amenaza no es retorica, sino la pura verdad; porque, segun
pude ver por mis ojos aquel dia que visité al cura Celorio, la
tal pena, grandisima y formidable, estaba como por milagro
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio
que a nuestro modo, y por observacion, tenemos todos, le
decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese
(granitica no serfa, pero ya pesaba sus miles de quintales) no
debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no
caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos pensado.
Poco a poco ya se habfa venido inclinando, y si habia grandes
tormentas, cuando las aguas aranando la tierra rodaban con
gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura
se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la
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cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, que
el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el
asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al
valle rodando, de seguro, pues no habia otro en camino,
sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que
las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia quedar
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenfan existencia tan precaria con amenaza tan
fiera.

La industria de aquellos pobres montaneses ya de muy atras
habfa procurado impedir, o por Lo menos dilatar, la
catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con
cuerda, con debiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado,
especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los
vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de
piedra que los amenazaba, y tenfan como obligacién
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada
maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente
peligro, habfan indicado la idea de emigracion de aquellas
buenas gentes. «iComo consentfan en seguir habitando
lugares que tanto dano podian recibir a la hora menos
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aun
muchos ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de
muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adonde habia de ir? —EL cura
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea
de abandonar la parroquia. Serfa una especie de traicion.
Ademas, la costumbre del peligro se lo habfa hecho ver tan
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura
amenazada ya no tenfan miedo. En tiempo de sus padres y de
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi lLlamaban al
penon, no S€ por que; y no habia caido. iNo tirarfa una
generacion mas? Nadie negaba que habfa desprendimientos
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de tierra, que la pena se ladeaba mas cada pocos anos, que
la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada
dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en
pura logica, nadie negaba, no los tenia asustados. EL cura
veia que era algo asi como las amenazas de los castigos
eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por
alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses poca
mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego
eterno, o secular por Lo menos, fuera cosa d ela semana que
no trafa jueves. Lo mismo sucedia con lo del penasco.

Celorio era de los que mas claro vefa el peligro, pero
tambien de los que, generalmente, menos miedo tenfan a la
catastrofe, para €l indefiniblemente aplazada. «No sera en
mis dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin
saberlo, la famosa frase de un diplomético, también con
ordenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos
anos tenfa fabricada Vericueto para que la pena no se le
viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre
los vecinos, Yy principalmente con el cura; reyertas vy
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas
que el miedo a la comun desgracia que no acababa de venir.
Para algunos escepticos era una supersticion, aunque ellos no
le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos empiricos
exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que
no habia sucedido en tantos y tantos anos fuera a suceder el
mejor, o mas bien, el peor dfa. Lo de desplomarse, y hundir
el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para
ciertos boticarios cientificos. «iMuy largo nos lo fiais!» venfan
a pensar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

EL cura no era de estos; pero él crefa que los gastos de la
reparacion de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales,
etc., etc.,, que contenfan la Muela, debian estar repartldos a
proporcion del mledo de cada quisque. Otros que mas debia
gastar el que mas tenfa que perder; pero el cura a esto
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replicaba que secundum quid. Iél, bienes materiales tenia por
alli mas que otros, pero no tenfa mujer ni hijos, y a
Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era
el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de
la fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, €l no
tenfa miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto
precio a la efimera existencia terrena un ministro del Senor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del
alma, yo pagaria, aunque fuera solo, todas las cuerdas y
vigas que fuese menester: pero el cuerpo, {qué me importa a
mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi gue a Celorio
otra le quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante
se vera, que su vida terrenal no se cortase de repente y
llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro
de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inutil,
como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surglo
la cuestion verdaderamente politica y social, que se llego a
[lamar Lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o
mas enemigo de Celorio y los de su partido, que era el
retrogrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevo a
cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que €l llamo
inspeccion ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado
la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era
necesario que mediante una derrama, o sea contribucion local
extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la mosca
para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o
lo que fuera, de aquel penon que podia aplastar medio
concejo.

23



Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un
solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el
berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy
por encima de sus posnbles y la obra que el alcalde juzgaba
necesaria era en interés, no solo de Vericueto, sino de todo
el concejo; por Lo cual Suaveces en masa debia contribuir a
los gastos.

Que si, que no, que qué se yo; ello fue que se hizo cuestion
de partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos
por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el
cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco
siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podia ser
en dano de muchos; y los mas interesados en la obra
proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir
como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que
el alcalde pedia.

Y asf pasaron anos, y el cura Celorio cayo en cama; de modo
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el
peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a
correr; mas es, recordando una frase que le habfa apuntado
el medico, exclamo:

—Mire, senor cura, que con tener el peﬁén como lo tiene
constantemente, amenazandole encima de su cabeza, esta
usted como si estuviera bajo la espada de Democrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a
Democrito, senor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por
Democrito riendo, ni por Heraclito llorando, cuanto mas por
ese Damocles como otros le Llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo
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acompanado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas
Celorio, cura de Vericueto.

\"A

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio
que Higadillos pensaba; encontraba, Lo mismo en Los ojos que
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de
delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro,
carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con
Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin sana, de
la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en
materias filosoficas y de teologfa, asi dogmatica como
historica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catolicos tenfan
obligacion de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la
diestra de Dios Padre; y era de ver como Celorio, oyendo
esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un
poco de tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, icomo ha
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos Lo creo como si lo viera, es
que sabe usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aungue de pocas
noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha
muy remota.
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Note que a veces, si Higadillos no le miraba, guinaba un ojo,
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una
gran broma.
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Segunda parte
|

«En el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo. Yo,
Tomas Celorio, cura parroco de Vericueto, quiero que valga
como testamento mio, en que dejo declarada mi ultima
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero
no menos valida si hay justicia en la tierra. —No dejo el
cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi
PErmiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios,
que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su
Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su
Justicia convenga. Lo unico mio es este monton de papeles,
entre los cuales se encontrara este mi testamento, junto
todo ello en un arca, si antes algt.'m ladrén, engaﬁado por la
fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra
en €l escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama,
y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos
para €l inutiles, y que para mf representan el descanso de mi
vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor
ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo Lo
mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente
el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero
que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez,
filosofo y maldiciente de profesion, mi buen amigo a pesar de
todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el
trance por que yo habre pasado cuando esto se lea, y morira
en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segun a Dios le pido
en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien
doblados no sea registrado sino despues de que este mi
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testamento sea lefdo por las personas a gquien dé el encargo
de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo
debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del
primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena
codicia no me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi
heredero si como espero esta presente al acto, y creo que
estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de
piedad, le obligaran a satisfacer este deseo mio, que tantas
veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere
presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de
mas respeto entre los presentes; y no creo que a esto se
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al
coadjutor D. Sancho Benitez y a varios feligreses que seran
los que probablemente rodearan mi lecho cuando yO expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la
usura en que vivi mas de veinte anos, muero tan pobre como
pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita
parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi
heredero algo mas de provecho que los papeles adjuntos,
pues mas que esos papeles y mas que cuantos bienes
materiales pasaron por mis manos, vale la leccion que el
filosofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no
juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los
corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el
habito no hace al monje.

Y sin mas preambulo empiezo ya a decnr quién soy yo y
COmo y por qué vine a parar en tan economico administrador
de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera
de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que
tenfa escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua
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bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al
mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a
mantener, con el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a
ocho hijos que €ramos, entre varones y hembras; diez bocas,
contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de
las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos
ayudaban no poco. No era yo el primero ni el ultimo de los
cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un
estropajo en la casa;, se me queria como a todos; pero un
buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia
gque me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de Lo que
a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes
que otros mis pretensiones, por no renir, por no molestar,
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir
despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde
menos dano hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para
lograr este anhelo constante de la familia consistian en casar
hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a
otro un empleo Y aprovechar para alguno la ventaja de CIerta
modesta pension que en el testamento de un canonlgo
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el
estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco,
enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras
que el parlente pedia como condicion para su llberalldad
postuma; ademas, mi padre no querfa clérigo al primogenito;
el que seguia demostro su aficion a los viajes, a los azares
de la suerte, y fue el que embarco casi sin consultar con los
otros; y yo, aunque era tal vez el mas robusto y el mas
afICIonado a la vida de labrador a sus tareas y placeres,
cargue no s€ como ni por qué, por el despego de los demas,
antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia de
cantar misa y cobrar la pensién, con la cual, por acuerdo de
mis padres y hermanos, que crefan, como yo, interpretar asi
la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos
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de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a
mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me
parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo
escogido, y solo en el capftulo de la carne vi un poco de
cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a
la carrera y me habia interesado muy de veras la teologia,
pues aquella especie de matematicas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal
doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio
la vida del seminario me disgusté no poco, fue por la libertad
campesina que me faltaba, no por el rigor del regimen
eclesiastico; por fin, el habito, el companerismo, el espiritu
de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos llamaban),
entusiasta, sincero, de aplicacién mas que mediana, si nho
modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa,
donde habia muchos como yo que, si transigian con el diablo
algunas veces, rescataban los pecados con la debida
penitencia, muy sincera, y NO pocas veces vencian en
aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte ni
tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben
cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca habfa yo sonado con casarme; y aun el tiempo en que
era libre y podia dejar el seminario, jamés se me paso por
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cafila de hijos
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las
carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto
habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le
faltaba al clérigo que podia serle agradable, no era
ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen padre, a
quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era
una tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y
otra la mujer. ElL clerigo renuncia ostensiblemente al

30



matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el
pecado, el matrimonio segulra S|endole imposible, _pero el
amor pOSIble aunque ilicito. Yo no se lo que pasara por lLos
demas clerlgos gue no sean muy buenos; pero por mi, que
era mediano, paso esto que declaro: casi sin darme cuenta de
ello, el distingo que dejo apuntado contribuyo no poco a que
sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el
compromiso de castldad a que me ligaba mi estado. Despues
la experiencia me enseno que no era tan fiero el leon como
le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para
el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las
pérdidas, amén del considerar gue en tales alternativas de
fortuna se pasaba la juventud de infinidad de companeros
mios. Del no jactarme de bravucon en tales combates con las
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el
moderado afan de luego que no podia tener en mi otra
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian
sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la
casa paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos
mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba
siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de
la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mi
tortas y pan pintado en comparacion de las tentaciones del
oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble
lucha con la naturaleza, en industria licita vy utii a la
republica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la
santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en
las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras
no menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar
expansion a mi deseo de legitima ganancia.

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
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sermonzuco y la pension de marras, que repartia con la
demas familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina
de Saba en cada rincon frondoso; Llevando las tentaciones de
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria, pues se
gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir
bien en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de
espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra comezon
me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el
prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como
sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios,
en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con
los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada
teja que se rompia, de cada arbol que se secaba. Sonaba Yo,
asi literalmente, con los miedos de hambre que anos y anos
habia pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se
me habfa pegado el habito de pensar y anhelar
constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas
realidad, mas inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el
dinero no se juega», pensaba yo (iojala no hubiera jugado
nunca con el dinerol) esto era para mi un dogma; de todas las
demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasfa, que si
los pusilanimes no advertfan, los valientes notaban,
desenganados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy
seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se
arriesga. [Esta especie de semi—escepticismo burlon
(respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame,
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el
escaso valor que previamente daba al que podia ir
perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver
con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio,
honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar
casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del
mundo, como el merito de nuestros actos, verdad de las
doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros,
yo creia todos aquellos que tenia obligacién de creer, mas
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otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada
tenfan que ver con la marcha economica del mundo; pero en
milagros de dinero no crefa; porque pareciame a mi que en
esto de los maravedises la seriedad exigia que no hubiese
excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia
cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,
en el credito, y era seguro que todo lo tenfa de modo
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin
contar con que Los milagros eran para fines espirituales, para
dar frutos de religién, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. EL Senor
habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la
salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado
tener paciencia, y no les habfa llenado la bolsa mas que con
el buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus
riguezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que sacaba la
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no
encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que
el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las
leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. {Qué
hacer? No habfa para un pobre capellan otra manera de
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos
derechos que me valfan el altar y el pulpito, los entierros y
otras menudencias. Y en mi el afan de legftimo lucro era
invencible. Ademés, lo que yo, hacian los clérigos rurales en
general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los
buenos de los malos, jugaban todos.

lbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre
los mismos curas con Los mismos espada mala bastos; unos
con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando
itranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo
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menos: la sacramental y la del santo patrono. Ademas, habfa
hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus
romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas de
honrados levitas que no ofendian a Dios con su buen apetito,
inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como
ya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy
larga que solia prolongarse desde las doces de la noche
hasta las cuatro o las cinco de la manana), se echaba, con
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o
sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca
muy bien el modesto obolo de una pitanza, ganada con el
canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la
mudable condicion de una sota o de un caballo; ni sostengo
que sea conforme a los canones que una imitacion de
Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la
historia de los papas; y no habia otra manera de matar el
tiempo sin notoria malicia.

No solo jugabamos en las casas rectorales y de los cléerigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aungque no
pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes
espadas en el dificil arte de la malilla.

EL conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de
tresillo y demas, clerlgos y seglares, en doce leguas a la
redonda. Criado y educado en Paris, alli habfa gastado
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en
todo juego de azar, delante de media docena de curas de
aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en
disparates que, si no eran como los discurridos en Parfs, no
eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni idea del
merito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con
tal de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los
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pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad
ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a Lo menos,
de mi sé€ decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su
noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y
unos ojos frios y corteses invitandome con mucha gracia a
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a
manifestar sangre fria ante los desdenes de la voluble
deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo,
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguia,
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi
pasion a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino
por el metal mismo, y las cantidades mismas suponian mucho
mas para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y
ahora he de notar gue solo en las malas comedias las
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaquezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era
muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas
pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de
defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua habfa venido
probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la
tertulia del conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres
barones y vizcondes. Uno de aquellos, el banon de Cabranes,
me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de
veras, aunque melancollca y algo delicadilla, y sobre todo
porgue sabfa de él desgracias analogas y aun superiores a
las mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una
muy numerosa familia en que abundan las senoritas, que no
se casarian jamés por falta de dote y sobra de necesidades
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina
como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada.
Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y
taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que
no sabfa, sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre
misteriosa) para Los juegos de azar o de envite.
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Una noche, después de una francachela en casa del conde, en
la cual se me hizo a mi beber mucho mas de lo
acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
dlablo se empeno €n ponernos uno frente al otro al baron y a

; todo Lo ganaba €l o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
prosperldad o de extrano reveées iban y venfan de él a mf,
dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde
inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras de audacia
con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era todo
esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre
bromas corteses y fraternales, entre alegria de clerigos
bonachones, en la excitacion de la buena pero algo excesiva
bebida.

Llego un momento en que yo le ganaba un dineral al baron
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea
debia; pero mas caso hacfa yo de los impulsos generosos del
vino, también generoso, de la nobleza que inspira la suerte
que sopla favorable, y particularmente de las miradas Yy
sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo,
retirate si te atreves; isi lo estas deseando, hidalglelo! Solo
un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta
que salga el sol a este pobre baron que palido y tembloroso,
por mas que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra
acaso mas de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y
siempre daba el desquite.

No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al
baron para cambiar la rueda de la fortuna: tambien la
simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenfa me
animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonrefa,
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sonrefa sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba,
tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

—Pero, amigo capellén, esto no vale; asi va usted a acabar
por perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion
de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente;
rigueza que se tenia o0 no se tenfa... iPero bastaba la palabra
de un noble! Yo no s€ si crefa en el dinero ausente, pero
crefa en la palabra. iDebajo de las piedras buscarfia un
Cabranes el dinero que ofrecia!

ElL conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo,
lleno de envidia, empezo a apuntar la idea de que... todo era
broma; de que no entendia el baron deber de veras lo que
perdia de palabra... EL baron, como si hubiese que mostrarse
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello
pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirandome a mi de suerte
que queria decir: «EL que crea eso de veras, que yo no he de
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y
al baron nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de €l, la suerte, que Llego mi ganancia
a términos que me dejaban bien claramente ver que los
Cabranes no tenfan con qué satisfacer la deuda... sin que por
eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la
vergienza no le consentia doblar cantidades, que pronto
hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba
cayendo de pena en pena, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llego un momento en que cesaron las fingidas bromas, los
comentarios: el baron callaba por no jurar y desesperarse, yo
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por prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si
respirase mejor, la primera vez que dejo de perder el de
Cabranes; gano después otra cantidad, y otra, y otra; u en mf
empezo ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya
desquitado por el baron monto a una suma de miles de duros,
me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que
acababa de frseme de entre... las musaranas de la fantasfa,
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis
padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte cogueteaba, y entonces,
mucho mas que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora
empenada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia
despues de que ya nada le debfa a la suerte y si algo al
baron; me parecfa un derecho mio seguir ganando. Llego un
momento en que era yo quien tenfa que intentar el desquite.

Entonces volvio a refr el conde, y era a mi a quien
desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se hablo siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no
era menos que el noble tronado; en eso estabamos. Se me
daba el desquite, como Lo habia dado yo. Y corria la noche.
Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de
los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de
Palencia.

EL conde volvio a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando
yo, lleno a mi vez de verguenza, empecé a perder también
bajo mi palabra. EL baron, radiante de alegrfa, con la
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis
riguezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me
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concedian, en silencio, mucho mas limitado credito que al
baron de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que
el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de
limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también cafa de pena en pena,
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosimil; el
tiempo volaba, la partida tenfia que acabarse, entraba la luz
del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundia
por la sala el color de las capillas de los condenados a
muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a
poco. Pero ya perdia miles y miles de duros. Los mirones
empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto
desaparecia: ya se vefa la solucion: que yo no me
desquitaba. EL conde, cansado de respetar mi desgracia,
manifesto hastio, desdén; como era verdad que tenia el
valor de despreciar sus propias perdidas, se permitia
despreciar también la mfa; ya daba a entender que iba a
suspenderse el juego, por €l bien parecer, porque €era muy
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de Lo que alli mas importaba, que era mi situacion;
daba por supuesto que yo también atribufa, o fingia atribuir,
mas importancia a la circunstancia de la hora que era, que al
estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entré, como si fuera la policia, hasta
iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de
aquel duelo... y fuera sono una campana. Tocaban a misa. La
misa de Fray Fernando, que debfan ofr el conde, el baron y
otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiro el cobertor, se abrieron
los balcones, entro la claridad del dfa a borbotones y con las
sombras desaparecio la pesadilla. Pero quedaba la realidad de
que ya parecia acordarme yo solo. Debfa al baron de
Cabranes miles de duros.

Aquella manana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas
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de oir la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la
huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo léstima, 0 quiso menospreciarme. Y
volvio a su tema de que la partida, en la parte confiada al
credito, habia sido broma. Daba por hecho que el baron no
crefa que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de
duros. Llegaron senoras y el conde insistio en hablar del
capltal que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho
el baron: fingir que creifa fantastica la deuda, cosa de Juego
de buen humor... Pero mi modo de mirar al baron debio darle
a entender Lo mismo que yo habia comprendido en su mirada
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que
yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué
pagar, decian mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego
pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,
que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo
CoOmo yo, auque sea cura, paga... paga... »

EL baron sonrefa... pero bien comprendi que no se negaria a
cobrar todo Lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no
me atrevi a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la
carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que tengo,
todo lo que hoy por hoy es mfo. Seguiré pagando a medida
que pueda, y crea usted que no me reservaré mas bienes
que los que la ley mas severa concede al deudor menos
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo,
que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en muchos
anos, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico,
por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a
presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de
avaricia. Hégame el favor de aceptar esta manera de cumplir
con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas,
no como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni
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pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni
reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que
sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no
juega, es deber humano, de mi condicion pecadora de hombre
ViCioso... pero hidalgo».

EL baron me contesto muy fino, muy correcto, como se dice
ahora, dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que
€l necesitaba.

iEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero
por mil razones aturdido, loco... dirigime por instinto al
reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la
Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Senor! grite, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el
sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja
tus bienes al baron, y sigueme».

Ya sabfa el camino. Todo para el baron, para mi la pobreza.
Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio,
inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi deuda.

A"

Deber... y no poder pagar €s un tormento que se le olvido al
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligacion;
el deber supremo... es pagar lo que esta en deber. La
conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo
la tierra Lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me lo
dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los
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demas. Mi acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un
idolo de terror. Comprendia aquella ley de las Xll Tablas,
que al que no pagaba Lo entregaban sin defensa al acreedor.
«Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut
compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere
que le encadene, le ponga cadenas o hierros en lLos pies... ».
Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la
deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
acreedores.

Ya lo sabfa el baron; como yo no valia nada, como ni de
balde habria quien me quisiera, podia partirme en cachos,
hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo encontraba
justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalon (ya que el
Tiber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a
Cabranes aquellos miles de duros. Pero {quién compra a un
sacerdote... que no se vende? Porque iay!l, como sacerdote,
yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que necesitaba
para pagar no lo adquiriria jamés por medios ilicitos. Y los
licitos en mi profesion ieran tan poca cosal éCamino del
clerigo para la riqueza? La simonfa. Yo no habfa de ser
simoniaco. Vefa que otros, sin valer mas que yo, [legaban a
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante
virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos
subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso,
mojigato, hipocrita, para usurpar las dignidades primeras
debidas al meérito. Ademés, no me sentia ambicioso; me
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi
pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambicion y me
condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las
miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayo en mis manos un
libraco, pienso que de un senor Bastiat, en el que vi la
apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit
centime. iAquel era mi camino! Por el céntimo tenfa yo que ir
en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las
cadenas de la deuda. Pero iahorrar! éComo ahorra un pobre
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capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria
para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso;
pero la sotana me ataba y me impedfa la accion, la defensa,
como al pobre Agamenon la enmaranada urdimbre de
Clitemnestra arrojé sobre su cabeza, para que a mansalva le
rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia
con grandes facultades; no se me abria ninguna otra puerta
del templo de la rigqueza, por donde pudiera pasar
dignamente un sacerdote. iSer buen hombre, buen sacerdote,
y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una
deuda sagrada, de caballero!

Admitf, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida,
un humilde curato que se me ofrecio; lo firmé resignado, y
metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

Veinte anos llevo aranando la tierra, cuidando esta pobre
vina del Senor, donde he tenido que encerrar toda mi
actividad, todos mis esfuerzos. Me siti€é por hambre; me traté
como un anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las
necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar
algo, ir pagando poco a poco, tenfa que poner a contribucion
a los demas, a los que tenfan derecho a mi caridad, a los
pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me
prohibfa: «Tendré la caridad en el corazon», me dije; pero
esto mismo llego a parecerme una hipocresia; desear el bien
ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitia
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta
inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy sencilla:
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gque mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda
largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas;
un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo
que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba
cuanto era canonicamente licito, iba a manos del baron, cuya
pobreza aumentaba cada dia. El recibfa mis remesas, la renta
de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre
llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de
mi avaricia. «iEl cura tenfa gato!». El gato del cura hacia
sonar a muchos aldeanos. Como no se sabfa que yo colocara
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los
guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca
cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entranas. La cosa ya no tenfa remedio.
Los primeros anos, este mal concepto del publico me dolio
mucho; pero mas me dolfa no poder ser un buen parroco,
liberal con Los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al
papel que representaba, y como dicen los periodicos, llegué a
cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi
tortura; como otros llegan a tomar carino a un achaque, a un
dolor, yo me enamore, sin sentirlo, de la vida a que me llevo
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo
cominero, hasta en las costumbres sordidas, llegue a
encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me
vefan los demas. Mis ganancias de lento aluvion, siempre
eran para m| deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue
una Vvocacion que me nacio adaptandome al medio,
ejercitando los 6rganos correspondientes a aquella
necesidad. iHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi
deuda implacablel

EL genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
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contenerse dentro de mf, salio por donde pudo, y empeceé a
intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes
con la dignidad de mi oficio. Empece cuidando cerdos y
gallinas con particular esmero: ya que no podia ser caritativo
con el projimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a
cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de
los derechos parroquiales se convertian en tocino y en
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver,
mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vil metal,
a trocarse en moneda, aumentada con el debido redito; y de
mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como
YO, Y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la
redonda.

Lei las Geérgicas de Virgilio, lef a Columela y con mayor
encanto lef, devore, el libro de Caton el Antiguo, De re
rustica, que me ensenaba la bucolica de la avaricia, la €gloga
del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle
el rédito, el fruto, vino a ser el unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo
s€, que Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entro en la rectoral ya era mi
castidad cosa definitiva; éuna virtud? no lo s€; un habito, o
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como
ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes
y ella te dejara tres», dice la sabidurfa popular: pues yo
habla dejado la lujuria meses y meses y ella me deJo a mi
anos y anos. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco
Ramona entro en casa, todavia era una real moza, es verdad:;
pero si yo la guarde en mi hogar hasta los dias de mi vejez y
la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por Lo bien que
me ayudaba a ser economico, avaro. Mujer mas sordida por
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naturaleza no la he conocido. Es una méquina casera de
barrer para adentro, de no gastar. De ella salio la peregrina
invencion que siempre pusimos en practica, de fingirse mas
sorda que es y desaparecer de casa, o0 esconderse cuando
venian a visitarme personas a quien yo debia obsequiar
convidandolas a comer o a refrescar. «iRamona! iRamonal»
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamés parecia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar lLos
platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo
para otra vez. Muchos centimos me hizo ahorrar en esta vida
transitoria Ramona Cecillo. Pero Lo que ella no sabe es que a
mi no me la da ningdn gallego; y gallega es el ama de este
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas,
legumbres, frutas, etc., etc... pero éicree ella que en pago de
sus servicios le voy a dejar una buena manda? iCa! Nada le
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a
sus rapinas domeésticas; siempre llevé el exacto balance de lo
que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por
unas y otras manas; y en Dios y en mi conciencia que a la
hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie...
ini al baron de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de
lo poco mio y lo ya cobrado ano tras ano, tiene al fin en su
poder todos los miles de duros que me gané en aquel
terrible desqulte de la terrible noche en que tal vez yo gane
el infierno. Iré acaso al infierno, sf, pero iré sin trampas;
como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo...
porque con el gato del cura no cuento como cosa mia, pues
hace mucho tiempo que todo lo que en €l he ido metiendo
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D.
Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz
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este documento, proceda al registro del arca hasta que
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de
Vericueto, mi unica herencia, bien liquidada, que quiero que
guarde como recuerdo y ensenanza mi amigo D. Gil
Higadillos».

Vv

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba
verde, se inclino sobre el arca que habfamos sacado de su
escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezo a
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequenos y
escritos solo por un lado. Unos cuantos renglones y una
firma; la firma del baron de Cabranes. Eran los recibos de las
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado
a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer de su vida.
Celorio habfa visto la tierra de promision: la libertad. Morfa
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos
dias antes, como un pobre ciego se habia parado a la puerta
rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas
destempladas, segdn costumbre, oyo la voz del amo que
gritaba:

—iQue pase quien sea! ique pasel

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le
habia entregado dos monedas de dos pesetas, que habia
cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la
siesta apretandolas e el puno.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas
de que podia disponer el siervo de su deuda, despues de
tantos anos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia
murmurado:

—iEl amo esta de muerte!
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Y murio, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una
Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que habia
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por
qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le habia
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—:Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su
poema, en el gato del cura —de v1e_|as peluconas blen
repleto, que €l habfa heredado y no era mas que un monton
de papeles inutiles.

—:Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto,
las mismas de San Gregorio.
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Borofa

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijén a Avilés,
casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se
detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en
la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita
hojarasca de castanos y robles, pinos y nogales, con los
naturales, tapices de la honda praderia de terciopelo verde
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo
que busca deprisa y alborotando el cauce del Abono. Era una
tarde de agosto, muy calurosa aun en Asturias; pero allf
mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una dulce brisa que
se colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada
por entre ramas gérrulas e inquietas del robledal espeso de
la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado
bajo cien capas de polvo, los viajeros del interior, que
dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupée
salto como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un
hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena
tela, cortado en Paris, y que no le sentaba bien al pobre
indiano, cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gomez y Suarez en el comercio,
buena firma, volvia a Prendes, su tierra, después de treinta
anos de ausencia; treinta anos invertidos en matarse poco a
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna,
con la que no podia ahora hacer nada de lo que €l querfa:
curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquin,
su madre.
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De la boca del coche saco el zagal, con gran esfuerzo, hasta
cuatro baﬁles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta
vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a
Mejico, pobre, con pocas recomendaciones, pocas camisas Y
pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a
una senal suya siguio su marcha el destartalado vehiculo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de baules, en mitad de la
carretera. Era su gusto. Queria verse solo alli, en aquel
paraje con que tantas veces habfa sonado. Ya sabia él, alla
desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el
prado donde é€l, a los ocho anos, apacentaba las cuatro vacas
de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e
izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Solo
faltaban algunos arboles y... su madre. Alla enfrente, en la
otra ladera del angosto valle, estaba la humilde caseria que
[levaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en
ella su hermana Rita, su companera de llinda, en el Suqueru,
casada con Ramon Llantero, un indiano frustrado, de los que
van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio
senoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la
servidumbre natural del terruno y en tomar la patina del
trabajo que suda sobre la gleba. Tenfan cinco hijos, y por las
cartas que le escribfan conocia el ricachon que la codicia de
Llantero se le habia pagado a Rita, y habia reemplazado al
carino. Los sobrinos no le conocfan siquiera. Le querfan como
a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba;
quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en la cama
de su madre. iMorir! ¢Quien sabfa? Lo que no habfan podido
hacer las aguas de Vichy, los medicos famosos de Nueva
York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los
mil recursos del oro, podria conseguirlo acaso el aire natal;
pobre frase wvulgar que el repartia siempre para significar
muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma:
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos.
Lo que €l llamaba exclusivamente el aire natal era la pasion
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de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincon de verdura en
que habia nacido, del que le habian arrojado de nino, casi a
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era
un chiquillo enclenque, sonador, listo pero debil, y se le dio a
escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como
no sentia vocacion de clerlgo prefirio el viaje terrible,
dejando las entranas en la vega de Prendes, en el regazo de
Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabo
por sonreirle; pero €l la pagaba con desdenes, porque la
rigueza, que procuraba por instintos de imitacion, por
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del
corazon la melancolia. Desde Prendes le decfan sus
parientes: «iNo vuelvas! iNo vuelvas todavia! iMés, mas
dinero! iNo te queremos aqui hasta que ganes todo lo que
puedas!» Y no volvia; pero no sonaba con otra cosa. Por fin,
sucedio lo que €l temfa: que falto su madre antes de que el
diese la vuelta, y falto la salud, con Lo que el oro acumulado
tomo para €l color de ictericia. Vefa con terrible caridad de
moribundo la inutilidad de aquellas rigquezas, convencional
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida
inacabable, del bien terreno solido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en
sus pueriles ensuenos de enfermo que tiene visiones de vida
sana Yy alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a
simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal
vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con
que sonaba en Puebla, en Paris, en Vichy, en todas partes,
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba
saborear era... un pedazo de torta caliente de maiz, un poco
de borona (borona), el pan de su infancia, el que su madre le
migaba en la leche, y que €l saboreaba entre besos.

«iComer borona otra vez! iComer borona en Prendes, junto al
[lar, en la cocina de casal» iQue dicha representaba aquellos
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bocados ideales que se prometia! Significaba el poder comer
borona la salud recuperada las fuerzas devueltas al
miserable cuerpo, el estomago restaurado, el higado en su
sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su colina
amada y de su bosque de la Voz.

«iVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la
carretera, cubierto de polvo, rodeado de baules en que traia
el cebo con que habia de comprar a sus parientes, salvajes
por el corazon, un poco de carino, a lo menos cuidados y
solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para €l ya eran
como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «iAh, Rita!» como
antano, para que acudiesen a la carretera y le subieran a
casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no
podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibia
apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensenando la codicia entre los pliegues de la
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachon sus
presuntos herederos. Por fin, se decidio.

—iAh, Rital —grito como antano, cuando llindaba en el
Suqueru y desde el prado pedia la merienda a su hermana,
que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los
cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de
la casucha en un sillon, de cuero, herencia de muchos
antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche
de fiebre, llena de recuerdos, y del extrano malestar que
produce el desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con
que se sono de lejos, Pepe Francisca se sintio atado al lecho,
sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer borona, como
anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no
podia comer aquel manjar sonado, quiso verlo, y pidio un
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pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo
de la cama y contemplarlo y palparlo.

«iCon mil amores!» Toda la borona que quisiera. Llantero, el
cunado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a
cambiar toda la borona de la cosecha por las riquezas de los
baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carino de la
ninez habfa muerto: quedaba una matrona de aldea, fiel a su
esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya como el
avarienta, por vicio y por amor de los cinco retonos. Los
sobrinos vefan en el tio la riqgueza fabulosa, desconocida, que
tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba tan a
las ultimas como se habfa esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carino no
faltaban. Pero Pepe comprendia que, en rigor, estaba solo en
el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y
€S0 que era un raposo de Los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandono el lecho para conseguir,
agarrandose a los muebles y a las paredes, bajar al corral,
oler los perfumes para €l exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la ninez primera; le olia el lecho de las vacas al
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para
olfatear memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la
infancia junto a su madre, su cunado y los sobrinos iban y
venian alrededor de los badles, insinuando a cada instante el
deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entrego las
llaves; la codicia metio las manos hasta el codo; se lleno la
casa de objetos preciosos y raros, cuyo Uso no conocian con
toda precision aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a
la huerta, con esfuerzos inutiles, y arrancar migajas del
carino del corazon de su hermana, de aquella Rita que tanto
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le habia querido.

La fiebre ultima le cogio en pie, y con ella vino el delirio
suave, melancolico, con la idea y el ansia fijas de aquel
capricho de su corazon: comer un poco de borona. La pedia,
entre dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y el
justo del enfermo la repelia, pesara a sus entranas. Hasta
nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para el la
salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en su hogar
querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baules y se
preparaba a recoger la pingue herencia, agasajada al
moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las
mananas le ponfa delante de los ojos la mejor torta de maiz,
humeante, bien tostada, como el la queria...

Y un dfa, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando,
crefa saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos
que viven anos y anos, respirando el aire natal al amor de
los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo,
senal de muerte, tropezaban con pedazos de «borona» y los
deshacian, los desmigajaban... y...

—iMadre, torta! iLeche y borona, madre; dame boronal
—suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los
hijos revolvian en la salucha contigua el fondo de los baules
y se disputaban los ultimos despojos, injuriandose en voz
baja para no resucitar al muerto.
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La conversién de Chiripa

Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabfa
que se llamaba el Austro, barria el mundo, implacable;
despojaba de transeuntes las calles como una carga de
caballeria, y torciendo los chorros que caian de las nubes,
los convertia en latigos que azotaban oblicuos. Ni en los
porches ni en los portales valia guarecerse, porque el viento
y el agua los invadian; cada mochuelo se iba a su olivo; se
cerraban puertas con estrepito; poco a poco se apagaban los
ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército
que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un
banco de madera, se habia refugiado primero bajo la copa de
un castano de Indias, y en efecto, se habfa mojado ya las dos
veces de que habla el refran; después habfa subido a la
plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le
arrojé de alli a latigazo limpio el agua pérfida que se
agachaba para azotarle de lado, con las frias punzadas de
sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne
palida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje,
que se cafla a pedazos. ElL sombrero, duro y viejo, de forma
de queso, de un color que hacia dudar si los sombreros
podrian tener bilis, porque de negro habfa venido a dar en
amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente
de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los
pies, calzados con alpargatas que parecian terracuota, al
levantarse del suelo tenian apariencias de raices de érbol,
semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o
arbusto, de cuyas canas mustias y secas pendian miseros
harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta
muerta en espanta—pajaros. Un espanta—pajaros que
andaba y corria, huyendo de la intemperie.
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Tenfa Chiripa cuarenta anos, y tan poco habfa adelantado en
su carrera de mozo de cordel, que la tenia casi abandonada,
sin ningun genero de derechos pasivos. Por eso andaba tan
mal de fondos, y por eso aquella misma y trégica manana le
habian echado del infame zaquizami en que dormia; porque
se habfan cansado de sus escandalos de trasnochador
intemperante que no paga la posada en anos y mas anos.

—Bueno, pero para ellos —se habia dicho Chiripa sin saber lo
que decia, y tendiendose en el banco del paseo publico,
donde creyo hacer los huesos duros; hasta que vino a
desenganarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la
satisfaccion de las necesidades con el minimo esfuerzo,
Chiripa, vagamente pensaba que lo del minimo esfuerzo era
lo principal, y que a €l habfan de amoldarse también las
necesidades, siendo minimas. Era muy distraido y bastante
borracho; dormia mucho, y como tenia el estémago
estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos
sabores, comida ruin y fria y mucho liquido tinto, y blanco si
era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia
en los gastos, se crefa con derecho a no echar mano a un
baul sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era
absolutamente necesaria.

Un dfa, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo
frente marchaba un estandarte que deC|a iOcho horas de
trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, penso:

—iRedios, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas!
Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano,
que es la de mas apuro, por los banistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una
maleta, ni apenas tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio,
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que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, triston, y crefa, con cierta
vanidad, en su mala estrella, que el no llamaba asi, tan
poeticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre
debia de ser Bernardo, aunque no Lo jurarl’a) lo tenia desde la
remota infancia, sin que el supiera por que, como no saben
los perros por que los llaman Nelson, Ney o Muley; si el
supiera Lo que era sarcasmo por tal tendria su mote, porque
seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que
hacia unos treinta anos (todos de hambre y de frio) eran tres
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa,
Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia
Chiripa que habia salido en papeles, pero la suya no saldria,
porque €l habfa sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa
para sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya €l mismo se
guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazaneria
como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«iBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia
pasar, ya lleno de canas, a los senoritos que antano refan
sus travesuras y le pagaban sus VicCios precoces; pero no se
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni
reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien Lo sabia el. A veces se le
antojaba que un periodico, o un libro viejo y sobado que ofa
deletrear a un obrero, hubiera sido para el un buen amigo;
pero no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina
de la plaza, donde otros perdian el tiempo flnglendo esperar
trabajo, y ofa, silencioso, conversaciones mas o0 menos
incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca
daba su opinion, pero la tenfa. La principal era considerar un
gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Preferia, a oir
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disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendia
mas. Aquello solfa estar hilvanado. Pero ni siquiera Los de las
letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que
se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para
las necesidades... habia exageracién; isi fueran como €l, que
vivia casi de nadal Oh, si el trabajara aquellas ocho horas
que los demas pedian como minimum (€l no pensaba
minimum, por supuesto), se tendria por millonario con Lo que
entonces ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de
trabajo, tierra, maquinas, capital... para trabajar. iRedios con
la manial». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie
echaba de menos: consideracion, respeto, lo que Chiripa, con
una palabra que habfa inventado €l para sus meditaciones de
filosofo de cordel, llamaba alternancia. (Qué era la
alternancia? Pues nada; lo que habia predicado Cristo, segt.'ln
habia ofdo algunas veces; aquel Cristo a quien el solo
conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin
mala intencion, por supuesto, sin pensar en El; por hablar
como hablaban los demas, y blasfemar como todos. La
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes,
el vivir mano a mano con los senores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aungue no se tuviera dinero, Lo cual no
tenfa nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La
alternancia era no excluir de todos los sitios amenos Yy
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, solo
por los andrajos. Ya que por Lo visto iba para largo lo de que
todos fueramos iguales tocante al cunquibus, o sean los
cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con
decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no habia
bastante dinero para que a todos les tocase algo... {por qué
no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo
demas, en lo que podia hacerse sin gastos, como era el
llamarse ricos y pobres de tu, y convidarse a una copa, Y
ensenar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos
con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran
vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los
otros tienen ciertos escrupulos? Eso era la alternancia; eso
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habfa crefdo €l que era el cristianismo y la democracia, y eso
debia ser el socialismo... como ello mismo Lo decia... cosa de
sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

X Xk Xk

Salio del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa,
echando chispas contra el Fundador de la alternancia y
contra su Padre, y se metio en la poblacion en busca de
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos
cerrado para €l. Paso junto a un café: no oso entrar. Aquello
era publico, pero a Chiripa le echarfan los mozos en cuanto
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba
lastima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de
cordel en activo le dejarian entrar, pero a el, que estaba
reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no
pedfa limosna, aunque el uniforme era de eso, a el le
echarfan poco menos que a palos. Lo sabia por experiencia...
Paso junto al Gobierno de provincia, donde estaba la
prevencion. Aqui me admitirfan si estuviera borracho, pero
€n mi sano juicio Yy sin alguna fechoria, de nlngun modo. No
sabla Chlrlpa qué era todo lo demas que habla en aquel
caseron tan grande; para él todo era prevencion; cosas para
prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la
guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro se
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados
que no tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrio
entrar alli. EL no sabfa leer siquiera, y alli dentro todos eran
sabios. Tambien le echarfan los porteros. Paso junto a la
Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos falsos,
Unica mision decorosa que Chiripa podrfa llevar allf, pues la
de acusado no Lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de
su delito, habia jurado alli varias veces decir la verdad; y en
efecto, siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello
estaba mal hecho, pero iera por unos motivos tan
complicados! Ademas, cuando senoritos como el abogado, Yy
el escribano, y el procurador, y el ricacho le venian a pedir
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su testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en todo el
pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar
lo que, despues de todo, seria cierto cuando ellos Lo decfian.

Paso junto a la Biblioteca. Tambien era publica, pero no para
los pobres de solemnidad, como €l lo parecia. El instinto le
decfa que de aquel salon tan caliente, gracias a dos
chimeneas que se veian desde la calle, le echarian tambiéen.
Temerian que fuese a robar libros.

Paso por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el
hospital... todo lo mismo, para €l cerrado. En todas partes
habia hombres con gorra de galones, para €so, para no dejar
entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar.. a condicion de salir
inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenfa que
comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las
tabernas, algo por el estilo. iNi en las tabernas habia para €l
alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desploméndose en chubascos, y el
temblando de frio... calado hasta los huesos... Solo Chiripa
corria por las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llego junto a una iglesia. Estaba abierta. Entro, anduvo hasta
el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristan o
cosa asi cruzo a su lado la nave y le miro sin extranar su
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca,
junto al pulpito de la Epfstola, vio Chiripa otro pordiosero, de
rodillas, abismado en la oracién; era un viejo de barba blanca
que suspiraba y tosfa mucho. El templo resonaba con los
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debia de
importunar a los demas devotos esparcidos por naves Yy
capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en
aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa
empezo a sentirse menos mal. Entro en una capilla y se
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sento en un banco. Olia bien. «Era incienso, o cera, o todo
junto y mas; olfa a recuerdos de chico». El chisporroteo de
las velas tenia algo de hogar; los santos quietos, tranquilos,
que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con
un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle,
diciendo: —iBien venido, Chiripa!— EL, en justo pago, intento
santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue
aclarando a sus 0jos, ya acostumbrados a la penumbra,
distinguio el grupo de mujeres que en un rincon arrodilladas
formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando
un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahf dentro habra un carca —penso Chiripa, sin animo de
ofender al clero, creyendo sinceramente que un carca valia
tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero iqué paciencia necesitaba
aquel senor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario!l
¢Cuanto cobrarfa por aquello? Por de pronto nada. Las beatas
se iban sin pagar».

«Y nada. A €l no le echaban de alli». Cuando la capilla fue
quedando mas despejada, pues las beatas que despachaban,
a poco salfan, Chiripa noto que las que aun quedaban se
fijaban en su presencia. «¢Si estaré faltando?» penso; y por si
acaso, se puso de rodillas. El ruido que hIZO sobre la tarima
llamo la atencion del confesor, que asomo la cabeza por la
portezuela que tenia delante y miro con atencion a Chiripa.

«élrfa a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despacho a
la penitente que tenfia al otro lado del ventanillo con
celosias, se asomo otra vez a la portezuela y con la mano
hizo sena a Chiripa.

—(Es ami? —pensé el ex—mozo de cordel.

A el era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.
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—iTiene gracial —se dijo, pero con gran satisfaccion,
esponjandose—. Le llamaban a €l creyendo que iba a
confesarse, y le hacfan pasar delante de las senoritas
aquellas que estaban formando cola. iCuanto honor para un
Chiripa! En la vida le habian tratado asi.

EL cura insistio en su gesto, creyendo que Chiripa no lo
notaba.

—¢Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo.
Aqui no es como en el Ayuntamiento, donde yo queria que
me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y resulto
que aunque era para todos, para mi no era, no s€ por queé
tiguis—miquis del padron o su madre.

Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre
la penitente.

—Por ahi, no; por aqui —dijo el sacerdote haciendo
arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.

EL miserable sintio una cosa extrana en el pecho y calor en
las mejillas, entre verguenza y desconocida ternura.

—Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

—No lo sé —contesto Chiripa humilde, comprendiendo que
alli habia que decir la verdad... verdadera, no como en la
Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le habfa llegado al
alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Senor mio Jesucristo.
—¢Cuanto tiempo hace que no se ha confesado?
—Pues... toa la vida.

—iComo!

—Que nunca.
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Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenfa mas
que el bautismo; a la confirmacion no habia llegado. Nadie se
habfa cuidado de su salvacion, y €l solo habia atendido, y
mal, a no morirse de hambre.

EL cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando Yy
ensenando lo que podia en tan breve término. Chiripa no
resultaba un gran pecador mas que desde el punto de vista
de los pecados de omision; fuera de eso, lo peor que tenfa
eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara
blasfemia, tan brutal como falta de intencion impfa. Pero si
jamés habia confesado sus culpas, penitencia no le habia
faltado. Habia ayunado bastante, y el frio y el agua y la
dureza del santo suelo habian mortificado sus carnes no
poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del
yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chlrlpa fue tomando parte en
aquella conversion que el clerlgo tan en serio y con toda
buena fe procuraba. ElL corazon se convertia mucho mejor
que la cabeza, que era muy dura y no entendia.

EL clérigo le hacfa repetir protestas de fe, de adhesion a la
iglesia, y Chiripa lo hacfa todo de buen grado. Pero quiso el
cura algo mas, que €l espontaneamente expresara a su modo
lo que sentia, su amor y fidelidad a la rellglon €N CUuyo seno
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo,
exclamo como inspirado:

—iViva Carlos Sétimo!

—iNo, hombre; no es esol.. No tanto —dijo el confesor
sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerofobos...
—iTampoco, hombrel...

—Bueno, a los curas...
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En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se
convino en que Chiripa seguirfa las lecciones del nuevo
amigo, en aquel templo que habia estado abierto para el
cuando se le cerraban todas las puertas; alli donde se habia
librado de los latigazos del aire y del agua.

—<éConque te has hecho monago, Chiripa? —le decian otros
hambrientos, burlandose de la seriedad con que, dias y dias,
seguia tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me averglenzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli
a lo menos hay... alternancia.
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El nidmero uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus
bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era
enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un
constipado, y era siempre la primera victima, el primer caso,
el nominativo de todas las epidemias que los microbios,
agentes de Herodes, trafan sobre la tropa menuda de la
ciudad. Era el nino seco, delgaducho, encogido de hombros,
de color de aceituna; un museo de sarampion, viruelas,
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivia
malamente gracias al jarabe de rabano yodado y a la
Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un
periodico; era un anuncio todo él de cuantos especificos se
han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la
existencia, un afan de arraigar en este picaro mundo, que le
daba una extrana energia en medio de sus flaquezas; y
prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacion se vefa en
que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y
volvia a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal
y antes de caer en otro. iCon la décima parte de sus lacerfas
cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir,
habria presentado la dimision de una existencia tan disputada
y costosal

Pero Lo mismo Primitivo que sus padres se empenaban en
que tan debil cana habia de resistir a todos los vendavales, y
resistia a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera
a su chiquitin; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,
florecientes sobre la tierra, creia que el plan divino solo se
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cumpliria bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable
saquito de pellejos y huesos de gorrién, donde unas cuantas
moléculas se habfan reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a
otra parte con la musica de su oxigeno, hidrogeno, nitrogeno,
carbono y demas ingredientes.

Aun en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo
la expresion de aquella voluntad firme de no morirse, en los
0jos negros, brillantes, que lo miraban todo como tomando
posesion de ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era genero de
concupiscencia, no habfa en la creacion animalejo mas
concupiscente que aquel miserable comino que le parecia un
diamante al senor Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo
peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel armazon
diminuto y debil se descuajaringase y se lo llevase pateta de
un soplo.

X Xk Xk

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores
bocados, ni con los reconstituyentes mas acreditados,
después de las mas francas convalecencias, ni el chiquillo
estiraba mucho en la cama; lo que le crecia de un modo
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestién y a cada
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una
agudisima inteligencia para entender y retener toda materia
discursiva de la que podia existir en el ambiente moral de
lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante
precocidad, procuraba ejercicio y alimento para ella. Asfi, en
vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella
porcion de sordidas matematicas que descubrio Pascal, a
quien su padre ocultaba los libros que las ensenaban, pudo
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ahorrarse este trabajo porque Protocolo le rodeo la cama en
que se morfa mas que vivia, de cuantos libros técnicos,
mapas, aparatos fueron necesarios para que el prodigio
aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia
asistir a la escuela, primero, y a Los estudios del Instituto y
preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos
y por catarros. Siempre volvia malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo trafa un
celemin de medallas y de diplomas de honor. Ni €l ni su
padre se cansaban de tanto galardon, de tanto ostensible
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de
los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria
del gastronomo goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo
hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensenanza corriente no
faltaban elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues
lo general era convertir la noble emulacion en una
encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoismo.
Se media el valor intelectual por la picara medida de las
comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad vy
caridad. Cuando el chico entro en cierto colegio vio el cielo
abierto, pues alli tomaba alres de heroismo aquella rma de
gallos de la aphcacnon y el meérito: los que sabian mas, eran
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, a
quien tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre el
Napoleon de aquellas campanas, en que no habfa balas, pero
si algo no menos peligroso, pues habia mortales asechanzas
contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor
propio... y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince
y mas horas diarias.

De alli salio bien aleccionado el mocosuelo ilustre para
emprender los estudios mas graves de la Academia, que le
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habia de dar el titulo facultativo, objeto inmediato de su
carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el
colegio de segunda ensenanza, en la Academia siempre el
primero: si habia notas, sobresaliente y premio; si habia
escalafon, el numero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la
que hubiera cafdo sobre aquel hogar si una vez sola Primito
hubiera descendido al numero dos. iHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como
si le probasen mejor las raices cuadradas y los logaritmos,
que el rabano y el higado de bacalao, iba echando... asi, una
especie de cecina que podia pasar por carne fresca. Seguia
amarillento y verdoso y seco... pero algo habia medrado, y
ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de
Grecia, entre toda la juventud victima de la politecnica
emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo—Lepijo se
limitaba, voluntariamente, a los libros de texto y sus afines;
pues el chico despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por
ejemplo, tenia por imbeéciles e ignorantes a todos los
literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una
carrera, y los otros la solfan ganar muy holgadamente. Solo
porque no habia rigor en los examenes, tenfa el derecho por
una pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan profundamente
lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducia que todo
se lo sabfa €L

Llego a ser en el segunda naturaleza aquello de ver en si el
numero uno. Hasta cuando la debilidad le hacfa sonar esa
extrana pluralidad del yo, esa alarmante anarquia de la
conciencia en que parece que cada centro misterioso de la
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vida sacude el yugo de cierta heguemonia cerebral: hasta en
esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos
Primitivos, seguia siendo el primero en todos ellos: si, todos
aquellos Primitivos interiores eran numeros unos. Por
supuesto, Primitivo salio de la Academia con el numero uno
de la promocion, y esta ventaja la llevo al escalafon del
cuerpo.

X X ok

Pero iay, amigo! que él crefa que el mundo era otra especie
de escalafon, en que ocupaba el primer lugar el muchacho
que mas matematicas, conformes o no con Euclides, sabfa y
podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: iera el
numero uno de la Academia en que se hilaba mas delgado!

Empezo a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto,
que la sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le
mortificaba y le parecia injusta; pues el jefe, en su
promocion, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le trato con menos consideracion de
la que €l crefa merecer fue una muchacha rubia, muy guapa,
a guien se declaro en un baile, y que le dio calabazas, con el
frivolo pretexto de que ya habia dado el si a un oficial del
Gobierno civil que no habia pasado de bachiller en artes,
pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y que
pesaba lo menos veinte kilos mas que €l.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los
teatros, y veia que sacaban a las tablas para aturdirlos a
palmadas a musicos y danzantes, tenores, poetas, hasta
oradores; pero a nadie se le ocurria pedir que saliera el
numero uno de la promocion de Primitivo. A €l, tan
matematico, no se le ocurrfa jamas hacer un calculo muy
sencillo, que se fundara, por ejemplo en Los siguientes datos:
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En su misma Academia habfa cada ano un numero uno que
salfa de ella con esta supremacia; la Academia contaba, sin
hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta
numeros unos ni mas ni menos que €l. Por aqui ya iba
entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas
Academias con sendos numeros unos para cada promocion.
Aqui habia que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni
numerara el mérito de los alumnos como cuartos de fonda,
también tenfan sus gallitos; es decir, sus NUMEros unos
correspondientes. Y aqui ya no se sabfa cuanto habfa que
multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones
libres, y en la escuela del mundo, habia multitud de
actividades a que acudian muchos jovenes en noble
emulacion, y en que los mas listos y aprovechados eran
tambien el numero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera
multitud de numeros unos. Y ademas... no todo era en la vida
la inteligencia, la aplicacién en la ensenanza, en el arte.
quedaban los numeros unos, infinitos, de la fortuna, que
solian pasar delante: los numeros unos de la energfa, de la
audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la
desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del amor,
del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de
la casualidad... ide tantas cosas! Y toda esta proporcion
considerable de la humanidad era tanto como el pobre
Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo,
que si bien habia mejorado algo de salud al acabar la carrera
y dejarse de empollar tanto, no mejoro de color, porque
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todos los desenganos que le daba el mundo se convertian en
bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa
vida, fuese como una especie de regatas o carreras de
primeros lugares, de numeros unos, en que todo se rigiera
por un reglamento de recompensas anélogo al que usaban los
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regia en la
Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca
salud hicieron del caracter de Protocolo una materia...
moral... asi como viscosa... amarillenta... un veneno
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvio para
crear cierta fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una
porcion considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas
graves contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos
desenganos, porque alli no habia nada vago, poético,
misterioso, ideal, religioso. Todo era alli positivo; todo estaba
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para €l numero
uno, y el que venga detras que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era
cosa ficticia, al llegar la edad en que otros empiezan a echar
panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que han
de llegar a la vejez, PrlmltIVO comido por el despecho, los
desenganos y la bilis, empezo a descomponerse, a encogerse
y doblarse, a convertirse en una raiz cuadrada de su propia
personilla.

Y asi desaparecio del mundo. Los periodicos dijeron que
habia muerto tisico; pero ello fue que una tarde de mucho
calor el nUmero uno se evaporo en una podredumbre que era
una peste. Como su padre ya habia muerto antes, Primitivo
se fue de este planeta sin que nadie le llorase. iComo habfan
de llorarle el numero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el ultimo,
a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.

71



La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus tltulos para la gloria, para el
premio a que asplraba se encontro con que lo del numero
uno de la promocnon era poco mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de
usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el
escalafon de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de
corderos y ovejas del rebano humano que jamas habfan sido
el numero uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron
pasando, si, aquellos humildes borregos que se habian
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los
santos, los martires, los sencillos. La mayor parte de
aquellos bienaventurados no sabifan leer. Contar, ni uno solo.
Y alli eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de
congo;a Protocolo empezé a calcular que la indole de
meritos que el alegaba alli era de las ultimas en el aprecio
de quien repartia recompensas... iQue vulgo revulgo, santo
Dios, era en la gloria el numero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anonimas sin numeracién, sin
factura, bultos extraviados en Los azarosos viajes del tren de
la vida...

Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su
numero uno en la factura, alli olvidado en el andén, sin que
una mano caritativa le metiera entre Los bultos amontonados
en el furgon de cola... !

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que
esperar en el cuento de las cabras de Sancho...
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Pasara, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita..
pero iDios sabe cuando sera llamado al festin de la caridad..
el numero uno!
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Para vicios

Dona Indalecia era una viuda de sesenta anos que habia
nacido para jefe superior de Administracion o para Ministro
del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector
general de Policia; pero sus creencias, sus gustos, sus
desgracias, sus achaques, sus desenganos la habfan inclinado
del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de las
que se comen los santos, sino de las que beben los vientos
practicando las obras de misericordia en forma de sociedad,
fuese colectiva, comanditaria o anonima; era muy religiosa,
muy caritativa, pero siempre en sociedad; crefa mas en la
Iglesia que en Dios; pensaba que Jesus se habfa dejado
crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido
Colegio de Cardenales y Congregacion del Indice. La
consolaba la idea de aquella triste profecia «siempre habra
pobres entre vosotros», porque esto significaba que siempre
habria Sociedad de San Vicente de Paul y Hermanitas de los
Pobres, etc.,, etc. Amaba los organismos caritativos mucho
mas que la caridad; cabe decir que las lacerfas humanas no
empezaban a inspirarle lastima hasta que los desgraciados
estaban acogidos al amparo de alguna archicofradia. Para ella
los pobres eran lLos pobres matriculados, los oficiales, Los de
esta o la otra sociedad; por estos se desvivia, pero iinfelices!
ide que manera! Tenfa una inquisicion en cada yema de los
dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de
los miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de
las falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un
expediente. Su gloria era ver asilos de lujo, limpios,
ordenados, con rigurosa disciplina, con todos los adelantos,
tales que los asilados no pudieran respirar fuera del
reglamento. Y, para que mas que la verdad, dona Indalecia
hubiera preferido que un asilo que se creaba, limpisimo,
inmaculado, nuevecito todo... no se estrenara, no se echara a
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perder por el uso de los miserables a quienes se dedicaba.
Llegé a ver en el pobre, en el protegido, una abstraccién, una
idea fria, pasiva; y asf, cuando algun desgraciado a quien
tenia que amparar mostraba que era hombre con flaquezas
como todos, dona Indalecia se sublevaba. Los vicios en los
desheredados le parecian monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron mas y mas, cuando llego a
saber, por conversaciones con sacerdotes ilustrados Yy
catedraticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia moderna
estaba de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida,
con su cuenta y razon.

Cuando leyo que la limosna esporadica, la limosna suelta, en
la calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era
contraproducente, asi como delito, se volvio loca de gusto.
«iPues es claro, lo que ella habia dicho siempre!». En cada
pordiosero vefa un criminal, y en cada transeunte que
soltaba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policia caritativa no solo perseguia a los pobres falsos, a
los pobres viciosos, sino a los ricos que no sabian ejercer la
caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenfa, sin que él lo sospechara, al
Director de la Biblioteca provincial, don Pantaleon Bonilla, un
vejete muy distraido, como llama el vulgo al que jamas se
distrae, al que siempre esta atento a una cosa. Bonilla estaba
fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorfas de filosofo
y de bibliofilo cientifico. No hacfa mas que ir de casa a la
Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo por no
perder tiempo, tropezando con transeuntes, faroles y
esquinas. Cuando le costaba un coscorron un tropiezo,
suspiraba, y, en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas,
que a su juicio tenfan la culpa de todo...

Dona Indalecia era muy senora suya; la trataba, es decir, se
le quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabia el infeliz que
le seguia los pasos; que la tenfa escandalizada con su
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conducta.

«iY eso es un sabio!» decia para s dona Indalecia, siguiendole
de esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca.
«iPero con este hombre no hay caridad posible; no hay
organizacion que valga; nos lo corrompe todo! iEsto es un
libertinaje! iDebe entender en ello el Gobernador como en lo
de la blasfemial».

Pero éique era ello? Bonilla no advertia nada; se crefa
inocente. Ello era, que en cuanto salia de casa le rodeaban
los pordioseros; le acosaban cojos Yy mancos, mujeres
harapientas con tres o cuatro crias colgadas del cuerpo, por
el pecho y por la espalda; pilluelos descalzos, que saltaban
como gozquecillos tras los faldones de su levita... ¢Y en queé
consistia el delito de Bonilla? iAhi era nada! En ir soltando
perros chicos y grandes como globo que arroja lastre para
seguir volando...

Como no podia menos, el exceso de la demanda llegé a
ahogar las salidas... El coro de miserables llego a ser
muchedumbre, motin, ola, que corto el paso al manirroto... D.
Pantaleon un dia llego a fijarse en que no le dejaban andar.

—iPero qué es estol —exclamo, mirando a los lados, hacia
atras, como pidiendo auxilio—. i(De donde sale tanto pobre?
(No hay policia?

—Si hubiera policia estarfa usted preso —le contesto la voz
de dona Indalecia, que le seguia, y que al verle volverse se
le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la somobrilla,
el abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a
los pordioseros, como Jesus arrojo del templo a los
mercaderes, (ese como es de dona Indalecia), cuando ya
Bonilla se vio libre de moscas, la beata con tono agridulce, y
por cobrarle el favor que le habfa hecho, le solto un sermon
en forma.
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—iParece mentira —vino a decirle en muchas mas palabras—
que siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer
la caridad ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a
los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos
€s0os cuartos que usted arroja a derecha e izquierda, se
gastan en alcohol y otras porquerias. Cuando usted se muera
y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a quien
S0Corrio, se encontrara con que no puede ser, porque sus
protegldos estaran en el infierno; y los gque no, como no se
podran tener en pie, de borrachos, no podran llevarle..
etcétera, etc.

D. Pantaleon Bonilla escucho a la vieja sonriendo, con interes.
Cuando termino la platica, noto que no tenia argumento serio
que oponer.

—:De modo, senora, que sin querer he estado anos y anos
corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?... Y todo
sin intencion. iComo tiene uno tantas cosas en la cabezal! No,
y lo que es leer, yo también he lefdo todo eso que usted
dice de la caridad ordenada, organizada: ilustres filantropos y
santos muy clasicos, me han convencido de que la limosna
perezosa, empirica, desordenada, casual es nociva. iPero...
como no tengo tiempo ni para rascarme! En fin, yo me
enmendaré; yo me enmendaré... En adelante, no me meteré
donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su
caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocacion...

X Xk X

Durante algdn tiempo, dona Indalecia pudo observar que
Bonilla se enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la
calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no llovian perros
grandes ni chicos. La viuda respiro satisfecha. Era una
conversion.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar
algo caritativo en otra provincia, volvio y... ioh desencanto!
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vio otra vez a su don Pantaleon soltando trigo a diestro y
siniestro como la molienda de San Isidro Labrador... El
enjambre de los pordioseros de nuevo le seguia, como las
abejas de una colmena que llevan de un lado a otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable viuda volvio a
interpelar al demagogo de las limosnas.

Pero entonces fue €l quien hablo largo y tendido; y vino a
decir:

—Qué quiere usted, hija mfa... Por lo visto... era un vicio. No
tengo otros. He seguido el consejo de usted... he estado
mucho tiempo sin dar un ochavo... y no me sentia bien; el no
dar limosna me preocupaba, sentfa una comezon...
remordimientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y los
suyos no tenfan razon... Y yo no estoy para dudas nuevas,
para mas problemas... ibastante tengo con los mfos! Figurese
usted, senora, que ando a vueltas con el criterio de la
moralidad. ¢Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor
todavia no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser como
Cain. Conque... figdrese usted si por unos cuantos perros y
pesetillas sueltas voy yo a cargar con cien quebraderos de
cabeza. Ademas, yo no tengo virtud ni tiempo suficientes
para ejercer la caridad metédica, sabia, ordenada... y como
yo hay muchos... A los que estamos en esta inferior situacion
ise nos ha de negar todo acto de caridad? Dejesenos ser la
calderilla de la fllantrop|a y repartir un poco de calderilla.
De la mfa yo no se€ qué hacer si no doy limosna.. Yo no
fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo... |Algun vicio
habfa de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted
que me dé al aguardiente... Dispenseme usted, senora; pero
no tengo tiempo ni humor para no dar Limosna. Me falta algo
si no la doy, tengo que contenerme, gastar la energia que
necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares y
mis quehaceres... iun horror! —Vuelvo a repartir cuartos, y
como un reloj. Suplico a usted que no le dé vueltas. Y no me
venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a cambio de
este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer
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que no me condeno por darle estos perros grandes a esa
mujer que trae un chiquillo colgando de cada brazo... y mire
usted... mire usted este pillastre, palido, canijo, que tirita de
frio... écree usted que ira a seducir a una hija de familia con
este real en perros que le regalo? Y en ultimo caso, senora,
si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de defectos
estan libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los
sabios; si tienen vicios... tienen que ser vicios de perro
chico... parva materia... Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezo a echar
calderilla a punados, como el labrador que siembra y arroja
el grano sin responder, mas que con la esperanza, de la
simiente que fructifica... Y segfm soltaba perros chicos y
grandes, iba diciendo don Pantaleon:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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El ddo de la tos

EL gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las
aguas dormidas de la darsena. Es un inmenso caseron
cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,
hospicio de viajeros, cooperacion anonima de la indiferencia,
negocio por acciones, direccion por contrata gue cambia a
menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen,
que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada
cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyéndose con
ambos codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso.
En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco
brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece,
vuelve a brillar.

«Algu'm viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones
mas a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de
mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el
indeciso placer de aquella inesperada compania en la soledad
y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto numero 36.
A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que
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levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecio una claridad lejana, produciendo el
efecto de un relampago que se nota despues que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el
bulto del 36, que se siente asi mas solo en la noche. «Uno
menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra.
En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual
una aprension optica, como un dejo de la luz desaparecida, en
la retina, fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En
aquellas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas,
parece que la idea de luz, la imaginacién recomponiendo las
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo
poco y muy confuso que se ve alla abajo. Las gabarras se
mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de
tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monotono rumor,
acompanado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como
para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y banistas, duerme; la casa
duerme.

ElL bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio
y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce
de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos
balcones mas alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mas
negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se
estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. iAquel
cigarro! Aquella triste contemplacién de la noche al aire libre.
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iFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido
abrir el balcon a tal hora, a pesar de que corrfa agosto y no
corria ni un soplo de brisa. «iAdentro, adentro!» iA la
sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerro el balcon
con triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la
derecha un efecto melancolico anélogo al que produjera
antes el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico
del Puntal.

«Sola del todo», penso la mujer, que, aun tosiendo, segufa
allf, mientras hubiera aquella companfa... compania
semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito,
ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el
36 volviera al balcon, la mujer que tosfa se retiro tambien;
como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en
las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un
huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban
en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar,
rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos,
menos lugubres y significativos. Tambien en la fonda hubo
reloj que repitio el alerta.

Paso media hora mas. También Lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era
como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida
su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco,
todo debia morir. Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera;
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ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezo a resonar, como bajo la boveda
de una cripta, una tos rapida, energlca que llevaba en si
misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el numero
36, un hombre de treinta anos, familiarizado con la
desesperacion, solo en el mundo, sin mas compania que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de
desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

lba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en
posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era
tristisima y nadie le tenfa lastima. Ni en los folletines de los
periodicos encontraba compasion. Ya habfa pasado el
romanticismo que habfa tenido alguna consideracion con los
tisicos. EL mundo ya no se pagaba de sensiblerias, o iban
éstas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto
rencor sordo el numero 36 era contra el proletariado, que se
llevaba toda la lastima del publico.

—El pobre jornalero, iel pobre jornalero! —repetia, y nadie
se acuerda del pobre tisico, del pobre condenado a muerte
del que no han de hablar los periodicos. La muerte del

projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, iqué poco le
importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio ldgubre de la fonda dormida,
indiferente como el desierto. De pronto creyo ofr como un
eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era
la del 32. En el 34 no habfa huésped aquella noche. Era un
nicho vacio.

La del 32 tosfa, en efecto; pero su tos era... icomo se dirfa?
Mas poetica, mas dulce, mas resignada. La tos del 36
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protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo
de una oracién, un miserere, era una queja timida, discreta,
una tos que no queria despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de
los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir.
EL 32 tosia con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido,
sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompanaba como
una hermana que vela; parecia toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueno un
poco tenido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32
en voz, en mdsica, y le parecia entender lo que decia, como
se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenfa veinticinco anos, era extranjera; habia
venido a Espana por hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de
aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar
algdn tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la
habian alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el
contagio. No se quejaba. Penso primero en volver a su patria.
iPara qué? No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espana
era mas benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecia esto
muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido
hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su patria. No
hacfa mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente
amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspiro simpatfa. Conocio
pronto que era tragica tambien. «Estamos cantando un duo»,
peNso; y hasta sintio cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosio porque no pudo
menos; pero bien se esforzo por contener el primer golpe de
tos.

La del 32 tambien se quedo medio dormida, y con algo de
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fiebre; casi deliraba tambien; también trasporto la tos del 36
al pafs de los ensuenos, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojo menos dolorosa
apoyéndose en aquella varonil que la protegia contra las
tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompanaran las
almas del purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en
una institutriz, del purgatorio paso al infierno, al del Dante, y
vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgio antes en el
numero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico;
ierotico!, no es esta la palabra. iEros! EL amor sano, pagano
iqué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de
matrimonio antiguo, pacifico, compania en el dolor, en la
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le queria
decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser Lo mismo
que el 36, delirando, venia como a adivinar.

«lEres joven? Yo también. iEstas solo en el mundo? Yo
tambien. ¢Te horroriza la muerte en la soledad? Tambien a
mf. iSi nos conociéramos! iSi nos amaramos! Yo podria ser tu
amparo, tu consuelo. {No conoces en mi modo de toser que
soy buena, delicada, discreta, casera, que haria de la vida
precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos
juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carino? iQue
solo estas! iQue sola estoy! iComo te cuidarfa yo! iComo tu
me protegerias! Somos dos piedras que caen al abismo, que
chocan una vez al baJar y nada se dicen, ni se ven, ni se
compadecen... (Por qué ha de ser asf? éPor qué no hemos de
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez
de la union de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo
pide; la tuya también. Y con todo, ya veras como ni te
MUEVES Ni Me MUevVo.»

Y la enferma del 32 ofa en la tos del 36 algo muy semejante
a lo que el 36 deseaba y pensaba:
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Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero
soy un galan, un caballero; se mi deber; alla voy. Veras que
delicioso es, entre lagrlmas con perspectiva de muerte, ese
amor que tu solo conoces por libros y conjeturas. Alla VoY,
alla _Voy.. si me deja la tos... iesta tosl. iAyudame,
amparame consu€lame! Tu mano sobre mi pecho tu voz en
mi oido, tu mirada en mis 0jos... »

Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tfsicos son
consecuentes romanticos. El numero 36 desperto, olvidado
del sueno, del duo de la tos.

EL numero 32 acaso no lo olvidara; pero éque iba a hacer? Era
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia.
No penso ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de
aquella compania de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencién; hubiera consagrado el resto, miserable
resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre... {Quién
serfa? {Como serfa? iBah! Como tantos otros principes rusos
del pafs de los ensuenos. Procurar verle... épara qué?

Volvio la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes
senales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia
nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura solo es cambiar de dolor, habfa huido de aquella
fonda, en la cual habfa padecido tanto... como en las demas.
A los pocos dias dejaba también el pueblo. No paro hasta
Panticosa, donde tuvo la ultima posada. No se sabe que
jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivio mas: dos o tres anos. Murio en un hospital, que
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prefirio a la fonda; murio entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicologia
nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes
insomnios, echo de menos el duo de la tos; pero no seria en
los ultimos momentos, que son tan solemnes. O acaso si.

817



Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis
aliti...

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejéndose llevar
por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera
caminar tan de prisa pensaria que era algdn hombre de
negocios, que tal vez venia del templo de Juno Moneta, que
dejaba atras, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a
reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales
pasaba, se dirigia al templo de Saturno, que a la derecha se
le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miro siquiera
el poeta, como no miro a los dloses y paso adelante; nada
tenfan que ver con la preocupacion que tan distrafdo Llo
arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los
asuntos de la Tesoreria. Alla enfrente, tras los muros de la
carcel Tulliana, el sol se escondfa, y eso miraba Vario
bajando. Morfa el sol, y €l se acordaba de Virgilio, aquel sol
que se habfa puesto alla, en Brindis, y que no volverl’a a salir
de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparo en La
Concordla que deJo a la lzqulerda aunque mlro a este lado;
pero miro pensando en algo mas lejano y mas alto, en el
Tabulario, que se erguia en la ladera del Capitolio,
midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba, porque
algo tenla que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, ironica,
asomo a sus labios. Se detuvo. iEl sol, el ocaso, Virgilio, el
sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos
estos pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario
deposito de archivos, precaucion inutil de la soberbia romana
para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. iArchivar!
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iguardar! (Para quée? ¢Donde estaba el archivo de las almas?
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),
los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores... llenaban
con ellos armarios y nidi... y el poeta a la sepultura. iAh! En
vano era todo el artificio y la pompa funebre de libitinarios,
pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el
aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello
habfa de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcofago o
la urna cineraria. Y despues Molliter cubent ossa... buenas
palabras... y el olvido.iEL olvido! ¢El olvido tambien para el
poeta? ¢Habrfan hecho mal Tucca y €l en desobedecer el
mandato del poeta muerto, que pedia para su poema la
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la
inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos anos antes habian
enterrado a Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del
Comitium, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas
vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de
Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae
Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozandose
con Vario sin verle. iEstaba vivo y ya no le veian! Siguié
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por maqulna
llevado por el habito, en el Janus Vicus, y se encontro sin
querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en
las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutian los
aficionados de las letras, mientras iban y venian los litterati,
los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia
las manos manchadas del atramentum librarium en que
mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintio una invencible repugnancia. La
vida efimera y apasionada, de las letras le daba en aquel
momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,
rencores: todo se revolvia alli con la febril ansiedad de lo
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pasajero; figurabasele una lucha mortal y cruel a la luz de un
relémpago. Relémpago era la vida, y aprovechaba su luz la
pasion para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre
la multitud de rollos, brillando a los ultimos rayos del sol
poniente, cornua y umbilici de lujosos volumenes, vio los
rotulos de las obras del amigo muerto. «Bucolicas»,
<<Gec'>rgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su
ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa
tragedia «Thyestes»... Pero estaban en los estantes, en los
nidi, como enterrados en vida. —Sintio un escalofrio; se le
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas,
muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian tambien.
En la libreria estaban de cuerpo presente, despues en las
bibliotecas tenfan su sarcofago. EL Tabularium iqué era mas
que un panteon?

Sin hablar con nadie, desdenando la locuela de parasitos y
poetas neofitos que le sonrefan y saludaban, tomo por la
vida sacra, a la derecha; dejo a la izquierda la Basilica Porcia
y parandose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contemplo
en silencio y con desprecio el Foro que tenfa enfrente, el
Foro también callado en aquellas horas; pero en su
imaginacion todavia hirviente con el rumor de los
espumarajos de la calumnia y la mentira... Alli la retorica se
empleaba en el mal, en el dano, mas francamente que en el
libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio
en el mar de las pasiones curialescas y polfticas... iCuanta
iral icuanto engano habian brotado de alli... y cuanta sangre!
Ultimamente ila sangre de Cesar! César, su heroe, el de su
poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la
matasen alli, para que ahogasen la fantasia y el corazon
aquellas ideales emanaciones de sangre Yy odio, que le
parecia sentir exhalandose del Foro, Vario huyo tuvo que
buscar un poco de aire mas puro, y subio la cuesta del
Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las
Vestales.
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Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba en toda
Roma: por su espiritu pasaban réfagas, como venidas de
Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven,
como las brisas las mieses, los versos de Virgilio, réfagas de
espiritual anhelo, de piadosa contemplacion de lo futuro.
Vario, el poeta de los terrificos festines de los Pelépidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una
esclavntud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un
mas alla, algo nuevo, mas puro, mas libre, mas noble; y debia
de estar alla, hacia el Oriente... Tambien el dulce amigo, el
cisne mantuano, habia sentido al llegar la muerte el ansia de
volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el
suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«iAl mar, al mar Orientall» se dijo Vario. Y en un instante
trazo en su mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a
Napoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a
Brindis... y de alli a las ondas, a surcar en la nave «Liburna»,
las aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al dfa siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y
dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y mas cerca, a la
derecha, el Palatino y el Celio, comenzo a atravesar el Lacio,
la tierra del dios escondido, a lo largo de la Via Campaniense.
Llego a Napoles, visito el sepulcro de Virgilio, medito sobre
aquellas piedras y a los pocos dias emprendl’a el camino de
Brindis; paso por Venusia, célebre tambien en la historia de la
poesia, cruzo la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal
vez hijos del Oriente, y entro en el pueblo donde el poeta
habia visto por L]ltima vez la luz. Una angosta nave oneraria
le recogié en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolia,
dejo la tierra de lItalia, que salfa como a despedirle con las
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas,
rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante un
digue de arcos, bajo cuyas bovedas jugaba la luz con las
aguas bulliciosas.
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En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el
horizonte la linea brumosa que senalaba la tierra. Al Norte
las costas de lliria; mas abajo Caonia, Epiro. En aquella
direccién, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Cafa la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la
nave llegaba frente al promontorio de la Quimera... Vario, a
la luz del crepdsculo, escribfa con répido estilo, rasgando sin
ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La
cercana tierra sagrada de las musas le infundia una
inspiracion febril; querfa aprovechar la rafaga abrlendo las
velas de la fantasfa al soplo de los ensuenos poetlcos pero
trabajaba en un poema que se llamaba «La Muerte... ». La
nave volaba ioh fatalidad simbolica! con la proa enfrente de
la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar
el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los
muertos; mas cerca, a babor, ila Quimeral...

No crefa Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de
lmagenes SUS VErsos; pero si no como filosofo, como artista,
en su corazon y en su fantasia, era pagano. Era ademas, de
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlandose en
principio de la supersticion, pero debil ante ella como ante un
vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en que
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la
religion oficial, el frio culto romano, habia parodiado los
festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Habia
sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el
judio Apela, bien esta pero yo s€ a qué atenerme respecto
de los dioses». —EL como Roma entera, seguia una tendencia
que se suele notar en Occidente cuando la religién propia
decae, cuando reina el escepticismo y la negacion; una
reaccion oriental: el misticismo teosofico, las extranas
creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los
espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el
culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. —No
crefa Vario en nada positivamente; pero cualquier prestigio,
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una alucinacion, una supercheria, encontrarfan su razon debil
y docil al encanto. Augusto mismo, que perseguia a Mithra y
a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y el vuelo del éguila,
y calzaba por precaucion primero el pie derecho que el
izquierdo. Y Augusto era dios. ¢{Qué harfa Vario, su sacerdote,
su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla,
el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave
liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
Cocyto... ¢{Que mas? iTodo era simbolo de muerte, de
ultratumba de las sombras de alla abajo... El, Vario, venia de
Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto
que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su
caverna la sibila de Cumas... Todo era prestigio, signo
siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordo el
origen de su viaje; aquel mal humor que le habia sobrecogido
bajando por el Clivus Capitolinus y que le habia hecho
aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin
sustancia, y huir de Roma. Y aun le duraba el ansia de
inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando
la cera con paso bien medido del estilo silencioso y sutil... De
pronto, como sintiendo sobre el craneo el peso magnético de
miradas intensas, alzo la cabeza Vario y vio enfrente de sf...
las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz
suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de
hermosura siniestra, macilenta en su pléstica correccion de
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las
alas sobre las olas segufan su marcha; dormfa la tripulacion;
Vario, a solas con el encanto, los oidos abiertos, las manos
sin ligaduras, oyo el canto de las sirenas que le llamaba a la
muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, {por qué trabajas en vano? Trabajas para la
muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte, deja la vida,
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muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos...
Seras olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte sera la de
tantos otros genios sublimes de esto que llamara pronto la
antigﬁedad el mundo. Dentro de poco un sablo pedante
pretendera saber todo lo que supo y penso y sono la
antigiedad clasica. Llamaran lo clasico a lo escogido por la
suerte para salvarlo del naufragio universal... por algun
tiempo. TU no seras grande para la posteridad porque se
perderén tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de
los siglos, y otros cien elementos semejantes, seran tus
criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la pereza del mundo
tendra un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En
vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuira a la
amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo
Aquilino en la region de la poesia epica; los pedantes del
porvenir diran que alabandote a ti alababan a Augusto, de
quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendra dentro de
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamara Tacito, y
elogiara tu famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti,
no sabra de ti. Perteneces al naufragio. Como tu, cientos y
cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que buscas
y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego, por
la dlspersmn, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la
ruina... y por la descomposicion de la materia... Llegarén
tlempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas
seran caras, faltara superficie duradera en que escribir; y
sobre las mismas paglnas que contengan las lecciones de
vuestra sabiduria, vuestros ideales, vuestros suenos,
vendran otros hombres a escribir otra ciencia y otros
errores, otros suenos, otras supersticiones, otras esperanzas,
otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragaran las
tragedias de los trescientos cincuenta tragicos griegos, y la
humanidad dira que solo hubo tres grandes traglcos en
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecera casi
todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedaran
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo pereceran
Galo, Polion, Calvo y los venerables antecesores Ennio,
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Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro de la
tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el
Tabulario con envidia... iLos archivos! iEllos pereceran! Seran
polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius,
refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran
ruina, polvo, viento. En vano habra sido el afan de Pomponio
Atico por acaparar copias y ediciones... En vano crecera este
prurito de almacenar volumenes; Sanmonico Sereno, icuan
ufano se mostrara con su biblioteca de sesenta y dos mil
tomos! Roma llegara a tener veintinueve bibliotecas
publicas... Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto a enganar a la vanidad y a la curiosidad humana en
forma caprlchosa segulra soplando el viento del olvido, y el
polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate a la
muerte, sé€ tu el olvido. No escribas, mueres.

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; paso la mano por los ojos; sacudio el
delirio, bebio con anhelo el aliento de la brisa fresca de la
tarde, y la ultima luz del crepusculo siguio trazando sus
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que
caminaba con medida.

Creyo la profecia; sintio sus versos hundidos en la nada del
olvido, pero la inspiracion siguio alumbrando en su cerebro,
mas fuerte, mas libre. Vario respiro con fuerza; su alma
sacudia una cadena que calfa rota a los pies del viajero: la
cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil
interes egofsta... «iAh, todo era polvo, lo decfan los
hexametros de Vario a la muerte: todo era nada, todo
pasaba, todo caia en el olvido... pero la brisa era saludable; y
graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su
tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los
0jos; la paz de las ondas parecia una musica silenciosa... y
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Vario, que el mundo no conoceria, mientras vivia, era poeta.
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La imperfecta casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba
que de algu'ln tiempo a aquella parte se iba haciendo una
sabia sin haber puesto en ello empeno, ni pensado en sacarle
jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que,
desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos vy
pasaban gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba
mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para
aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,
pensando mal del marido ausente, solo ocupada en acusarle y
perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito
de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia
gracia por lo rara.

Lefa cualquier cosa. Primero la emprendio con la libreria del
oficioso esposo, que era médico; pero pronto se canso del
espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y
mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos
pintados a lo vivo en grandes laminas de que la biblioteca de
Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyé literatura, moral, filosofia, y vino
a comprender, como en resumen, que del mucho leer se
sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero
algo que era menos horroroso que la contemplacion de los
dolores humanos, materiales, de los libros de medicos.

Llego a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,
edificante; y alll se detuvo con ahlnco y empezo a tomar en
serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo util y que
servia para su estado; para su estado de mujer que fue
hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a
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ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas
y la melancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos
todavia estaba ese horror, pero mal sintoma era ir pensando
tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la
ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedio lo que
siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa mientras
fue neofita y conservo la vanidad pueril de creerse buena,
nada mas que porqgue tenfa buenos pensamientos, excelentes
propésitos y porque preferia aquellas lecturas y
meditaciones honradas y fue menos dichosa cuando empezo
a vislumbrar en qué consistia la perfeccion sin enganos, sin
vanidades, sin confianza loca en el propio merito. Entonces,
al ver tan lejos (ioh, mucho mas lejos que la vejez con sus
mlserlas') tan leJos la virtud verdadera, el merito real sin
ilusion, se sintio el alma llena de amargura, en una soledad de
hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia Lope, sin mi, es
decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia,
desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,
sin su marido, porque iay! ElL amor, el amor de amores, habia
volado tiempo hacfa; y sin Dios, porque Dios esta solo donde
esta la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella.
Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su
alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de
perdon de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncion,
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestién de
sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del
esposo, distrafdo alla en el mundo... EL mérito real, la virtud
cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si
no por mala, por poco buena, era el unico solaz que podia
permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos
sus deberes ordinarios, wvulgares, féciles, como pensaba
ahora, aunque sintiendolos dificiles, se quedaba sola, velando
junto al quinque, esperando al buen Osorio, que, alla, muy
tarde, volvia con los o0jos encendidos Yy vagamente
sonadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prédigo
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de besos en la nuca y en la frente de su eterna companera,
besos que, segun las aprensiones, Los instintos de ella, daban
los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

X Xk Xk

Y una noche lefa Mariquita La Perfecta Casada, del sublime
Fray Luis de Leon; y lefa, poniendose roja de verguenza,
mientras el corazon se lo quedaba frio: «... Asf, por la misma
razon, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y
fiel, porgue no quiere que le pase aun por la imaginacién que
es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no
serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel
mismo instante, y no escribiendo, sino hablandola al ofdo,
Mariquita se sintio tan avergonzada que hundio el rostro en
las manos, y sintio en la nuca, no un beso in partibus de su
esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras —133—
del Espfritu Santo, le quemaba el cerebro a traves del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguié leyendo, y hasta
llegé donde poco después dice: «Y cierto, como el que se
pone en el camino de Santiago, aungque a Santiago no llegue,
ya le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la
que se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio
se quedo meditando:

—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora
siento como dolor de la conciencia que me remuerde,
siempre tomé por prueba dura, por merito de mi martirio, por
caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita paso, en una serie de cuadros
tristes, de ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de
esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, Yy
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apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a €l, por dias,
por horas. Primero habia sido completo alejamiento; la
batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a
empezar: el embarazo, cada vez mas temido, con menos
fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha
con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la
madre; mas vigilias, mas cuidados, mas temores... y el marido
que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece
nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la
ilusion de toda la vida de la esposa, su unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la
maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman
de la admiracion ajena; rafagas de coqueterfa... asf como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer,
sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los
ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al
paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente
remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se
empena —se empena, vamos— en que su mujercita ique,
diablo! wvuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga
honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo
era otro. Por de pronto, ella no sabia vestirse; lo que se
llama vestirse. Sin saber por que, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a
cenirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior
que ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males mayores.
Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer
modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo,
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bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos,
de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre.
iMal pecado! iQué remordimiento! (Y todo para qué? Para
permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo...
iQué bostezos! {Qué remordimientol!

Con el recuerdo nada halagieno de las impresiones de
noches tales, Mariquita se resolvio a no volver al mundo, y
por mucho tiempo cumplio su palabra. En vano, marrullero,
queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban anos, los chicos crecfan, el ultimo parto ya
estaba lejos, la edad trafia ciertas carnes, equilibrio
fisiolégico que era salud, sangre buena y abundante; y la
primavera de las entranas retozaba, saliendo a la superficie
en reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades de
antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero tambien muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches
de teatro de tal epoca.

Llegaba tarde al especta'culo, porque la prole la retenia, y
porque el tocado se hacia interminable por la falta de
costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar
en el espejo, a fuerza de desmanados recursos cosmeticos,
la Mariquita de otros dias, la que habia tenido muchos
adoradores.

iSus adoradores de antano! Aqui entraba el remordimiento,
que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, habia sido
desencanto glacial, amargura fntima, vergonzante... Aca Y
alla, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos
adoradores preteritos... menos envejecidos que ella, porque
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa anos y anos.
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iPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el
tiempol... Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a
otras, a las jévenes nuevas; constantes solo, los muy
picaros, en admirar y amar la juventud. Celos postumos,
lucha por la existencia de la ilusion, por la existencia del
instinto sexual, la habfan hecho intentar... locuras; ensayar
en aquellos amantes platonicos de otros dias el influjo
poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa...
Miro como antano; no falto quien echara de ver la
provocacion, quien participara de la melancolfa y dulce
reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella)
se hablfa reanimado, habia rejuvenecido; sus 0jos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habfan —137—
recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de
la coqueteria inspirada... iRéfagas pasajeras! Pronto aquellos
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo,
distraidos, que no cabia galvanlzar el amor. Lo pasado
pasado. Volvian a su adoracion presente a la contemplacnon
de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la antigua
reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su
expresion. iQué horror, qué verguenza! iPor tan miserable
limosna de idealidad amorosa, aquellos desenganos
bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir,
de sonsacar miradas, ies claro! por orgullo, por dignidad.
iPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el
dolor de aquel desengano... era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma
de crimen. EL amor propio humillado y el remordimiento por
costas. iY ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de otras
culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad,
de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar
con el holocausto del carino!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aguellos pocos pasos
en el camino de Santiago... luego romero... ramera ioh, no,
ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el serafico
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poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena,
tampoco. Ni buena, ni tan mala, iy padeciendo tanto! Sufria
infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su
marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo
ausente, tal vez en una orgia:

—iDios mio! iDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el
cielo tan arriba, que a veces me parecen sonados, ilusorios
por Lo inasequibles.
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Un grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosoffa, con un
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de
tantos y tantos ilustres maestros que en la misma
Universidad, Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y
fuego de conviccion unos, de soberbia, también convencida,
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de
teorias modernas que se disputan hoy el imperio del
pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits
faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura,
habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, ¥y
veinte de psicologia fisiologica con estos o Los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato
metodico de las modernisimas tendencias, empleaba el curso
en preparara los discipulos para comprender que habfa un
Padre celestial. Esta idea, que en un salon del gran mundo, o
en el seno de la familia admitirfan la mayor parte de los
profesores y de los estudiantes, era, en una catedra de
filosoffa en una de las Universidades mas ilustres del pafs
mas sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado su
fama de profundo pensador y muy experto hombre cientifico
al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su
atrevida afirmacion rotunda exponfa fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas
deistas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado,
estudiantes y profesores asistian a su catedra, o lefan sus
articulos, con atencion, con profunde interés; y mas bien se
cafa al principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de
demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de amigo
de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a
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las pocas conferencias se advertia que Glauben era todo
sinceridad, que tenfa en la cabeza un corazon, y que
buscando con rigorosa logica aquella idea de paternidad
celestial, como explicacién unica racional del mundo, exponia
la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna;
luchaba con los mas recientes adalides del positivismo
discreto atenuado, con el mismo genero de discurso y de
fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia
sabio en el pals que pusiera el pie delante a Glauben en
punto a ciencia contemporanea; era sociologo, psicologo,
naturalista, matematico, légico, linguista; estaba al tanto de
los ultimos descubrimientos; manejaba los petits faits como
el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones
del idealismo genial que un dia predominara en su patria;
planteaba la cuestion como podia hacerlo un Wundt, un
Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como un
Bossuet, como un Crisostomo. «Habia Dios, Dios padre; era
una locura infinita, que habia de parecer imposible a las
edades futuras. La negacion del Padre nuestro que estaba en
los cielos, es decir, en Lo infinito, en Lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teologica a
la filosofica y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a
la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones
extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cuéndo, se saldria, para
aproximarse poco a poco a la edad teolégica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no solo crefda, para
ella no supondra menos progreso, menos trabajo realizado el
que su ultima solucion sea cosa tan llana para la fe sencilla y
vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el
progreso cientifico, para la demostracion de su gran fuerza,
que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean
estas o0 las otras; la calidad de la afirmacion es cosa
extracientifica, lo que importa es el modo de la afirmacion:;
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que sea A o0 que sea B la verdad, no le importa a la ciencia;
lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia
por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, mas
que a una de esas dos conclusiones. Asf, no es extrano que
tan lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no se
vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro
Padre esta en los cielos.

X X X

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el
que lo tuviera, el habito de la preocupacion de lo
contemporaneo como superior a lo antiguo, el habito de
inclinarse a la moda en filosoffa; las mas recientes hipotesis
que los demas profesores exponfan como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las
comparaba y barajaba con las teorias viejas, y a poco
aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenfa
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del
barniz reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y
con todo, no ofendia a nadie; muchas veces le ofan los
mismos inventores de las teorfas que sometia a aquel bano
historico y no podfan sentirse mortificados, porque no
despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo era
pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta
anos, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras
sedosas, tenues, dociles a la mano fina y aristocratica que
solia acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las
ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el
codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos
dedos jugaban con la seda negra del cabello docil. Sonrefa
casi constantemente, con cara dolorosa, melancolica. Sus
0jos, paseandose distrafdos en miradas que nada buscaban
fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se
mostraban asustados. Si entraba algun discipulo algo tarde,
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suspendia Glauben la platica, le miraba como inquieto, sin
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de €l y
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a
sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido discurso.
Aunque alli, al dar el reloj de la casa la hora senalada para
terminar la conferencia, los estudiantes se daban por
enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el
profesor daba en seguida por terminada la clase, Glauben,
por excepcion, porgue no podia vencer las distracciones del
discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado que un
dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia
esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto,
en silencio y como temeroso de que tuviese algo particular
que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre
inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo,
decia a su gente: «Hasta manana».

Despues de mucho tiempo de ofrle, cuando ya asistia yo a un
segundo curso de su filosofia, entablé con €l relaciones de
amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia tres
hijos, dos ninas y un nino; la nina mayor de nueve anos, el
nino de cinco, la menor de tres. Salfa muy poco. Si paseaba
con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la
frescura del crepusculo, la puesta del sol como una
acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el
frio, la humedad, le espantaban. Si salfa €l solo, volvia
pronto a casa también, subfa de prisa la escalera hasta su
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y palido, con los
0jos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian:
«iQué tal todos?s. «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben
volvia a sonreir, y a su buen color; y entraba tranquilo en su
hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la
catedra, en el circulo, en una junta universitaria, empezaba a
mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la
tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia
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corriera  mucho mundo, conociera muchas  gentes,
costumbres, ideas, etc., etc., pero el no se movia. Envidiaba a
los representantes que iban a los congresos cientificos, pero
€l jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya tenfamos mucha confianza, me atrevi a
preguntarle por que no salia nunca del pueblo y por que
paraba tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miro con
maliciosa dulzura, sonrioc de un modo nuevo, para mi, y
después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara,
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy
dispuesta a una confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo— yo tengo una especie de enfermedad...
iCuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de
la patologia psicolégica... no quiero que me clasifiquen y me
saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de
calidad, en favor de sus hipotesis. Pero la verdad es que soy
un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien
claro, bien determinado. Nacié, 0 por Lo menos, broto al
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben callo un momento. Parecia que dudaba si debfa
proseguir por aquel camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

—La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de
mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvio a mi para ver que efecto me hacian sus palabras.
Ya sabfa €l que por mucho gque me importaran sus
aprensiones de enfermo, si las tenfia, mas me importaba su
filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me
llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
conducta.

—:iNo ha notado usted —siguio, cada vez con mas miedo a
que no fuera prudente lo que decia— no ha notado usted
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que... cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras
ideas de cétedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo,
de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a
usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las
refleja fielmente, y ademas, con el encanto que les anade su
espiritu de joven y un si es no es poeta?

Callo y volvio a sonrefr, como pidiendome perdon por el mal
que pudieran hacerme sus palabras.

—Si —me atrevi a decir—; he sentido muchas veces cierta
frialdad relativa, asi como deseos de no insistir, como si se
tratara de algo que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si €s no €s, en
la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su
doctrina, la buena fe de usted yo no las pondria en duda,
aunque usted mismo...

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también
que mi metodo es riguroso, que no deja nada atras; que no
impone ningt]n postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

—Es esto otro —y con el puno cerrado dio dos o tres golpes
al aire, rapldos de arriba abajo—. Desde que murio mi mujer,
yo me agarre a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y solo mis
rodillas lugar de salvacion para mis hijos. Mis hijos sin madre:
esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser
indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor,
me parecia extrano a lo mas fntimo del carino que
necesitaban los pequenuelos, mis caricias desmanadas,
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con
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el calor y la suavidad de la madre. iQue padecer, amigo mio,
qué padecer espantoso! En todo vefa acechanzas contra la
vida de mis pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo;
el frio del aire que podia matarmelos, el frio de la
indiferencia conque los vefan los extranos, que podia
matarmelos también. Yo no concebfa horror como el de
aquella vida, soledad mas grande. Pero habia mas horror,
mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory
o de Hopkins o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una nina
morena, como de diez anos, arrimada a un banco de
carpintero, sostenfa con un brazo a otra nina de tres,
sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza
contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un nino de cinco o
seis anos, en pie, se apretaba también contra la hermana
grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni
padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta...
Primero me vencio la impresion desinteresada del arte, y
pude observar; pero esta observacnon me llevo a ver claro..

Los tres huérfanos, parecidos, mas los pequenuelos entre sf,
miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos,
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada mas del
cruel destino que les aguardaba, del peligro proximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia
cierta prematura experiencia, y cierta resignacién debida a
esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad,
impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequenuelos cobijéndolos, iella, que era tan tierna, tan debil,
tan inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde
tristeza... placida, resignada, los embates del hambre, del
frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban a
caer los huérfanos... EL nino tenfa expresion mas dolorosa, de
menos calma; pero también parecia menos atento a la causa
de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de un modo
incoherente, obscuro, distraido por el espectaculo de cuanto
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le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética suprema
estaban en el angelillo de tres anos, que aplastaba la rizosa
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli
el amparo de la madre que faltaba para siempre... iQué
mirada aquella! iQué horrorosa tranquilidad melancolica la de
aquel dolor que se ignoraba a si propiol! iQué crueldad de
pincel sublime, que sabia pintar asi el desamparo injusto, la
sagrada vida inocente, debil, abandonada, sola, en el universo
inconexo, ilégico... iOh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora
tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella
cabecita celestial, aquellos ojos de la nina de tres anos sin
padre ni madre, que Lo buscaba todo en el amparo frégil de
otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba
poniendo malo, malo alla, muy por adentro; y sin embargo
insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la
fantasfa... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: équién sabfa si aquel sufrir infinito era
ya principio de la muerte? iLa orfandad completa! iSolos mis
hijos en el mundo, en el cual yo se, porque por algo se es
filosofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! iOh
infinito padecer! iAqui estas presentel... Yo no se que hubiera
sido de mi razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose
con aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor
posible en aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna
empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el
estomago protestaba... cal en una silla, estuve trastornado
un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera
advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamés volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella
noche iqué vida! El mundo se me convirtio en una procesion
de simbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando
grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos,
huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin
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paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas
al viento, sus o0jos a veces sonadores y tristes, el aire
penseroso de este, los arrullos de tortola solitaria de la
pequena... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para
el cuadro postumo. iAsi estaran en el mundo sin mif! Sin
madre, ini siquiera padre... !

La vida de mi espiritu llegé a hacerse imposible; yo tenfa que
disimular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral,
era para mi absurdo porque era su resultado lo que yo
temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
reflexién, en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el
paliativo a mi dolor... La idea de la realidad, del universo sin
carino paternal, era demasiado horrorosamente miserable
para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como
mis hijos, necesitaba padre... y a traves de doctrinas viejas y
nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y
trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad,
como imperativo categorico del dolor... La infinidad del mal,
lo absoluto de la desesperacion que suponfa la no existencia
de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su genero
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipétesis, una teoria
alambicada, una figura geometrica, regular, abstracta, que no
se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del
hombre. No podia ser que el universo no tuviera Padre... El
Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay
Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el
universo es un regazo, un nido de carino, puedo vivir sin una
camisa de fuerza. iSi mis hijos no tuvieran mas padre que yo,
mortall... Pero le tienen si. (Verdad? (No es verdad que en
catedra lo pruebo? ¢(Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clésica,
tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta
en los cielos... es decir, en todas partes?
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EL Dr. Glauben se habfa puesto en pie... yo también; y
temblaba, no se si de miedo; debia de estar muy palido. El
me Lo dijo. Y me tendio la mano, anadiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo
menos... ¢Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo
en clase. Y me parece que Lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia,
me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce
usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias,
que son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted
del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando
usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...
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El torso

ElL duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no
iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les
veia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho
habfa heredado de sus ilustres ascendientes; pero €l también
habia adquirido no poco, y nadie podia decir que de mala
manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se
podia llamar florida por Lo bien que en cosas que habian de
dar fruto la empleaba, y por la lozana alegria de su humor y
la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo,
desinteresado con el pobre; pero atento a la legitima
ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que
le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a
la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado
algo que valfa mas; su sangre y el continuo peligro de la
vida; habia sido bravo militar, llegando a general, y en todos
los grados de su carrera habfa tenido ocasion de probar el
valor en verdaderas hazanas. Aun mas que por todo esto, le
estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del
caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero
tenfa la democracia del trato, como rasgo capital, en la
sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En
los membrudos remos, como €l decia, que no desdenaban las
armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en el y le
acompanaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador
y buen camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con
aspecto de castillo feudal, donde el mas aristocratico senorio

114



se mostraba por todas partes.

EL amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia
mansion, situada en medio de sus dominios, rodeada de
bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, dugue de Candelario, vivio,
vencio €l a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta
linajuda, al aspecto imponente y aristocratico de su casa; y lo
que era mas arduo, vencio la sorda oposicion de su digna
esposa, tan noble como €l, no menos buena, pero de gustos
menos democréticos, menos expansiva en el trato de los
inferiores. EL duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro,
y donde estaba €l no mandaba marinero. Asi era su gran
palacio casa de todos, porque €l lo querfa, y haciase tratar
como un labrador mas rico que los otros, pero no de otra
madera.

Tenfa solo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se
apresuro a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton,
después en Oxford y después en la escuela del gran mundo
inglés. No se opuso el dugue, porque le parecio racional que
su heredero recibiese la sélida instruccién y las lecciones de
vida de gran senor que alla lejos sabia él que se adquirian;
pero esto no le impidio suspirar cuando advirtio que su Diego
se habfa entregado a ideas, habitos y tendencias que
distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D.
Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duguesa que al dugque mismo, y la
educacion que este llamaba estirada, correcta y fria, ponia el
sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejé. Cada
cual serfa a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya
de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese
dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que €l para sf
habia reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el
duque viejo existiese, su casa, pusiera el senorito el gesto
que pusiera, seguiria marchando como siempre.
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Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas
costumbres de su padre. El, que habia tenido criados
estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las clases
diferentes, por necesidad, vefa hasta una hipocresia, o por Lo
menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella aparente
igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no
podia llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia
grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres
aldeanos los humillarfa, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era
con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los
amos y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incomodo
rayaban en tormento.

—Es preferible —decia D. Diego a su madre en secreto—
servirse a si propio a ser por otros servido de esta manera;
un criado gque no es una magquina respetuosa, un automata
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un
hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los
improvisados y de los personajes plebeyos, por la
servidumbre. La de estos ultimos suele ser descuidada en el
vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin
que su senor, tal vez déspota, note semejantes distancias,
que pregonan su humilde origen. El criado adivina al seﬁor
verdadero, y aungque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en €l esta mas satisfecho, tomando mas en
serio su oficio.

Casn odio contra su querido padre sentia don Dlego al ver
como trataba al duque Ramon, su antiguo companero de
glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del
amo. Diego era el idolo de Ramon; antes de marchar el chico
a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el
veterano el carino, los cuidados del rapaz, que, cuando no
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo, y
si no sobre sus hombros, apretandole las orejas como los
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ijares a un caballo. Con la ausencia, el carino del jardinero no
se enfrio, se idealizo, cuando volvio el senorito tieso,
pulguérrimo, frio, con aires de gran senor, que hasta en el
menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramon convirtio
de repente la mitad de su carino en respeto; si antes le
queria como a un fdolo familiar, ahora le temia como a un
dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de
aquella desigualdad que se le senalaba. Si con el amo viejo
era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque asi se
lo habfa ordenado implicitamente; por lo demas, €l tenfa el
respeto a la sangre donde el senorito la nobleza, en el fondo
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el dugue si Ramon
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que
poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida
de camaradas, las habia ido tomando como cosa de la
naturaleza; y como todo lo que el decia 0 hacia estaba bien
para el amo, Y como su celo por el interés de la casa era de
corazon, apasmnado y esto Lo estimaba el duque mas que un
tesoro, Ramon se dejaba llevar por aquella placida pendiente.
Aun en presencia del dugue joven continuo tratando al viejo
con la franqueza igualitaria de siempre; porque iay de el y de
todos si el amo hubiera advertido que alli que alli se
desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te
cuelguen de un arbol, o que te pongan una casaca verde, si
quieren; pero mientras yo viva... ilo de siemprel!

* X X

Pasaron anos; Diego vnvno lejos de su padre, a lo gran senor,
en el mundo; se caso con una duquesa Yy no volvio al palacio
de Candelario hasta que murido su madre. Estuvo alll poco
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaria
el vacio que dejaba su mujer, en lo posible, con la influencia
de Ramon. Sin malas artes, sin astucia, sin ambicion, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habfa invadido
todas las funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:
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—EL es mis pies y mis manos... y €so que no tiene ni manos,
ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la
guerra, habia dejado después, poco hacfa, en un tejado del
palacio, un brazo, con ocasion de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramon lo dirigia todo, lo
vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo
sonreir a su esposa la duguesa, poco amiga también de
aquellas confianzas de los criados; le llamo el Torso, porque
apenas le quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y
arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamo a su hijo a su lado. ElL
pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no
sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser dueno
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego,
Ramon, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el
senorito muy amado, que no dejaba de quererle a el, pero a
distancia, le hizo entender bien claramente que se habia
equivocado si crefa que aquel trato familiar de amos vy
criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del
mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los
amos, consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa
distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no
dirigiria nunca la casa, todo cambiaria; cada cual volveria a
su sitio; él, Ramén, pues era jardinero, volveria a sus
jardines, vivirfa alla arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que
estaba en un altozano, a Lo ultimo del parque.

Ramon no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida
nueva». Era un perro fiel: mientras se habia querido caricias,
confianza, habfa sido carinoso, confianzudo: habfa dormido a
los pies de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora se
le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen
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mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y alla se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan noto el cambio, pero ya no tenfa humor ni fuerzas
para protestar. Ademas, €l abdicaba de buen grado: era
natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; €l
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al
heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran
senor, se decfa don Juan; yo, a lo sumo, habre sido un gran
aldeano».

* X X

Y murio don Juan, y el cambio iniciado se acentuo y acabo por
ser completo. Aquellos dominios, metidos en el rinon de
Espana, parecfan ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en
cuando; alli todo era inglés; todo, como dirfa don Juan, tieso,
correcto, frfo. Mayordomo hubo, pero no fue Ramon; los
criados fueron automatas con aquella casaca verde de que el
difunto duque se burlaba; hubo en el palacio siempre
convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino
senores muy serios poco llanos tambien.

Ramon apenas salfa de su pabellon de alli arriba al extremo
del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le
advirtio que su cargo de jardinero serfa en adelante
honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero sin
ejercicio de funciones. Don Diego atenderia a su vejez con
todos los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la
confianza de antano. No se quejo; cambio de vida; fue el mas
respetuoso, el mas estirado, el menos comunicativo de la
servidumbre. Acepto su suerte, y sin verguenza comio
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda
una vida. Sin embargo, en un rincon de la huerta trabajaba Lo
que podia, casi siempre solo.
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Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del
verano y todo el otono. En toda la temporada Ramon vefa a
su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a €l, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domesticas, ecos
conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos,
tan finos, tan respetuosos. Ramon sentfa lagrimas en los ojos
cuando ofa aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre,
que se vengaba asi, a escondidas, de su humillacion
constante... «El senorito no era felizl» pensaba en sus
soledades en el Pabellon de la Glorieta. iPero Dios le librara
de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con
el terrible ceno fruncido. Ramon estaba sentado en un banco
rustico, descansando de la faena, para €l cada dia mas
fatigosa de regar las legumbres. Paso el duque a su lado,
cabizbajo; Ramon se puso en pie, en el pie que tenfa, y llevo
la mano unica a la frente para hacer el ademan de
descubrirse, aunque no traia nada en la cabeza. ElL duque le
vio; le miro con repentina dulzura; le puso una mano sobre el
hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le Llenaban
los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a
hablar como no debia, en vez de permitirle preguntar por las
penas del amo, le dejo frio con un gesto, y le dijo:

—iQue tal ese reuma?

—ELl médico dice que acabaré por perder el uso de este otro
brazo —y con el munon del que le faltaba procuraba senalar
el que tenia—. Y yo creo que lleva razon el médico, porque
me pesa como un plomo. Pero Lo peor no €s e€so: e€s que la
pierna... mfa se empena en pedir el canuto, y no hay otra en
la reserva.

—Ya sabes gue nunca te faltara nada.

Y el senorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella
pierna que a Ramon se le moria, cansada de trabajar sola,
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siguio adelante, hundida el alma otra vez en sus
pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus
dominios, que no les daba una respuesta a las dudas
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

*k X X

Despues de cien borrascas de la vida, el duque, solo,
separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto;
sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos,
como la mayor parte de los hombres, se retiro a sus
dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le
aguardaran Los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El
mundo era ya para €l la isla desierta; en Candelario vivia con
hombre de carino, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las
olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre
cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la
correccion de siempre; los criados, siempre de verde,
saludaban inclinandose hasta el suelo; el servicio era solicito,
esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como
por las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le
sobraba una cosa: la discrecion absoluta de su gente; los
criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por
decreto divino, por privilegio de la sangre y la grandeza;
suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del
corazén, era absurdo, una irreverencia. Ningdn criado de
aquellos, ni el mas sinceramente fiel, crefa que entraba en el
cuadro de sus obligaciones tener lastima del senor, pararse a
pensar en qué podfa estar triste en aquella soledad
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia
muchos anos que habfan olvidado el camino del palacio, a lo
menos el de las habitaciones del amo. ElL dugue nuevo era
una abstraccion para ellos; su senorfo un concepto de
derecho, no un poder representado en una forma conocida.
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Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas
con su grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de
la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertia en frio
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le
tenfa nervioso; empezo a aborrecer a sus siervos voluntarios,
porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil.
Llegé a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo
indirecto, aduléndolos, como podia, sin abdicar, sonsacarles
algo mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa
perfeccion. Fue en vano; nadie sospechaba lo que querfa.
Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los
arboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le
saludaban; lo mismo hacian los criados; pasaba el amo y se
inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegé hasta el
extremo del Parque; alzo la cabeza al verse junto al pabellon
solitario de la Glorieta. AlLl dentro, como enterrado en vida,
estaba Ramon, que no acababa de morir; olvidado de todos
menos de un mozalbete encargado de su servicio. El
veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria
abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no queria
morir. EL senorito no le visitaba nunca. Pasaba el dia sentado
en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes viejos,
sobre una mesa de mérmol, con grandes esfuerzos de la
mano unica que movia apenas, para la cual cada naipe,
sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna
de carne se habfa hecho de palo también; no se movia. Los
0jos eran centellas, pero los ofdos tapias: todo le sonaba a
Ramon a ruido del bosque que tenfa a la espalda. Como no
ofa, apenas querfa hablar, para no decirselo €l todo. Ademas,
casi nunca tenfa con quién.

Le dominaba una idea. «lQué harfa, como lo pasarfa el
senorito alla abajo?».
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Don Diego vacilo... pero no pudo contenerse. ElL alma le hizo
dar unos pasos mas y penetrar en la triste vivienda del
desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de
carne y hueso.

EL Torso, al ver al amo frente a si, quiso lncorporarse pero
no pudo Levanto un poco la mano, que no llego a la cabeza.
Saludo con ponerse rojo de respeto y de dicha. iQué santo
orgullo el suyo! iEl senorito venia a verle a su sepulcro!

EL duque le puso la mano sobre el hombro; se sento a su lado
en el sofa de paja.

—:iQue solitario es ese? —pregunto por senas.
—ElL de los reyes.

—:Te lo enseno mi padre? —volvio a decir don Diego
tambien con gestos, senalando con la mano, que sacudio dos
veces, alla hacia las nubes, hacia Los cielos...

—Sf; el senor dugue —contesto Ramon, moviendo el munon
del brazo perdido, tambien hacia arriba.

—EL senor duque... que de Dios goza —repitio el Torso, que
no pudo contener dos lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; vy,
dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramon, abrazando
al Torso, lloro en silencio, en abundancia, como idolatra que
se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios
de los lares, las penas intimas que no le importan al mundo.
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Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la
palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una
abstinencia de toda emocion fuerte, confiada, entusiastica...
No s€ como explicarlo... Hacia dano la vida junto a el. Sus
0jos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona,
parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda
admiracion, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en
presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el
veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo Lo decian
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal era
humilde, jamas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo
y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por gqué miraba asi? Un dfa lo
supe por casualidad.

X X Xk

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no se
quien.

—Me irritan —dije a Cristobal en cuanto quedamos solos—
me irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduria
escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe
gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado
positivismo callejero que con un refran mata un ideal...

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristobal, y
sus labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:
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—Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro
mejor.

Otros lloran la perfidia de wuna mujer... Yo me habia
enamorado de la amistad; habfa nacido para ella. Encontre un
amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el
mana de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la
conquista del ensueno. Cuando la bufera infernal del
desengano nos azoto el rostro, no separamos nuestras
manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca,
abrazados nos arrebato el viento... Los dos viviamos para el
arte, para la poesfa, para la meditacion; pero yo era autor
dramético, y el no. Menos el don del teatro, que niega Zola,
tal vez porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo.
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los
dos. EL mundo, con su opinion autoritaria, vino a sancionar
estos lazos; se nos considero unidos por una cadena de hierro
inquebrantable. Asf sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacio
uno de esos dogmas cerrados en falso conque la humanidad
se engana tantas veces.

Yo habifa notado que Fernando era muy egoista; de la terrible
clase de los inconscientes; era egoista como rumia el
rumiante: tenia el estomago asi. Pero habfa notado tambien
que yo, aungue mas refinado y lleno de complicaciones, era
otro egofsta. «¢Como puede vivir nuestra amistad entre
estos egofsmos? Vive en su atmosfera», pensaba Yyo;
observando que mi amigo tenia vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mf. Yo también me
sentia ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este
derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no
vefa en ello malicia, porque tambien, y con cierta
voluptuosidad, examinaba yo mis propias maculas vy
deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces que el
diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de
santo.

X Xk Xk

125



Cierta noche se estreno un drama mio; era de esos en que se
rompen moldes y se apura la paciencia del publico
adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal
ruido, el €xito fue un descalabro. Una minoria tan selecta
como poco numerosa me defendia con paradojas
insostenibles, con hipérboles que equivalfan a subirme en vilo
por los aires, para dejarme caer Yy aplastarme. En el
saloncillo bramaba wuna verdadera tempestad critica. La
formula era darme la enhorabuena, pero con las de Cafn. En
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la tendencia,
y por ultimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los
amigos; me ensalzaban a mi y le echaban una mano
protectora al genero, a la tendencia. Yo recibia los
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero
protagonista.

Lo que nadie decia, pero Lo que pensaba, era esto: «La culpa
no es del género, no es de los moldes nuevos, es del
repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se
ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome
de soslayo. Y asi pensaban los amigos, defendiendome de
frente e insinuandolo mas con esta franca defensa.

.Y Fernando? Fernando me defendia casi a punetazos. En
poco estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo
le ofa de lejos; no le veia.

ElL no pensaba que yo le ofa. Su defensa, apasionada, furiosa,
era ingenua, leal. iQué entusiasmo el suyo! Era
ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche, ique
exaltacion!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.

iQue no me hubiera cegado aquella noche a mf!
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Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada
en una derrota, Fernando me recogio a mf, me saco del
teatro y me llevo a nuestra tertulia, de ultima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé por primera vez en aquella noche, en
el rostro de mi amigo que vi refle;ado en un espejo. Senti un
escalofrio. Me atrevi a mlrarle a el cara a cara. Y en efecto,
estaba como su imagen. Aun habia en el amigo no se que de
pasion gue no habfa en el espejo. Estaba radiante. En sus
ojos brillaba la dicha suprema con rayos que solo son de la
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy
diferente de mi en esto, era un amador de mucha fuerza y de
buena suerte; para €l la mujer era lo que para mi la amistad:
su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro,
generalmente frio, soso, de poca expresion, se animaba con
destellos diabolicos, de pasion intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan
hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y
placenteras como le vi aquella noche, en aquel gabinete del
cafée, no le habia visto ni siquiera en la ocasion solemne en
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su
conguista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se
concentraba la cifra del misterio. Alli se leia, como del
enigma: «iFelicidad! iLa mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre
sin fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificiol».

iSi el alma un cristal tuvieral... iOh! iSi; lo tenfa! Yo lefa en el
alma de Fernando, a traves de sus 0jos, como en un libro de
psicologia moderna, como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin
saberlo, sf, como las fieras. Sabfa €l por experiencia propia,
que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo que
este cree su corazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y
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no es mas que una burbuja delicada y finisima, un coagulo de
vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabfa que el publico y los falsos amigos me habian
dado tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero
no sabfa que €l, su vanidad, su egofsmo, su envidia, se
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del
pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones
fuertes, pero mundanas, en sus ojos! iComo se quedaba en
éxtasis de placer, sin sospecharlo! iy qué decidor, qué
generoso, qué expansivol Lo amaba todo aquella noche.
Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista
le inspiraba este espejismo de abnegacién. Sin duda creia que
el mundo segufa siendo €l. Ofa las armonias de los astros. Y
para mi, ique cuidados, qué atenciones! iQue hermano tenfa
en ell Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. iY el
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha
de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esta dicha
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficiol

Aquel espectaculo que me irrito al principio, que fue
supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en
melancolica voluptuosidad. EL examen, lleno de amargura, del
alma de Fernando, que yo veia en sus o0jos, se fue trocando
en interesante labor finisima; no tardo mi vanidad, tan herida,
en rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar
aquella miseria ajena. iCuanta filosoffa en pocos minutos! A
los postres de la tal cena, en que el unico apéstol comensal
era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor
propio, la perfldla de los falsos amigos Yy companeros, todo
eso quedaba alla, confundido con la comun miseria humana,
entre las lacerias fatales necesarias de la vida... En mi
cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi
frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni
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optimista, que no otorga a los datos historicos, al fin
empfiricos, siempre pocos, mas valor del que tienen... Y lo
que mas me conforto fue el sentimiento fntimo de que el
dolor intenso que me producia la traicion inconsciente de
Fernando, no me inspiraba odio para €l, ni siquiera desprecio,
sino lastima carinosa. «Le perdonaba, porque no sabfa lo que
hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche
como mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no €s
mi amigo, iy qué? lo seré yo suyo, le querré yo a €l. Su
amistad no existia, la mia si».

* X X

En tal estado, llegué a mi casa. Entre en mi cuarto. Comence
a desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante
de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi
espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia
satisfecha, de la superioridad racional, mistica, del alma
resignada y humilde... iQué importaba el drama, Qque
importaba la vanidad, qué importaba todo Lo mundano... qué
importaba la feroz envidia satisfecha del que se crefa
amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo
eterno, era la satisfaccion propia, el estar contento de sf
mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de
Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el
espejo. iVi mis ojos! iOh, mis ojos! iQue expresion la suyal
iQue cristales! iQue orgullo infinito! iQue dicha satanica! Yo
estaba palido, pero, ique ojos! iQue hoguera de vanidad, de
egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil..

Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi
orgullo, infierno abreviado. (Y la amistad? éLa mia? iAy!
Detras de los cristales de mis ojos yo no vi ningun angel,
como la amistad lo serfa si existiese; solo vi demonios; y yo,
el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razon
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de perspectiva...
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Don Urbano

Se hizo superior el ano sesenta, en Julio, el dia del ecllpse
Por cierto que, dice el, muy orgulloso sin saber por que por
cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se
veia, y el tribunal discutio si se traerlan luces o no se
traerfan. El ano sesenta y cinco, la Union liberal, dice él
también, me dio la escuela de pérvulos; y lo dice de un modo
que da a entender que no le pesara si alguien llega a creer
que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la
escuela de parvulos, a €l, a don Urbano Villanueva.

Por lo demas, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene
grandes aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a
encontrar una misteriosa relacion entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del
ano sesenta... Con esto, u con suponer a la Union liberal
interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por
satisfecho su egoismo. En todo lo demas es altruista; su
existencia estuvo por mucho tiempo consagrada... no al
projimo sino a los arboles y a los edificios, principalmente a
los arboles, sin que tampoco despreciase los arbustos,
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad
del concejo. En un principio, cuando la Union liberal le dio la
escuela, creyo que su vocacion consistia en renovar el
sistema de educacion de los infantes, y hasta llego en su
audacia a imaginar una especie de reloj graflco intuitivo, para
que los ninos de teta mamaran nada mas a las horas debidas.
Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades fisicas y
animicas de los ninos llorones, dejandolo todo a la
espontaneidad de la naturaleza... metodicamente enderezada.
Los ninos eran tiernas plantas. (De esta metafora nacio la
aficion de don Urbano al arbolado pdblico). La savia natural,
decia, se encarga de hacerlos fisica e intelectualmente; yo
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todo lo dejo a la intuicion y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el
metodo racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un
principio, tratdo s los ninos, fisica y moralmente, como si
fueran sistemas de poleas, enredandolos en una porcion de
correas... fisicas y morales tambien. Para ensenarles a poner
bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después
les decia: «Ea: ahora, alla vosotros; escribid con toda
libertad». Era muy partidario de la libertad... con correas.
Crefa firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la
direccion del crecimiento era cosa de €l, de don Urbano: lo
cual demostraba con un analisis etimologico de las palabras
pedagogo, metodo, ortografia, ortologia, ortopedia,
ortodoxo, y otras como estas ultimas, en que entraba por
mucho la idea de rectitud; rectitud gque conseguia el por
medio de rodrigones y ligaduras. «Senores», solia exclamar
dlrlglendose a los parvulos que le habfa entregado la Union
lieral; «senores, tienen ustedes que desenganarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

€s necesario que el buen pedagogo, esto es, director de
ninos, enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravios
psicofisicos propios de la edad por que ustedes atraviesan,
no con muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal,
es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que,
entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansion al
aire libre... pero todo con método, con orden, con medida; ya
lo dijo la Sabiduria: omnia in mensura, in numero, in pondere
disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy
recomendable... pero con medida. iOh, si hubiera contadores
de aire como los hay para el agua y para el gas! Senores, yo

132



lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha
criado la primera materia que la industria aprovecha para
hacer cuerda. iUna cuerda! éNo ven ustedes en ella el simbolo
de la sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para
hacer con toda intensidad una pausa, que €l tenfa como
recurso retorico muy socorrido. En las comedias romanticas
de la €poca lefa €l muchas veces la palabra pausa, entre
parentesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues
bueno, en sus discursos de la escuela hacia pausas,
particularmente cuando cometia la figura de interrogacion; y
tambien le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con
las licencias que le permitian, en cierta medida, la gramética
de la Academia y la retorica de Terradillos. Cada vez que
decia: Lo he visto con mis propios o0jos, se quedaba muy
hueco y se tenfa por un pillfn, temerario como €l solo en
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un
plato en su vida, tenfa remordimientos gramaticales, y a
media noche despertaba diciendose: «Se me figura que ayer,
en aquella solicitud a la Junta provincial de Instruccion
publica... he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir
que D. Urbano escribia estas solicitudes en verso, aunque
disimulado por la forma de los renglones; era verso libre;
siempre endecasilabos u octosilabos, muy bien medidos (ila
dicha de medir!) por los dedos, pero como no cafan en copla,
la Junta de Instruccion publica no cafa en la cuenta, y tomaba
por prosa la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los
senores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida
usted sus palabras», querfa decir para el: «hable usted en
verso». iEl verso, el metro! éven ustedes? decia D. Urbano a
sus parvulos; el metro es la poesia y el metro es la medida;
luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aguella pausa
para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les
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ocurria alguna objecion, cosa inverosimil, D. Urbano proseguia:

—Sfi, senores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque
la sociedad es un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo,
algo que ata; y écon qué se hacen los lazos, las lazadas y los
nudos? Con cuerda. Ademés, la cuerda no solo es materia del
lazo social, del vinculo, sino sancion para impedir o castigar
las transgresiones, y de aqui el trato de cuerda, los azotes,
las disciplinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es el
cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas regiones
misticas descendemos a los intereses materiales, tenemos
que sin cuerda no habria ciudades ni propiedad rustica bien
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos
los solidos edificios, para que obedezcan a las leyes
arquitectonicas y den a la vertical lo que es suyo; con las
cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos
las arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los
caminos a traves de la tierra, y por ultimo, medimos las
heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios
Terminus. Por eso, senores, lejos de quejarse, deben ustedes
dar gracias a Dios, que crio el canamo, cuando yo les ato la
mano a la pluma o les ato ambas manos a la espalda para
corregir sus desafueros, y ensenarles, por el sistema
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario
que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la
educacion debe ser integral, y ustedes deben ir creandose
habitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo
racional que algunos de ustedes acaben en un presidio, bueno
es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia
como las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos
de la libertad en los ciudadanos.

Porque sf, senores mfos; a propio intento, y como manda la
retorica, he dejado lo de mas efecto para lo ultimo en esta
apologia de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
cuerda de presidiarios, porque esta es la que sirve para
garantia del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y
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aun si quisiera remontarme mas a la suprema expresion de la
cuerda simbolica, representarfa ante la pasmada fantasfia de
ustedes la imagen de una horca, en la que el papel principal
lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera
sea corredizo; para demostrar que al que huyé del lazo del
vinculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un panuelo de
hierbas.

Pero iay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le
comprendian. Cambio de escuela, trato de enderezar a
mocosos mas talladitos, y peor. —iPeor, gritaba €l: la cera
esta fria, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en
hierro friol—. No habia remedio; la humanidad se torcia; no
habia rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el
canamo del mundo no eran suficientes para guiar por el buen
camino, ni la letra ni el espiritu de la infancia. El corazon del
nino, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inutiL que D. Urbano inventase varias maquinas de
madera y cuerda, todas mecanico—intuitivas, como las
llamaba €l, para corregir los defectos de la humanidad pueril.
Los chicos seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejé la ensenanza, Yy procuré
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto
municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas.
iOh, la santa simetria! Su Biblia, en adelante, fueron las
ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones
contenfan para impedir las demasias arquitectonicas de los
Vecinos.

D. Urbano se convirtio en un verdadero familiar de aquella
inquisicion de policfa urbana. Era un espia del alcalde, y le
denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a
la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicion de
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una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de
denunciar abusos de este genero a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes.
«iQue Fulano Gomez ha sacado un atico sobre el segundo
piso! iFuego en el! iEmbargo! iQue Zutano Perez no sigue la
rasante de la calle Tal en su casa nueva! iMulta y embargo!

La gente empezo a murmurar. Todos decian:

—Pero igqué mala intencion tiene el maestro de parvulos!
{Que le importara a el que una casa sea mas alta que otra, o
gque avance mas o0 menos hacia el arroyo?

iMala intencion! No, senor; era amor de la medida, del orden,
de la plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y
no cejaba en su empeno. Si en el Ayuntamiento no le hacian
caso, se iba a los periodicos, y procuraba deslizar una
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

iAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de
evitar un martillo (su pesadilla) en la via publica, hubiera
derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el
ombligo de cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga el
que calga Era un anarquista de la rasante. iLa rrrasante!
como el decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la
belleza del orden mun|c1pal de los ed|f|c105 calles, casas con
atico, rasantes y demas ensuenos, se convirtieron en
desenganos; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron mas
que el; solo consiguio perder el destino. Los amigos del
alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del arroyo, y
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la
calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No podia haber
calles derechas. Le pasaba a la ciudad Lo que al ciudadano, se
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torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la
rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los
plantios nuevos: de los arboles seculares que mandaban
respetar Los gacetilleros, se refa el. Los arboles viejos solian
ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; iclaro!
Habian crecido sin rodrigones, sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

iabajo los arboles seculares! y nada de sensiblerfa...
Alamedas nuevas, Yy vamos andando. Calles de chopos muy
derechitos en filas muy derechas... eso es el progreso, e€sa €s
la hermosura... Pero los arboles nuevos se secaban, se
morfan, o no se plantaban siquiera, y solo aparecfan en las
cuentas municipales. iLa comision de arbolado se comfa en
dinero los ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandono la ciudad a su destino de corrupcion, de
libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y
no volvia hasta la noche. ¢(Que hacia? En la estacion
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la
tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre
tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los
guiaba, porque el arador era mas buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si
a veces el surco se desviaba un poco de la marcha
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprension:

iIAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al
labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no
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volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no
se afeitaba ni cortaba el pelo. Un dia se lo advirtio un
rapabarbas de las afueras.

—iPero don Urbano! {Usted no tiene espejo en casa?
—¢Por qué lo dices?
—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintio verguenza. iNosce te ipsum! penso,
mientras se miraba en aquel espejo que le presento el
barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin
medida ni simetria, tenia la cara y la cabeza como una selva
virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la
peluqueria, y empezo a reconciliarse con la humanidad
barbuda.

Noto que habfa muchos hombres que acudian con sistematica
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.
Todas aquellas almas torcidas, que habian rechazado la
cuerda y el rodrigén para el propio crecimiento, se sometian
humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy
afeitado, frecuento las peluquerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a
los oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atencion
casi mistica el subir y bajar de las tijeras por el cuero
cabelludo del projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha
servido, mientras este se sacude los pelos que le pican,
decirle sonriendo...
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—Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna
escalera.
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El frfo del Papa

Decfa el periodico: «No es cierto que Su Santidad Leon XIII
este enfermo. Su salud se mantiene firme; pero no hay que
olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano cuyo
espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Esta débil, sin duda;
pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es
capaz de resistir aquel temperamento; detras de aquella
delicadeza, de aquel palidisimo color, de aquellos musculos
sutiles, hay un vigor, una resistencia vital que no puede
sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le
molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus
habitaciones no se enciende lumbre; pero despues que se
acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece
imposible que aquellos miembros tan debiles resistan el peso
de tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpié Aurelio —marco, exfilésofo, la lectura que le
habia llenado de lagrimas Los ojos, y el espiritu de ideas y de
imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo,
donde Aurelio se habia refugiado despuées de recorrer gran
parte del mundo, todavia se consagraba aquella noche a la
inocente comedla mistica, tradicional, de ir a esperar lo
Reyes; ni mas ni menos que en su tiempo, cuando €l era nino,
y seguia por calles y plazas y carreteras, a la luz de las
pestiferas antorchas, a los pobres musicos de la murga
municipal, disfrazados, con trapos de colorines y tristes
preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancolicos con
cara de hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se ofa la inarmonica elegfa de un
clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza...
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«iEl Papa tiene friol» penso Aurelio. Y la ternura de un
simbolo de inefable misterio doloroso le anego el alma en
visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se
alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvian, por lo
que atane al sentir, a la fe de su poética infancia, de su
tormentosa adolescencia... La verdad estatica de la leyenda
sublime, unica, le penetraba el corazon; y por €l pasaba algo
muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentia al
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los canticos
populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefuhle, etc... ».)

(iTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la
ninez... y me vuelve a la vida. iOh! que os oiga otra vez,
canticos celestiales; ha corrido una lagrima, la tierra me
reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un
baculo; tenfa canas en el pensamiento de nieve: huyendo de
pretendida ciencia positiva, que niega y profana Lo que no
explica, habfa vuelto, no a la confesion dogmatica de sus
mayores, pero si al amor y al respeto de la tradicion
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se
quedaba a la puerta, aterido. Asistia al culto por fuera,
contemplando la austera y dulce arquitectura de la torre
gética, himno de la sincera piedad musical, inefable... Mas
tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba €l el buen
sentido religioso, no le calentaban el corazén, cCoOmo €en su
juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se Lo calentaban
hasta abrasarlo loe relémpagos de la fe poética, expectante,
personal, originalisima, que brillaba a veces entre las
tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentia mejor, mas sinceramente, con
mas prudencia, con mas caridad para las ideas contrarias; se
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acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia...
ipero que friol

—Tambien tenfa frio el Papa; un frio que le llegaria a los
huesos.

X X X

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir
las ideas; se quedé mirando, sin verla, la luz de su lémpara,
roja detras del cristal de color de leche; hizo un gesto
singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido,
como dando un beso a la adversidad y a la resignacion a un
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara
un medio artificial, mecanico, para pensar como queria, se
dijo casi casi como quien se vuelve a una divinidad que se
imagina en el cenit, no muy lejos:

—iOh! iSi yo pudiera... aunque fuese sonando, volver a creer
esto mismo que ahora siento... y no creo! éPor qué en mi la
poesia y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si
me viera por dentro, éveria en mi la Iglesia un enemigo? iAh!
Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo,
pero un enfermo suyo. iQué tengo yo que ver con el Papa?
Y, sin embargo, ique, escalofrios me da el frio del Papa!
Todo un simbolo tierno y melancolico...

Volvio a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y
creyendo oir todavia, a lo lejos, los ayes del clarinete del
rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedo dormido.

Habia vuelto a los siete anos; le llevaba una garrida moza del
pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciendole volar,
tocando apenas con los delicados pies el polvo de la
carretera; su melena flotante batia sobre sus hombros como
unas alas, y le infundia como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que
parecian acabadas de lavar. La carretera, bien la conocia, era
la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los
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ensuenos ambiciosos... por alli se iba a la dicha misteriosa,
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a Los lados,
desconocia el camino. A derecha o izquierda edificios sin
cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros:
aquella inmensa mole parecia el gran monumento funebre de
Cecilia Metela... Aquella era la carretera de Castilla, y era,
ademés, algo asi como la Via Apia.

—¢Adonde vamos? (Adonde va tanta gente? iA esperar los
Reyesl!

En el corazon y en el pensamiento de Aurelio habfa los
anhelos del nino y la experiencia y la ciencia del adulto.

(Que era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusion;
y, con todo, ique alegria! ique exaltacion! Aquel engano, que
no enganaba a nadie, enganaba a todos. Era una imagen, un
simbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la
Via Apia arriba. Viendose apenas, distinguiendose mal, como
en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se
apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar
primero, éadonde? A la ilusion. Salfan al camino a los Reyes...
que no habfan de encontrar.

—iAlll vienen! iAlli vienen! iAquella luz! —gritaban los de la
broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era
de una taberna. Alli no habia Reyes; habia borrachos vy
mujerzuelas, que tambien preguntaban por los Reyes.

—iMas arriba! iMas arriba! iOtra luz! iOtra taberna! iAdelante!
iMas arribal... Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y
brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo
lejos. iAdelante!

X Xk X

La multitud va quedando zaguera; la ilusion ya la fatiga; las
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a
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la realidad para caer en la ilusion alcoholica sin ideal y de
despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace
volar, llevandole en vilo, llegan a verse solos... no importa,
siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte
se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de
un gran templo, de cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro
de la nave cuyas bovedas se pierden en las sombras de la
altura. Por la parte del abside el gran templo esta en ruinas
y deja ver el campo, las montanas y las estrellas; en el altar
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del
Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la
cuna gime y tirita de frio un nino de piel de rosas; en la cama
humilde tirita un anciano caduco, pélido como la cera, de piel
transparente, en Los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama
efluvios de hielo. iCuanto frio! iQué desnudez! Una mula y un
buey estan al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor
de su aliento sobre el nino en la cuna. ElL anciano, que se
muere de frio, de tarde en tarde levanta la cabeza
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al buey
que calienta con su aliento al nino. El frio hace delirar al
anciano, gque piensa, con esos consuelos de la pesadilla que
huye del dolor: «Mientras €l no se hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres
personajes vestidos de purpura y oro, con sendas coronas en
la frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento
de tamano natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y
clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristan y figle
de la banda; Gaspar, panadero y cornetin. Los Reyes Magos
rodean el lecho del anciano. «iSe muere de friol» dijo Melchor.

—«iSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin
esperanza, sin caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echo sobre el Pontifice Leodn XIll, que
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este era el anciano del lecho humilde, echo su manto pesado
de purpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

EL buey, que los vela, dejé un momento al Nino, y Vvino
tambien a calentar con su aliento al Papa, que se moria de
frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentfa la inefable emocion del
dolor religioso, de la sumision piadosa a las despiadadas
lecciones del misterio impenetrable y santo. «iEL Nino, en la
cuna, muriendo de frio al nacer!; iel anciano, el Pontifice,
sucesor de Pedro, vicario del Nino en la tierra, muriendo de
frio en la extrema vejez!

EL buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado,
Santo Tomas, que con el aliento de su doctrina queria
calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la
tradicion respetada; las grandezas del mundo que se
adherfan a la Iglesia para salvar el capital de la civilizacion
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza
mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco
de calor al cuerpo debil que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se vefa la
boveda estrellada. Alli estaba quieta, como un ascua de oro,
su guia fiel, la estrella de Oriente... pero fria, como todas las
demas, indiferente.

—iSi saliera el sol! isi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cinéndole los mantos al triste cuerpo
consumido, el Papa, que se moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre Los temblores,
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el
altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:
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«Mientras EL no se hiele, yo no me hielo».
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«iSi saliera el sol! iSi saliera el soll».
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Leén Benavides

«Un Leon por armas tengo,
y Benavides se llama».

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores
no saben la historia ni el nombre del leon del Congreso, el
primero que se encuentra conforme se baja por la Carrera de
San Jerénimo. Pues, llamar, se Lllama... Leén, naturalmente.
Pero ¢y el apellido? ¢éComo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero mas vale dejarle a el la palabra, y ofr su historia tal
como €l mismo tuvo la amabilidad de contarmela, una noche
de luna en que yo le contemplaba, encontrandole un no se
qué particular que no tenfa su companero de la izquierda.

«.Que tiene este leon de interesante, de solemne, de noble y
melancolico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la
observacion superficial, puede parecerle lo mismo
absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas
del entrecejo. No se sabfa como, pero alli habifa una idea que
le faltaba al otro; y solo por aquella diferencia el uno era
simbélico, grande, artistico, casi casi religioso, y el otro
vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patrioterfa. El
uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¢en
que consistia la diferencia escultorica? {Que pliegue habfa en
la frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el leon de mas arriba, empenado, con
honda simpatia, en arrancarle su secreto. iCuantas veces en
el mundo, pensaba, se ven cosas asi: dos seres que parecen

147



iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen
tanto, que son dos mundos bien distantes! El nombre, la
forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun
de identidad, las cualidades mas diferentes, a veces los
elementos mas contrarios.

Y en estas filosoffas me sorprendio una voz metalica, que
vibraba a los rayos de la luna como a los del sol vibraba
aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro,
decia la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi companero
y YO no esta mas que en eso; en que yo tengo en la frente
una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te
intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un
espiritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta
cicatriz.

X X Xk

Naci en las montanas de Leon, hace muchos siglos, en los
mas altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna,
la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de
piedra blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veia a lo lejos,
hacia el Nordeste, otras montanas, blanquecinas tambien, y a
fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegue a
enamorarme de ellas, como el objeto mas digno de mis altos
pensares. EL sol nos iluminaba; de ellas a mi, de mi a ellas,
iban y venian resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un dia, el hierro de un noble montanés me hizo saltar de mi
asiento, me arranco de las entranas de mi madre, la cima, y
abajo en la canada el tosco instrumento de un vasallo me
labro de suerte que del fondo de mi naturaleza berroguena
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde
entonces tuve un alma, fui una idea, un leon. Fui un leon
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rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos dias aca
pase por cien avatares, por metempsicosis sin cuento; pero
sin perder la unidad de mi idea, mi idea de Leon.

Mi idea nacio, en rigor, de un equivoco; mi nombre no debiera
ser leon, sino leglon porque vengo de Legio y no de Leo. La
ciudad de Leon, a que debo el ser quien soy, se llama asi,
como saben todos, por haber sido asiento de cierta legion
romana. Pero hay algo superior a la loglca gramatical, y la
transformacion de Legio en Leon quedo justificada por la
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la
Reconquista. Desde mi escudo montanés, donde el cierzo
puro de la canada del puerto me fue ennegreciendo con la
patina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo
era, cuyas hazanas inspiraba, a los llanos de Castilla y corrf
por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra
de Andalucia. En matrimonios por amor y en matrimonios por
razon de Estado, vime enlazado muchas veces, en los
cuarteles de los escudos, con éguilas y castillos, y cabezas
cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra,
otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrf
los campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve
de una ensena, ya saltando sobre el pecho de un noble
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de
la guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser
simbolo y tener sangre... y convertirme en leon verdadero,
con garras y dientes, por tener el honor de que me venciera
Mio Cid, Rodrigo de Vivar, el que gano a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion
llegue a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza
leonina.

Y en mi encarnacion humana quise nacer donde habfa nacido
como piedra, y fui leonés de la montana, y al bautizarme
llamaronme Leon, y mis padres eran de apellido Benavides.
Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el
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terruno como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar
como quien era, a hacer de las mias, leonadas, cosas de
fiera. Valga la verdad... desde chico verti sangre; pero fue
defendiendo mi dignidad o la justicia del debil, y luchando
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y mas
€enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales, que crecian
como selva enmaranada, crespos y abundantes, de tal forma,
que en la fortisima cabeza no se me tenfan gorra ni
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

En las romerias hacfa yo mis grandes estragos, mis hazanas
mayores... Yo no queria mal a nadie, ni siquiera a los
montaneses del otro lado de los puertos, con quien los de mi
pueblo andaban en guerra en tales romerias... No aborrecia a
nadie... pero el amor, el vino, todo se me convertia a mi en
batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de mi
montana leonesa me pedian hazanas, sangre de vencidos...
La voluptuosidad para mi tenfa como un acompanamiento
musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y
después, como el diablo lo anasca, siempre se me ponfan
entre las manos huesos fragiles, musculos fofos... No sabfa
resistirme... Sabian irritarme y no sabian vencerme. Nadie me
tenia por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones
y llantos de zagalas, viejos y ninos... acabe por salir del
pueblo, camino de presidio. Tenfa veinte anos.

Por hazanas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un
pueblo entero a costa de sangre mia —poca y casi negra—
vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra
bien me iba; ipero la paz era horrible! Habia una cosa que se
[llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que
animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y
agria y empequenece el mismo caracter de los leones, que
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ya se sabe que por si son nobles.

iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala
mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabia de
letra! iLo que me hizo pasar por causa de los picaros
botones, que todos los dias me estallaban sobre el pecho! A
mi el pecho se me ensanchaba como por milagro; respiraba
fuerte, como una fragua y... izas! alla iba un boton; y el cabo
alli enfrente, debajo de mi barba, insultandome,
sacudiendome: «iTorpe! iharagan! imal reclutal». (Y la gorra
de cuartel? No me cabia en la cabeza. Cada vez que entraba
en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del
craneo, porque de repente la melena me crecia, se
enmaranaba... iqué sé yo! No podia llevar nada sobre las
sienes. iY que disgustos! ique humillaciones por esto! En la
accion yo era el mas bravo; pero en el cuartel siempre
estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba arrestado la vida...

Por fin, en una campaﬁa terrible, en que morian lLos nuestros
como si fueran moscas, y morfan sin compasion,
descuartizados... yo me volvi lo que era, una fiera loca. Y no
se lo que hice, pero debio de ser tremendo. En el campo de
batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me converti en lo
que fui en tiempo del Cid... pero aqui el Cid era yo; venci,
deshice, magulle, me bane en sangre.. hasta hinque los
dientes... era leon para algo. Despues se hablo de mi
herofsmo, de la victoria que se me debfa... pero me vendio la
sangre que me brotaba de la boca. éEra una herida? No. La
sangre no era mia. Parece ser que entre los colmillos me
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de
canibalismo... iqué se dirfal No habfa precedente... pero por
analogia... ElL honor, la disciplina... la causa de la civilizacion...
tambien estaban sangrando. Se formo el cuadro, dispararon
mis companeros, los mismos a qu1en yo habia salvado la vida.
Y caf redondo. No me toco mas que una bala, pero basto
aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un
recluta rebelde, y resucite leon de metal, para no volver mas
a la vida de la carne. Aquella bala me mato para siempre. Ya
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jamas dejare esta figura de esfinge irritada, a quien el
misterio del destino no da la calma, sino la coOlera cristalizada
en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de
idea fija.

Callo el leon, y con desdén supremo, volvio un poco la
cabeza para mirar a su companero de mas abajo, el leon sin
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, comico, plebeyo.

«YOo», concluyé Benavides, «soy el leon de la guerra, el de la
historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese
otro es el leon... parlamentario; el de los simulacros».
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El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas
criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado
esta veridica historia, porque en ella se trata de estudiar el
estado de alma de un perro; y YyYa se sabe que el arte
psicolégico, que estuvo muy en boga hace muchos anos,
volvio a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril,
arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que
son los tiranos de la ultima novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenfan palabra para el concepto
que hoy expresamos con esta de la moda; alli la belleza, por
lo visto, segun Egger, no dependia de estos vaivenes del
capricho y del tedio. iAh! los griegos hubieran podido
comprender a mi heroe, cuya historia viene al mundo un poco
retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los de
Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de
Stendhal y del mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. EL no
sabfa por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de
que este era su nombre y a €l atendia, satisfecho con este
conocimiento relativo, como lo estan los filosofos positivistas
con los suyos, que llama Clay conocimientos sin garantia, y
que no alcanzan mas firme asiento. Si hubiera sabido firmar,
y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta nervioso no
lo ha habido, hubiera firmado asi: EL Quin; sin sospechar que
firmaba, aunque con muy mala ortografia: Yo el rey. Si,
porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; solo que
las personas de pocas letras con quien se trataba
pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en espanol
Quin, y asi hay que escribirlo.
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Mayor ironfa, por antifrasis, no cabe; porque animal que
menos reinase, no Lo ha habido en el mundo. Todos mandaban
en €l, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecia
una preocupacion de raza, indigna de un pensador, dejarse
llevar del instinto de antipatia inveterado que hace enemigos
de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

EL Quin habia nacido en muy buenos panales; era hijo de una
perrita de lanas muy fina, propiedad de una senorita muy
sensible 'y muy rica, que se pasaba el dia comiendo
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y
otras escritoras britanicas. Nacio el Quin, con otros cuatro o
cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede
llamarse dorada cuna; a los pocos dfas, la muerte, mas o
menos violenta, de sus companeros de cesta le dejo solo a
sus anchas con su madre. La senorita de las novelas le
cuidaba como a u principe heredero; pero segdn crecia el
Quin, y crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de
su ama, que habfa sonado tener en el un perrito enano, una
miniatura de lana como seda. La lana empezé a Ser menos
fina y rizosa; la piel era como raso, purisima, sonrosada...
pero el Quin idaba cada estiron! Un perito declaro a la
senorita fantastica que se trataba de un bastardo; aquella
perrita ipreciso es confesarlo! Habia tenido algdn desliz;
habia alli contubernio; por parte de padre el Quin era de
sangre plebeya sin duda... De aqui se origino cierto despego
de la sensible espanola—inglesa respecto del perro de sus
ensuenos; sin embargo, se le atendia, se le trataba como a
un infante, si no ya como a principe heredero. Al principio,
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo,
que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro,
sin el pillaje y el escandalo; al principio, digo, Quin procuro
mantenerse en la gracia de su dueno haciendo olvidar el vicio
grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio... y,
valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un
libro reciente hace una observacion muy atinada, que no me
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coge de nuevas, respecto de Lo mucho que se enganan las
personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual
de los ninos. EL nino, en general es mucho mas precoz de lo
que se plensa Yo de mi se decir que, cuando contaba muy
pocos anos, me refa a solas de los senores que me negaban
un buen sentido y un juicio que yo poseia hace mucho
tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele pasar a
los ninos, le pasaba al Quin, que habia llegado a entender
perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
distinguia las palabras de los gestos y actitudes porque en
todo ello vefa la expresion directa de ideas y sentimientos.
El Quin no acababa de comprender por qué extranaban los
hombres que €l fuera tan inteligente; y los encontraba
ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el tenerse
en dos pies, el cargar con un baston al hombro, hacer el
ejercicio, saltar por un aro, contar los anos de las personas
con la pata, etc.,, etc. todas estas nimiedades que le
conservaban en el favor relativo de su ama, le parecian a €l
indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber nacido
alli, en aquel palacio, poco agradecimiento debia a tal carino.
Ademas, delante de otros perros menos mimados, que no
hacian titeres, le daba verglenza aquel modo de ganar la
vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el hombre,
porque su naturaleza le pedia este carino, esta alianza
misteriosa, en que no median pactos explicitos, y en que, sin
embargo, suele haber tanta fidelidad... a Lo menos por parte
del perro. «Quiero amo, decia, pero que me quiera por perro,
no por prodigio. Que me deJe crecer cuanto sea natural que
crezca, y que no me ensene como un portento, poniéndome
en ridiculo».

Y huyé, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz
primera.

* X X

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que
estaba de centinela lo llamo, le arrojo un poco de queso y el

155



Quin, que no habia comido hacia doce horas, porque todavia
no sabfa buscarselas, mordlo el queso y atendio a las caricias
del soldado. éPor qué ir mas lejos? El, amo si lo querfa; la
vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedaria alli.
Y se quedo. Oculto al regimiento, que a poco prohijo al
animal, las habilidades que tenia; pero dejé ver su nobleza,
su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el
Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el
collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al ultimo recluta, todos se juzgaban duenos
y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus
gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la
buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta
donde puede serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no
habia nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el
orgullo del cuartel y a €l no le iba mal del todo con aquella
vida. Desde luego la preferia a la del palacio. A Lo menos
aqui no era un bufon, y podia crecer y engordar cuanto
quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras del pellejo,
porque no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no
queria mostrar aquellas pruebas de su origen aristocratico.
La lana larga le parecia mejor para su modestia, para su
incégnito; la [levaba como una mujer honesta y hermosa lleva
un habito. Procuraba estar limpio, pero nada mas.

Trabo algunas amistades por aquellos barrios y le
presentaron sus companeros en el oficio de azotacalles a una
eminencia que llamaba muchisimo la atencion en Madrid por
aquella época. Le presentaron al perro Paco. ElL Quin le
saludo con mucha frialdad. Le calo en seguida. Era un poseur,
un comico, un bufon publico. En el fondo era una medianfa; su
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilenos, eran
vulgares; el perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer
aquellas habilidades que otros canes ocultaban por pudor,
por dignidad, por no merecer la aclamacion humillante de los
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido
comun. Entre los perros, Paco llegé pronto a desacreditarse;
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los mas grandes de su especie, o lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia
el honor de la raza; todo su arte era una supercheria; todo Lo
hacia por la gloria; llego al histrionismo y al libertinaje
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazanas de la
plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon Yy Ayax, de
Shakespeare, los chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdenaba mas vy mejor, sin
decirselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se ponia
colorado, como se ponen colorados los perros negros, €s
decir, por Los 0jos, y en su presencia afectaba naturalidad y
fingia estar cansado de aquella vida de parada, de exhibicion
y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba
salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin,
recordando a Pascal, mal caracter». Empezo, ademas, a
encontrar poco digna de su pensamiento mas hondo, la vida
del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su
docilidad... y aquella fama de perro leal que tenia y tanto
habia cundido, acabo por molestarle. Deseaba oscurecerse,
irse a provincias; peor écon quién?

X X X

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si
no hijo, perro adoptivo, tenfa pendiente de resolucion en las
oficinas de Clases pasivas la jubilacion de un pariente
cercano, y con el tal comandante solia nuestro héroe entrar
en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la
porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera su
comandante para irse de paseo con el. Pues en aquella
porteria, donde el Quin llevaba grandes plantones, encontro
la persona con quien pudo realizar su gran deseo de
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con
los porteros, todos los que pretendian entrar a verselas con
los empleados, lo conseguian. Noto el perro que los mas
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audaces, los mas groseros en sus modales eran los que
entraban mas facilmente, aunque no fueran personajes. Los
timidos sudaban humillacion y vergiienza antes de vencer la
resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven
delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje no muy
lucido, de ojos azules claros muy melancolicos, a pesar de no
faltar ni un dfa solo a la porteria defendida como una
fortaleza, nunca podia pasar adelante; y eso que, a juzgar
por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella
negativa debifa de causarle angustias de muerte. EL Quin,
tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguia
con interés y simpatia la pantomima cotidiana del portero y
el joven cobarde.

EL cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero
provinciano (que lo era, y harto se le conocia en el acento)
que venfa sin mas recomendaciones y sin mas animos que
otras veces; y en €l desahogaba toda su soberbia y todo su
despotismo vengéndose de los desprecios de otros mas
valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se lefa un momento un relampago de energia,
que pasaba para dejar en tinieblas de debilidad y timidez
aquella cara abandonada a la expresion de la tristeza abatida.

Llegé a conocer el Quin que el portero todavia tenia en
menos al tal muchacho que a €l mismo, con ser perro. Puede
que primero le hubiera dejado pasar a el a preguntar por su
expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin
[lamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se
sentaba en un banco de felpa y alli se estaba las horas
muertas, como podia estar un saco, para los efectos del caso
que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendio,
supo que aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar
poner en claro lLos servicios de su padre, difunto, a fin de
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obtener una corta pension de viuda para su madre, pobre y
enferma. No tenfa padrinos, luego no tenia razon; ni siquiera
le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empenaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacion, o
mala voluntad, de que nacian los apuros del pretendiente,
llamémosle asi. Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin
y Sindulfo (el nombre del timido mancebo), con el
companerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que
los detenfa en el umbral de la gracia burocratica, llegaron a
tratarse y a estimarse. Los dos se tenian a si propios, en
muy poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de
estar debajo, y sin hablarse, se comprendian. De modo que,
con poco que buenas palabras sin mas que algunas muestras
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya Lo eran,
y compartfan en silencios eternos su comun desgracia de ser
insignificantes, una tarde entro un mozo de cordel con un
telegrama para Sindulfo, que se puso palido al ver el papelito
azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo Lo que
tenfa en el mundo. Se desmayo; el portero se puso furioso; le
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo
no volvio a las oficinas de Clases pasivas. ¢(Para que? La
viuda ya no necesitaba viudedad; se habia muerto antes de
que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas
jamas cuentan con eso, con gue somos mortales.

Pero no perdio Sindulfo el amigo que habfa ganado en la
porterfa. La tarde de su desgracia el Quin dejo, sin
despedirse, al comandante, y siguio al huérfano hasta su
posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los
pantalones de color de canela no tuvo mas pano de lagrimas,
si quiso alguno, que las lanas de un perro.
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Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste
y Lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se
agazapo bajo un banco, y asi llego a la provincia: lo que el
queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba
al Quin. Le parecia que salia a la orilla despues de haber
estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferfa la vida domeéstica. Su
amo vivia en una casita humilde, pero bien acariciada por el
sol, en las afueras. Vivia con una criada. Por la manana iba a
un almacén donde llevaba los libros de un trafico que no
habia por la tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea,
que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El
ruido rapido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al
Quin al principio; pero se acostumbro a el, y llego a dormir
grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respirabal Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria
callado, triste. A veces se le asomaban lagrimas a Los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la
cola y alargando el hocico se lo ponfa al amo sobre las flacas
rodillas, que cubria el pano de color de canela. Una tarde de
Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueno, despues
de terminar una torre gética de tejo, sacaba de un estuche
una flauta y se ponfa a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias
romanticas, monotonas, pero de sencillez y naturalidad
simpaticas, apacibles, entranables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio.
Aquella brutal poligamia de la raza le hacia repugnante el
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amor sexual. Ademas, ique escandalos daban los suyos por
las calles! iY que lamentables complicaciones f|5|olog|cas las
de la copula canina! «Si algun dia me enamoro, penso, sera
en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueno le hacia pensar en el amor, no en los
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad
puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su
misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueno. Le lefa en los 0jos, y en el modo
de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de taner la
flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no
desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo hombre
nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad intima
de un perro. Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar
una companera, mujer o querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenfa un balsamo. Sf,
se comprendian por senas, por actos acordes. La vida
sistematica, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias
en la vida, como una especie de castidad; la humildad como
un ambiente. Esto querian.

EL carino del Quin era mas fuerte, mas firme que el de
Sindulfo. EL perro, como inferior, amaba mas. No temia, sin
embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aqui no entrara
una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejara nunca
por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* X X

—Nos vamos al campo, amigo, entro un dia diciendo Sindulfo.
Y se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre
habia dejado unas poquisimas tierras que llevaba en renta un
criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las
condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas
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sembradas por la ladera, le corrio un frio nervioso por el
espinazo. Se acordo de su antiguo pensamiento: «Yo solo
podria amar en la aldeax.

«iSi todavia podre ser yo feliz con algo mas que paz y
resignacién dulcel». Sentir esta esperanza le parecio una
soberbia. Ademas, era una infidelidad. ¢{No se habfa casi
prometido €l, en secreto, no querer mas gque a su amo, al
amo definitivo?

Pero tenfa disculpa su vanidad de sonar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le
causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle
NemMoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin Los pasos de
su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la
aldea... Y cada paso en el retiro le parecia un paso mas cerca
de su alma. Cuanta mas soledad, mas conciencia de sf.

Cuando llego la noche, los caseros le dejaron en la quintana,
en la calle, delante de la casa. iOh memorables horas! Las
aves del corral yacian recogidas en el gallinero, y alla a lo
lejos se ofan sus misteriosos murmullos del sueno perezoso.
EL ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba sonando,
con gruﬁidos voluptuosos; el aire movia suavemente, con
platica de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la
higuera; la luna corria entre nubes, y en toda la extension
del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como
acompanamiento de la luz de plata, que cantaba la cancion
de la eterna poesia del milagro de la creacion enigmatica,
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un
miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,
exasperados y tenaces en su ilusion mistica.

EL Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de iniciacion
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles... y a las
pasiones de su raza.. De los castanos de Indias se
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desprendfa un perfume de simiente prolifica; amor le parecio
un rito de una fe universal, comun a todo lo vivo. De la
proxima calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que
hacian boveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del
€nigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba
que por aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por
alli debia de aparecer... la perra.

Sintio ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos
mastines. Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la
cabeza.

EL Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que
allf, los perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a
las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que
habian olido perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era
perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desenganados,
con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la
pava, 0, como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a
perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte,
como en la ciudad, vivia en la poligamia.

EL Quin, sin embargo, no resistio a la tentacion; y mas por la
ira del desengano, que por la seduccion de la noche de
efluvios lascivos, siguio a los mastines; como tantos poetas
de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro,
se arrojan a morder furiosos la carne de la orgia.

ElL Quin—Rolla pasé aquella noche al sereno.

*k X X
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Siguié a lLos mastines por la calleja obscura, sin saber a punto
fijo adonde le [levaban, aturdido, lleno de remordimientos y
repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oidos. Pero
iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones
de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna,
cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio segdn
Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el
valle. Era sabado. Los mozos de todas las parroquias del
valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de
las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte,
junto a las alquerfas escondidas en la espesura de castanos y
robledales.

EL ixuxu prehistorico del aldeano celta resonaba en las
entranas de las laderas y bajo las bovedas de los bosques,
mezclandose con el canto del grillo, la wagneriana
exclamacion estridente de la cigarra y el ladrido de los
perros lejanos.

Jamas es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como
cuando tiene por escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los
lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como
perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire;
en aquella extension alumbrada con luz elegiaca por la
eterna romantica del cielo, icuanto hubiera deseado el Quin
alguna pasion casta, un amor purol.. Pronto se entero de lo
que ocurria. Se trataba de una perra nueva que habia llegado
a un de aquellas parroquias rurales por aquellos dias. La
escasez de perras en la aldea es uno de los males que mas
afligen a la raza canina del campo; por una seleccion
interesada, en las alquerfas se proscribe el sexo débil para la
guarda de los ganados y de las casas; y al perro mas valiente
le cuesta una guerra de Troya el mas pequeno favor
amoroso, por la competencia segura de cien rivales.
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Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella
noche, con datos de observacién, que menos racionalmente
obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se
mordian para conquistar una hembra, o por lo menos
alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la
aldea, que gritaban iixuxu! y, como los perros, atravesaban
los prados a la luz de la luna, y se escondfan en las canadas
sombrias, y daban asaltos a los horreos y paneras en mitad
de la noche, ipor qué se molfan a palos y se daban de
punaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revolveres? Por el amor de la guerra; porque,
pacificamente, hubieran podido repartirse las zagalas
casaderas, que abundan mas que los zagales y no eran tan
recatadas que no echaran la persona (galanteo redicho,
conceptuoso, a lo galén de Moreto), con diez o doce en una
sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas,
como Margarita la de la de Fausto, menos poéticas, pero mas
provistas de armas defensivas de la virginidad putativa,
gracias a los buenos punos.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en
la noche del sabado, campo de batalla, disputandose en la
soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las
aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio
consumado, aunque deleznable y en wuna repugnante
poligamia, mientras los deslices graves eran menos
frecuentes entre mozos y mozas.

* X X

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua
fuera, la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin
llego a la puerta de la granja en que descansaba su amo,
arrepentido de delitos que no habia cometido, con la
repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habia gustado. Trafa la verguenza de la bacanal y la orgia,
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra
dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,
habia repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la
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timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a
proposito para fijar un momento la atencion de aquella
Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvio a la puerta de su casa sin haber
conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las
patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habian
crefdo rival y le habian maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueno, mas querido que
todas las perras del mundo, habia desaparecido. Se habia ido
de pesca antes de amanecer. El Quin no sabfa adonde. Espero
todo el dia a la puerta de la granja, y el amo no parecio. Ni
de noche vino. Al dia siguiente supo Quin que un recado
urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su proyectada
estancia en el campo y volverse al almacen, donde era
indispensable su presencia. Mas supo el perro: el casero de
Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro
terrones, se habfa enamorado del buen caracter del animal, y
habia suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya
que €l no tenfa perro por entonces. Y el Quin, en calidad de
comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una
insoportable esclavitud.

EL era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud
del amo no podia sufrirla. iComo! ¢(EL destino enemigo le
castigaba tan rudamente al primer desliz? iSolo por una
tentativa, casi involuntaria, de crapula pasajera, le cala
encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del
unico real carino que tenfa en el mundo! No pensaba el Quin
que esta forma toman los mas exquisitos favores de la
gracia; que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen
pronta y aguda pena, para que el justo no se habitue al
extravio.

Tomo vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste,
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo
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de la alquerfa a buen trote, busco el camino de la ciudad y
llego a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibio de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del
apego del perro a su persona y de la hazana del viaje; pero
el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es la
palabra, y el préstamo del perro habfa de cumplirse. No se
rebelo el humilde animal. Ante un mandato directo vy
terminante, ya no se atrevio a invocar los fueros de su
libertad.

ElL carino le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia
escogido €l entre todos. Era el amo absoluto. Lloro a su
modo la ingratitud, y la pagé con la lealtad, viviendo entre
aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un
villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le
repugnaba; pero poco a poco empezo a sentir, como nueva
cadena, la fuerza de la costumbre. Empezo a despreciarse a
si mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en
aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ihorror de los horrores! empezo a perder la memoria de la
vida pasada, y con ella su ideal: el carino al amo. No fue que
dejara de quererle, dejé de acordarse de él, de verle, de
sentir lo que le queria; velo sobre velo, en su cerebro fueron
cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las imégenes, las
ideas; desaparecio la figura de Sindulfo, en concepto de amo,
el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no
era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenia fuerza
para mantener en actualidad constante las imégenes y las
ideas. Pero le quedo el dolor de su desencanto; de lo que
habia perdido. Siguio padeciendo sin saber por que. Le faltaba
algo, y no sabfa que era su amo; sentia una decepcion
inmensa, radical, que entristecia el mundo, y no sabia que
era la de una ingratitud.

iIQuien sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican,
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tendran causas analogas! iQuien sabe si los poetas
irremediablemente tristes, seran angeles desterrados... del
cielo... y sin memorial

ElL Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse
simbolista, ni de crear un sistema filoséfico, ni una religién,
se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo;
escogia la forma mas pasiva d ela sensualidad, el sueno;
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre
las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba
las moscas y Los gusanos que se emboscaban en sus lanas,
sucias, largas, desalinadas, lamentables.

Y asi paso mucho tiempo. Era el perro mas soso del valle. No
vivia ni para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para
sf. No hacia mas que dormir y sentir un dolor raro.

* X X

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del
muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya
verdura de maiz iba el sendero, que llevaba a la carretera,
haciendo eses. Por alli se iba a la ciudad, y el Quin desperto
mirando con 0jos entreabiertos la estrecha cinta de la trocha,
segdn instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por alli
habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintio... un olor que le puso las orejas tiesas, le
hizo erguir la cabeza, grunir y después lanzar dos o tres
ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyo un
rumor entre el mafz. iAquel olor! Olfa a una resurreccion, a
un ideal que despertaba, a un amor que salia del olvido como
un desenterrado... Al olor siguio una voz... El Quin dio una
salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros,
aparecio Sindulfo, con su pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arrojo de la pared sobre su amo; y en
dos pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se
puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas
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ralas del dueno, que reaparecia brotando entre las tinieblas
del olvido del latente dolor nostalgico.

iTodo Lo comprendia el Quin! iAquello era lo que le dolfa a €l
sordamente! iAquella ausencia, aquella ingratitud, que Yya
estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella!
iPerdonaba, ya lo creo! éComo no, si el ingrato estaba otra
vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema...
Saltaba... Y en uno de esos saltos, en el aire, sintio que,
como una sierra de agudisimos dientes, le cogian por mitad
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolia
con ardor infernal, sintio que le oprimfa el pecho y el vientre
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la
faz terrible de un enorme perro danes, gigante, que le
ensenaba las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudio Sindulfo y libro a su pobre Quin de las garras de la
muerte.

—iFuera, Tigre! iMalvado! ¢(Habrase visto? iSon celos, ja, ja;
son celos!

Cuando el Quin volvio de su terror y aturdimiento, se entero
de Lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo venia su nuevo
amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera
hermosa y terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los
extremos de aquel perruco de lanas, se habia lanzado a
defender a su dueno o a librarle de caricias que a el, al Tigre,
le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habia hecho nacer un
Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le
era indiferente; no podia vivir sin perro, y ahora tenia otro,
al cual Lle unfan lazos firmes y estrechos iCosa mas naturall

Sindulfo acaricio al Quin, le cato las heridas, que eran
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crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la
hazana del Tigre. iQue celo el de su danes!

Aquella noche la paso el Quin desesperado de dolor; con
ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, Yy
fuego de un infierno moral en las entranas de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara
conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de
Sindulfo; y por la manana, cuando la abrieron, salto dentro de
la alcoba con impetu loco, y sin reparar en el lodo y la
sangre de sus lanas miserables, se lanzO sobre el lecho en
que aun descansaba el amo ingrato, saltando por encima del
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazana, se refugié
en el regazo de su dueno, dispuesto a morir entre los dientes
del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evito nuevos atropellos; pero
aquella tarde dejo la aldea, se volvio a la ciudad con el Tigre,
se despidio del Quin con tres palmadas y prohibiéndole que
le acompanara mas alla de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo
y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de la
carretera, de la ciudad, del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la
granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. lban
los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin
Y MENOS en sus penas.

ElL perro de lanas, cuando perdio de vista al ingrato, dejo su
atalaya, anduvo un rato aturdldo y al oir el rumor de la
oracion en la capilla, atraveso el umbral y se metio en el
sagrado asilo. No entendia aquello; pero le olia a consuelo, a
ultimo refugio de espiritus buenos, doloridos... Mas cuando
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sentia estas vaguedades, sintio también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero
para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», penso; saliendo de prisa sin protestar.

«iQué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo
un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvio a su atalaya,
en adelante inutil, de la saltadera, sobre el muro que
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo caer, mas
muerto que echado.. Oscurecia el cielo plomizo parecia
desgajarse sobre la tlerra Metio la cabeza entre las patas y
cerro los o0jos... Para €l no habfa rellglon para €l no habla
habido amor: habia despreciado la vanidad, la ostentaCIon, se
habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz,
de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le
despreciaba...

Y para colmo de injurias, volverfa la condicion de su cerebro,
de su alma perruna, a traerle el olvido rapido del ideal
perdido... y le quedaria el dolor sordo, intenso, sin conciencia
de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse
pensando que, con e€so Yy con todo, a pesar de tanta
desgracia, de tanta miseria, solo por haber sido humilde, leal,
sincero, era mas feliz que muchos reyes de los que mas ruido
han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incégnito Su Majestad in inferis, despojada la
frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el
rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la tunica de su
disfraz, para esconder asi todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el
Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le
preparase por la fuerza y la humillacion de las almas el
dominio del mundo, que era suyo, segun demostraban, con
arboles genealogicos y una especie de leyes Salicas, los
abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar
como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel
dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba
hirviendo a su paso. Tomo tierra en Ascalon, y subiendo hacia
el Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los
Filisteos, pasé, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de
Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que
brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo
y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un
ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su
impetu; 0 como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se
sintio impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste,
camino de Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un
flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba mas miedo. Era clara, serena;
mas, por Lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era
un ojo y un grito; todos le miraban y maldecian, cantando a
su modo con su luz la gloria del Senor. Y ademas, en el
ambiente sentia Satan réfagas misteriosas, vibraciones
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sobrenaturales, y como aprension de voces ocultas, de divina
alegria, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la
vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba
en aquella atmosfera en que, como una tormenta, parecia
proximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montanas Yy
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le
parecia que aquella noche, el cielo, el de los éngeles, se
habia humillado y se cernia al ras de tierra; y las nieblas del
rio y las lejanias azuladas del horizonte le parecian legiones
disfrazadas de querubines. Dejo atras Emmaus, y guiado por
instinto superior a su voluntad, siguio caminando al Sudeste,
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le
parecieron de fuego. Llego cerca de una majada de pastores
que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su
ganado. No se acerco a su hoguera, ocultandose en las
sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las
[llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezo a palidecer
cual si llegara el dia y la luz del sol ofuscase el vigor de su
lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de
repente al aurora aparecia por todos los confines del cielo, y
se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora;
eran las alas del angel del Senor que vibraban con santa
alegria, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los
pastores sobrecogidos, postraronse en tierra, y ocultaban el
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y
garras en la tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oyé el confuso rumor de las palabras del Angel, que
sonaban desde lo alto como suave musica escondida en los
pliegues del aire; pero no comprendio lo que decia a los
pastores la apar|c10n celeste. No entendio que les decia: <<No
temais, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo sera
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David,
un Salvador que es Cristo el Senor.

«He aquf las senas: hallareis al nino envuelto en panales,
echado en un pesebre».
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Nada de esto oyo Satanas distintamente, pero si vio que sus
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de
repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del
aire legiones de angeles, una multitud de los ejéercitos
celestiales que alababan a Dios y decian: «Gloria en las
alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los
hombress».

Mas todo pasé como un sueno, volvieron a brillar la hoguera
abajo y las estrellas arriba... pero el demonio daba diente con
diente. Se acordo del Paraiso, del delito de Adan, de la
promesa de Dios. ilba a nacer el Unigenito! Dios iba a cumplir
su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y
ceguera de los hombres.

Escondido en su propla sombra, que simulaba la de un
nubarron, Lucifer SIgUIO a los pastores, que cual iluminados
dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al meson en que Jose y Maria se albergaban, y alli
les dijeron que la casa estaba llena y que se habian
acomodado Jose y Maria en el lugar mas humilde de la
posada: entraron y vieron al nino acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nino Dios, el Diablo, en
forma de murciélago, entraba y salfa en el corral humilde,
[leno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y
salir tambien angeles menudos, de los coros del cielo, los
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del
murciélago infernal, y se espantaban y hufan, Lucifer se alejo
de la cuna del Redentor y salio a la soledad de la noche, a la
triste helada, tan ensimismado, que al volver, en Lo oscuro, a
su figura natural, no se acordo de despojarse de sus alas de
murCIelago las cuales le fueron creciendo en proporCIOn a su
tamano. Parecian capa angulosa de piel repugnante y como
viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio,
meditabundo, se embozo en las alas.
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Xk X ok

—iOh, noche! —pensaba—. iQué noche! Después del trance
de la batalla celestial perdida; después de la primera noche
en las tinieblas del abismo, esta es la mas terrible de mi vida
inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de
angel, aunque cafdo, conservaba en el mal, en la impotencia
para el bien, todas las delicadezas de percepcion y gusto de
su pristina condicion serafica. EL diablo sabe mucho, y sabe
que Lo mas grande, lo mas noble, no es la hermosura
corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo mas
grande es el amor, la abnegacién. Y asi, no le envidiaba a
Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento
estrellado, su sabiduria, la belleza de sus obras creadas para
su gloria: envidiabale aquel amor infinito que entregaba a los
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacia del Verbo un
Hombre para comunicar con los miseros mortales.

La imaginacion profetica, su mayor tormento, presentaba a
Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el espectaculo
del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos
[lLamarian Noche—buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a
reinar en las almas y en las sociedades que parecian mas
refractarias a su ley! Primero el humilde senorio de unos
cuantos judios pobres, ignorantes; después la atraccion
misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distrafdo, mas
frivolo que pervertido en el fondo; la conversion de pueblos
barbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la
caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio sonreia con
amarga complacencia imaginando lo que seguia: la
cruz—cetro, el béculo—hoz, que al enganchar a la oveja
descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal, el
imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza
ciega creyendose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los
edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime
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leno; sentencias de muerte clavadas alli donde se leyo INRI.
Sonrefa el diablo, pero no muy contento, porque bien veia
que aquello duraba poco.. poco en comparacion de la
multitud de los siglos futuros... iOtra vez el reinado
espirituall... Resurreccion de aquellos esplendores pasajeros
del siglo Xlll, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de
vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las
regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradia,
que se pudiera llamar o Confederacion Universal o La Orden
Tercera. Francisco de Asis eternamente de moda. La frase
evangelica: «Siempre habra pobres entre vosotros.. »
explicada, no por la miseria material, no por el egoismo que
acapara, sino por la constante imitacion de San Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extranos a la civilizacion
cristiana, dejando sus idolos, sus libros sagrados, para copiar,
primero, a la Europa y a la Ameérica laicas, profanas, sus
Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas de formalidad
politica, sus artes, su industria.. y después imitar su
conversion, el fondo fntimo de la esencia de su cultura, el
fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. EL mundo
entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado
sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no
prevaleceran contra Ella... ».

«iOh, si! —pensaba Lucifer llorando—. iQué idea la de Dios!
Hacerse hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo...
Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:
Padre nuestro que estas en los cielos... danos el pan de cada
dia... Hagase tu voluntad... Todos somos hermanos; Dios,
Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a Llos pobres
y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando...
ilnolvidable! ilnolvidablel...

»En cambio... yo... —seguia pensando Lucifer— me voy
haciendo viejo; dentro de poco sera cada dfa para mi un
siglo; mis anos caducos no seran respetables, sere el anciano
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que
persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guia un
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pueblo; sere despues algo menos que eso: una abstraccion,
un fantasma metafisico, un lugar comun de la retorica; bueno
para metaforas... |Ayl YO N0 me comunico con el mundo; en
mis apariciones Jamas dejo mi prerrogativa diabolica, mi
inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme carne que
los hombres puedan atormentar... El egoismo esteril no me
deja reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo...
Yo me inutilizare, me haré despreciable, llegaré a verme
paralitico, en un rincon del infierno, sin poder mostrarme al
mundo... y mi Hijo no ocupara mi puesto. iEl gran rey de los
Abismos no tiene herederol... »

X X ok

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de
alegria del Universo en la Noche—buena; aquellas senas que
se hacfan las estrellas, guinandose, en la inteligencia del
sublime secreto como diciéndose unas a otras: «iLo que acaba
de suceder! Alla abajo, donde quiera, en un rincon de la Via
Lactea... iha nacido Dios!». Como los angeles insistian en
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla
baja, cerrazon divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y
la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las inmortales
entranas del espfritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de
voluntad, quiso violentar su egoismo y penso: «iYo también
quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo tambien
quiero mi Noche buenal... »

Pero ien quién engendrar al Hijo del Demonio? ¢iComo
perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre
sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible,
imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de
murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta
el horizonte, oculto en aquella oscuridad las estrellas; la
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas
declaro su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la copula
infernal de que debfa nacer el Satan—Hombre, la humanidad
diabolica.
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Mas, infeliz en todo, su imaginacion profetica le hizo ver por
adelantado el cuadro de sus inutiles esfuerzos, el constante
fracaso de sus pruritos de amor diabolico, el aborto sin fin de
sus conatos de paternidad maldita. iTerrible suerte! Antes de
emprender las hazanas de su imposible triunfo, ver y saber
los desenganos infalibles. iVer muertos los hijos primero de
engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la
Supersticion, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerian
el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el
Ergotismo hueco, la Hipotesis loca, la Humildad fingida, que
rinde la virtud de la Razon a la Autoridad, y hace esclavo del
orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,
pélidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo
POCO a pocCo; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podfa, quiso imitar a Jupiter y
tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas Yy
Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y
reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivian poco;
todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la
Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la Intolerancia, la
Vanidad, y Le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el
Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivian hambrientos,
devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces,
que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se
iban muriendo... Hasta hizo talamo el demonio del portico de
la Iglesia; pero ni la lnqwsncnon, ni la Ignorancia, ni la
Monarqufa absoluta, ni la Pseudo—Escolastica, le dieron el
Hijo que buscaba, el inmortal porque todos perecian. Al fin,
en la Civilizacion creyo haber engendrado lo que buscaba,
sorprendiéndola dormida; de aquella union forzada nacio el
Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero murio a manos
de los hijos legitimos de aquella madre casta, y Satan vio
que el mundo volvia a Jesus cuando parecia [legada la hora
del diablo.

iPadre infeliz! Despues de siglos y siglos de constantes
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afanes por dejar descendencia, irodeado de sombras, de
recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en
vejez esterill Asi pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo
futuro que su fantasia atormentada le presenté en el fondo
tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su
primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la
inmortalidad a lo que engendraba... Cada ano un hijo... cada
ano un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los
pastores le veian entre las manos puras de Maria, que le
envolvian en panales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo
enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado,
envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace
de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar;
y como engendra sin carino, sin espiritu de abnegacion, de
sacrificio, solo engendra para la muerte eterna.
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Ordalfas

Don Braulio Aguadet era un rigquisimo senor valenciano, que
tomaba muy en serio las cosas mas serias de la vida; por
ejemplo, la educacion de sus hijos.— Para muchos era manfa
el afan que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos
no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias
fisicas y las morales, como el decia; los microbios de la
difteria y los microbios del mal ejemplo, de la ensenanza
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento
critico de pasar a la segunda ensenanza, y don Braulio ya
habia resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que
el necesitaba era el ave fenix de los preceptores; una
especie de Socrates sin colocacion, que quisiera dedicarse a
maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen senor,
con perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada
poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de alli a la
corte. El Pestalozzi que €l habfa sonado no estaba en ninguna
parte. En el extranjero no habia que pensar; porque Aguadet,
que lefa muchos libros de pedagogia, habia lefdo al pedagogo
ilustre, que dice que es un crimen ensenar a los ninos a
hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua
cuando en las paginas de anuncios de los perlodlcos ingleses
lefa la oferta de ayos de exportacion, senores que eran
doctores, académicos, publicistas y una porcion de letras
mayusculas, que Aguadet no sabfa Lo que significaban (v. gr.
LL D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero
para casa de los padres, como nuestras amas de cria. Un
doctor lngles de aquellos, pero vertido al castellano, era lo
que el queria para sus hijos. Pero la planta no era indigena;
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no habfa por aca ayos como Los sonaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y
sectas que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecia,
acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para
injertar sabios precoces en retonos vulgares y aun silvestres.
Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era, en el sentido
de ser una excelente persona, no se dejaba engaﬁar, y en
seguida les encontraba el flaco a los variadisimos generos
del Tartufo pedagogico que se le fueron presentando. Habia
aprendido por observacion y por curiosas lecturas, los
peligros de las ensenanzas demasiado artificiosas, y
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvio en
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva,
de la ensenanza de las cosas, etc., etc., acabo de mala
manera, degenerando en una porcion de ridiculas novedades
latitudinarias. Conque al buen senor, que no se fiaba ni de
Basedow en persona, ique le vinieran con institutrizos, como
el decfa, ya del genero jesuitico, ya del integral, ya del
rousseauniano! ioh, la cosa era tan peliaguda! A veces las
apariencias no eran malas; pero, ihabia tantos sepulcros
blanqueados por fueral

X X X

Llegé una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar
cosa de provecho, Aguadet trabo por accidente relaciones
con un matrimonio que le habfa llamado la atencion —era
esto en Madrid— porque se les veia muy a menudo en el
Real, en los estrenos del Espanol y de la Comedia, en
butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo;
muy de senores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal
vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos,
insignificante ella sobre todo, €l de facciones y color
grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y
muy huesudo. También los vio en los conciertos del Principe
Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo
de Pinturas y en las iglesias en que habfa musica clasica. En
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todas partes parecian extranjeros, y sabfa €l que no lo eran.
Hablaban mucho entre si, comentando seriamente lo que
veian y lo que ofan, olvidados del mundo que los rodeaba,
pensando solo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa,
no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambotico
solfa suscitar en todas partes.

Parecfan intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto.
Acudian, bien se veia, a donde acude la sociedad de los ricos,
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por
coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectéculos exquisitos,
de arte fino, por I.UJO por moda, por ostentaCIon y ellos, el
matrimonio extrano, por necesidad estetica, por amor a la
belleza, pesandoles bien que tales primores no fuesen mas
baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

QObservaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre
las localidades mas humildes, si las habfa de varias clases,
desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales
nimiedades, el mal disimulado menosprecio de Los que, desde
mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca Yy
temeraria que no pensaba en Lo ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo
cursi esta en Lo que dice Valera, en el excesivo temor de
parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos,
con tanta natural satisfaccion como un rey con manto Yy
corona.

Tanto le llamo la atencion la pareja, que no paro hasta
trabar conversacion con ellos; cosa facilisima, pues aquellos
excelentes sujetos crefan lo mas natural del mundo que se
comunicaran ideas € impresiones, muy particularmente
cuando se gozaba en comun del espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura,
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pintura, musica y poesia, como gente que ha visto, ofdo,
leido y meditado mucho y en muchos paises. Resultaba que
habian paseado por media Europa, aprovechando los trenes
baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber
vino ni comprar chucherfas inutiles. —«Era un asombro lo
poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba
para ello tener la vocacion del verdadero peregrino de la
belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre, todo
centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para
ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque seria
mucho mas caro (por el tiempo invertido y por los zapatos
gastados), pero si alimentandose como los antiguos romeros.
No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario,
pero de agua y poco mas vivian. EL agua era su fdolo
higienico... Casi tenfa razon el filosofo jonico, «casi todo bien
procedia del agua... »

X X Xk

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado
varias veces a su casa, le pregunto Aguadet al marido, don
Ruperto, qué vocacion tenla para que carrera mostraba el
mas aptitud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensenanza y la educacion.
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo
y SUS errores, €s mi mayor deseo y mi vocacion acaso.

Aguadet, que tal oyo, puso cada dia mayor empeno en
estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su
escasez de recursos, pero no hacian alarde de miseria, y
temio que no le serfa facil, sin imprudencia, penetrar en el
hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio colmado
su deseo. Si antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa,
habia sido porque no crela que ver tan pobre mansion
pudiera tener mngun interés ni causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la
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sala, el gabinete, todo a Lo pobre, pero limpio; menos pobre
por la sencillez laconica, pudiera decirse, de las costumbres y
necesidades de aquella gente. Una logica singular guiaba sus
habitos, y por consecuencia sus necesidades; habfan
suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilizacion
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitacion de gustos y preocupaciones ajenas, segt.'ln don
Ruperto y consorte, nos hacen gastar inutilmente nuestro
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y
asi, no nos quedan ni vagar para la contemplacion de las
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios
economicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos
que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas,
espontaneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles
de la vida. Pasmaba pensar, segdn don Ruperto, Lo mucho que
come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los placeres
de la mesa. Ademés, era ridiculo escoger los manjares por
razon de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar,
etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la
higiene moderna, nos pone en situacion de comer mejor, esto
es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa,
no se diga. Los medios de conservarla, segt.'m los recursos de
la industria contemporanea, eran muchos, y constitufan un
arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin,
sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer,
visitar museos, monumentos, ofr musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educacion
de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con
indirectas, dio a entender que aceptaria el cargo, y que le
vendria muy bien para arreglar su situacion economica, nada
prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero
también dejo comprender que ni €l solicitaba favores ni darfa
en su vida un paso para inclinar el animo de su nuevo amigo
en aquel sentido.

Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo
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aquel espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de
tantos y tantos pedagogos que el conocia.

De religién, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia,
de cuanto don Braulio quiso, hablo don Ruperto, «la moral era
ciencia experimental, y su unico laboratorio la virtud». Y la
virtud era la mas ardua de las empresas posibles. Asi que la
mayor parte de los moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigué,
estaba bien y le inclinaba mas cada vez a entregar la
educacion de sus hijos al anacoreta estéetico, como €l llamaba
a don Ruperto... Pero... {y si era sepulcro blangueado como
tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil
maneras, a su huevo amigo, como podria meter el estoque, si
fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo
de su carro. —Queria leer en el alma de aquel hombre, a
través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada,
tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos
indumentarios, en la ausencia total de lujo y superfluidad.
—Al verle, de repente, siempre le parecia un hombre
sérdido, SUcio... Y no habia tal, desde el sombrero de copa,
de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta
las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli
completa pulcritud, muchos pensamientos Yy cuidados
domesticos consagrados a la ropa, en cuanto simbolo de
dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el panuelo, don Braulio lo miraba
de reojo con atencion suma; solia sorprender zurcidos muy
bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula,
pensaba; aqui habra hipocresia, comedia, bastidores vy
telones para que los vea el mundo».
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—iAh! —se dijo un dia Aguadet— iya di con ellol... La prueba,
la ultima, la definitiva. —Prueba de ordallas como Si
dueramos nada de fuego, pero el agua, {por qué no?

—¢Sabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don
Braulio, asi como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, senor; por esa parte mi educacion esta incompleta.
Nunca me he decidido. De nino, mis hermanos y otros chicos
mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para
ensenarme tan util habilidad con violencia, por sorpresa; y
solo consiguieron que tomara horror al agua.. en cuanto
elemento para la locomocion, se entiende; yo me bano en
casa; pero en el mar o en el rio no me atrevo.

—iMalo! imalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto
habla del agua y sus excelencias... le tiene asco al agua.
iMalo! Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invito don Braulio a don Ruperto a visitar cierta
quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual habia un
estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veia
como detras del cristal mas diafano. Paseaban juntos,
filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdia
el hilo de la conversacion por mirar el terreno que pisaba;
porque don Braulio tenia la mala costumbre, por lo visto, de
torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja seguir el
camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, ¥y
habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de
mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvido aquel
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando mas
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafisicas..

smtlo que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyandose en
él, resbalo sobre el suelo, mientras su propio individuo cafa
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de cabeza al estanque. Y no sintio mas, porque con el susto
y la lmpreSIOn del agua casi helada perdio el conocimiento; y
cuando volvio en sf, se encontro en una alcoba de la casa de
campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan desnudo
como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonrefa, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. iUn susto, nada mas que un
susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademas
es potable Ello fue, que yo, distraido con la argumentacnon
resbalé sobre una cascara de naranja; al caer me apoye en
usted, y usted se fue al agua...

—Y mi ropa? —pregunté timidamente, pero sin verglenza,
don Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta
quinta ropa mia que pudiera servirle...

—iOh, gracias, gracias!...

A poco se levanto Aguadet de la silla que ocupaba al lado
del naufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de
Su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas
las prendas negras: levita, chaleco, pantalén, corbata; en otra
cuerda toda la ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos,
calcetines. Don Braulio paso otra vez revista a tales prendas,
que ya tenia bien miradas.

iQuée triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera,
sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger en el agua,
ayudado por los criados se la quinta, el cuero exanime de su
amigo, habia tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle
toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto
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debia, en efecto, de banarse todos los dias en casa. Y en
cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—iOh! —pensaba don Braulio— iesta es la verdadera
limpieza, como es la virtud verdadera la que no esta
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podia
venir preparado. ¢éComo podia €l sospechar que yo, hoy
precisamente, habia de tirarlo al agua? No venia preparado.
Y hoy es sabado. Luego este hombre se muda todos los dfas.
La tela es pobre, esta muy gastada, llena de repasos, que
son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer; pero
|que limpieza! iQué buen olor a manzanas maduras, 0 no seé
qué! iOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los
calcetines como el pensamiento, el corazon como la camisa
elastica; itodo blanco! iTodo en orden! iTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia
en presencia de don Braulio; a este se le figuraba un
sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni
verglienza, que se revestia de las insignias de su honradez.
Se vefa claramente que se hubiera vestido con igual
tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros
respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban
verguenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don
Braulio tendio la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querldo amigo, que quedamos en eso; quedamos
en que desde manana empezara usted a desasnarme los
chicos...
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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a
media ladera de una verde colina, desde cuya meseta,
coronada de encinas y pinares, se vefa el Cantabrico cercano.
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto
entre grandes castanos; el campanario vetusto, de tres
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la
patina del oxido mistico de su vejez de munis o estilitas,
siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba
entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores
de las hojas lustrosas vy gérrulas, movidas por la brisa,
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo,
solemne. Del templo rustico, noble y venerable en su
patriarcal sencillez, parecia salir, como un perfume, una
santidad ambiente que convertia las cercanias en bosque
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico,
escuela de ninos y antesala del cementerio. En una pared,
como adorno majestuoso, estaba el ataud de los pobres,
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes
como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era,
segdn el parroco, bizantina; de arco de medio punto, baja,
con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
labrados, con capiteles que representaban malamente
animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez
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aldeana, mezclada de antigUedad augusta, que encantaba. En
la nave, el silencio parecia reforzado por una oracion mental
de los espiritus del aire. Fuera, silencio; dentro, mas silencio
todavia; porque fuera las hojas de los castanos, al chocar
bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dfa, ardian delante de
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un
rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios
blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas,
quedaban restos del tapiz de grandes espadanas por alli
esparcidas pocos dias antes al celebrar una fiesta; la brisa,
que entraba por una puerta lateral abierta, movia aquellas
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un
gorrién se asomaba de vez en cuando por aquella puerta
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a
convertirse, y al punto, penséndolo mejor, salifa como una
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura,
anciano, meditaba placidamente leyendo su breviario. No
habia mas almas vivientes en la iglesia. EL gorrion y el cura.

X Xk X

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las
yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se
crefa solo en la casa del Senor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvio la
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; queria decir que
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y
respondia con palabras que nada tenian que ver con las de
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la madre; era aquel dialogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los
primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y
todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del
gorrién, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que
oraban alli cerca.

X X ok

Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a
su fe pura, suave, facil, firme, graciosa.

EL hijo... tenia veinte anos. Venia del mundo, de las disputas
de los hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo
mas hondo de las en entranas, en el nucleo de las energias
que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio
dudoso. A veces le irritaba la resignacion de su madre ante la
comun desgracia; sentfa en sfi algo de la hiel de Hamlet; vefa
en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre
muerto.

Era estudiante, era poeta, era sonador. Su alma no se habfa
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por
desidia y concupiscencia; como el gorrion en la iglesia
aldeana, su espiritu entraba y salia en la piedad ortodoxa...
Lefa, estudiaba, ofa a maestros de todas las escuelas; su
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no
afirmar nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al
objeto digno de una adhesion amorosa definitiva,
inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia en luchas
internas la energia de una juventud generosa; pero por lo
pronto solo amaba el amor, solo crefa en la fe, sin saber en
cual, tenia la rellglon de querer tenerla. Y en tanto, seguia a
la madre al templo, donde sabia que estaba cumpliendo una
obra de caridad solo al complacer a la que tanto querfa.
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Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana; los olores
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio
mistico, aquella atmosfera de reminiscencias voluptuosas de
la ninez creyente y sonadora le embriagaban suavemente; vy,
sin hipocresia, se humillaba, oraba, sentia a Jesus, y repasaba
con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias
cristianas. ElL era carne de aquella carne, descendiente de
aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus
inconstantes filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al
pensamiento del hijo... acaso amenazado de muerte mas
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
Recordaba las légrimas de Santa Monica; pedia a Dios que
iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas
cosas que ella no habfa transmitido con su sangre, que no
eran de sus entranas. En sus dolorosas incertidumbres
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginacién se
detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no
llegaba a dominarla, porque no concebia tanta pena. iEl
infierno para su hijo! iOh, no, imposible! Dios tomaria sus
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian
escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenfa su Providencia,
su Bondad infinita. EL hijo se le salvaria. iA la oracion! ia la
oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de
la sombra del pendulo que va y viene, en la carcel del
segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro.
La prevision, el temor que imagina vicisitudes futuras, se
cuajaron en realidad; se les anticipo la vida en aquellos
instantes de meditacion suprema.

X X X

Para el hijo, el argumento poe€tico de la fe se iba alejando
como una musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta
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cerca, de entusiasmo patriotico, de abnegacion feliz, y
despues al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a
la idea de la muerte solitaria. EL no pensar en los grandes
problemas de la realidad con el acompanamiento sentimental
de los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llego a
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo.
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro,
acompanado de las balas enemlgas ya sin la patria, que no le
ve en aquella agonia, sin musica animadora, sin arengas, solo
con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba solo en
el desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a
una madre, a la infancia pura, como Lo hubiera sido en un
duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o contraria, no
habfa alli mas ley que la ley del pensar. Lo que fuera
verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer.
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas
seguro de que pueden pasar por su Cuerpo como pasan por el
aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba
en la prueba: el corazon se arrugaba, encogiendose. Dudando
asi, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el
atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,
precarias, se convertian en una comedia alegre por su
argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus
escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusion del
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecia tambien;
solo quedaba de ella jirones de ensueno flotando dispersos,
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la
locomotora, el que huye por los campos con patas de arana
gigante, disipandose un poco mas a cada brinco sobre los
prados y entre los setos...

La logica lo querfa; si la gran Idea era problema, ensueno tal
vez, la mujer ensueno era fenomeno pueril, vulgaridad
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas
naturales...
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Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba
nada del amor, del cielo vaporoso fantéstico, S€ puso a amar
el terruno y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue
geologo, fue botanico, fue fisiologo... el mundo natural sin la
belleza de sus formas aparentes todavia puede mostrarse
grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su
destino, como un Edipo; la naturaleza llego a figurarsela
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba
espanto por Lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las
cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los
individuos por vencer, por quedar encima un instante,
matando mucho para vivir muy poco, le producia escalofrios
de terror; eterna tragedia clasica, con su belleza sublime,

misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba
sintiendose separado por nieblas, por velos del mundo
exterior, plastico; volvian con mas fuerzas que en la edad de
los estudios académicos, las teorfas idealistas a poner en
duda, a desvanecer entre sutilezas légicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia tambien con mas fuerza que
nunca la peor de las angustias metafisicas, la inseguridad del
criterio, la desconfianza de la razon, dintel acaso de la
locura. Un doloroso poder de intuicion demoledora de analisis
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos mas
intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo
deleznable producia vértigo, agonia...

X Xk X

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera
por regiones muy diferentes, pero tambien siniestras,
obscuras. El hijo se le perdia. Se apartaba de ella, y se
perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando, olvidado
del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni
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deshonraba... no hacia mal a nadie, y era un malvado para
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel
abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a
creer. Cosa rara; le vela en tierra, de rodillas, en un desierto,
sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza;
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo
doloroso para las entranas de la madre y de la cristiana.

«iMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de
prisa, si ha de vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmovil del
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve
sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la
cabeza... iSenor, salvale, salvale, antes que desaparezca bajo
la nieve en que Lo sepulto!

X X ok

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a
tener un doble fondo que antes no les conocia. Era un fondo
asi, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hombres
de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el
creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el
silencio del mundo, ofa que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los
nombres que tenian; cada nombre una calumnia. La duda de
la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento
humano; los hombres de otros dias mejores apenas
concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin
botanico del mundo, y aparecia la evidencia de la verdad sin
nombre. Ya no se sabfa como se llamaba en griego el arbol
de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa que de fresco
albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian
siendo venerables sin ser f{dolos; habia wuna dulce
reconciliacion sin escritura ni estipulaciones; era un trabado
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de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo
inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia
graciosa en el creer; habia un hogar para el alma, pero el
ambiente, en torno, era de invierno. Los anos no se
arrepentian.

X X X

La madre sintio que el alma se le aliviaba de un peso
horrendo. Ceso la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozo aquella
dulzura penso en el hijo, no segun le veia en los ensuenos;
en el hijo que meditaba a su lado. Volvio hacia €l suavemente
la cabeza. El hijo también miro a la madre... Apenas se
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza grls la madre un
fantasma decrepito, una momia viva, muy pallda ElL hijo se
puso en pie con dificultad, encorvado; tendio la mano a la
madre y la ayudo a levantarse con gran trabajo; la pobre
octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido,
viejo tambien, si no decrepito.

La beso en al frente. Se santiguo con mano tremula frente al
altar mayor: comprendia y agradecia el milagro. El hijo
volvia a crecer, habia hecho el viaje redondo de la vida del
pensamiento; no habfa mas sino que en aquella lucha se
habia ganado la existencia; el ya era un anciano, y ella, por
otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud,
proxima al ultimo aliento, pero feliz, porque habfa durado
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Si,
crefa otra vez; no sabfa ella como ni por qué, pero crefa otra
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con
extranos dibujos; tomo la madre agua bendita de la pila y la
ofrecio al hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta
de nieve.

En el portico se detuvieron. La madre no podia andar
abrumada por el cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia
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el ataud de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz
exclamo:

—iE esa... manana... en esal...

197



La trampa

{Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad,
y ya tenfa ese, inconveniente. Manfin de Chinta, ademas,
sentia abandonar la antigua calleja, el camin rial, un camino
real que nunca habia llegado a cuarto siquiera; porque, pese
a todas las sextaferias que habian abrumado de trabajo a los
de la parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella
via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y
con penascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno,
el ganado hundia las patas en el lodo hasta los corvejones;
en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados,
como olas de un mar de barro, mostraba todavia los huecos
profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban
como arabescos el oleaje inmovil. No importaba; por aquel
camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo
de Manin, todos los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a
la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas
habfan tardado, su abuelo. Ademas, la carretera le dividia por
el medio el suquero, fragrante Yy fresco pedazo de verdura,
regalo del corral. Manin resistio cuanto pudo, dificulto la
expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el
torrente invencible y arrollador de la civilizacion y el
progreso, como dijo el diputado del distrito, en una comida
que le dictaron Los mandones, en casa del cura nada menos,
el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que Manuel; y
por medio del suguero paso el enemigo, llenando de polvo,
que todo lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a
derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que
llegue a Lluchar largo tiempo con lo util. Manfn consagro
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algunas anoranzas al camin rial abandonado, que se lleno de
hierba; pero como todos Los vecinos, aproveché la carretera,
que poco a poco fue tomando aire rustico, cierto derecho a la
vecindad, y llegé a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas
pintadas, mas limpias y solidas que las chozas de la ladera
cercana; abundaron a lo largo de la carretera las tabernas y
abacerfas, aumento el trafico, y sin pasar mucho tiempo, vio
Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus viajes
a la villa, la muy pesada carreta del pais, de mortal rechino,
carreta que debia de ser todavia como las que usaron los
Hunnos y los Argipeos. lban adoptando ligeros carricoches, de
dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos, tan
chillones, que al rodar veloces por el camino, parecia que
hacian casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la
grava.

Manin de Chinta sintio envidia, y acabo por desear tener
tambien su carreton pintado; era algo carpintero, y entre €l y
un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un
vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba mas que el caballo.

X X X

Manin tenfa en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo
(Rafael), licenciado del ejercito del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces
los pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo
verde, de malla, dinero que procedia de la venta forzosa de
parte del suquero, decidio la familia que Falo fuese a la
proxima feria de la Ascension, alla muy lejos, a la capital de
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil
a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio
y pudiese arrastrar a todos los de casa por cuesta de la
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Grandota arriba. Falo comprendio que €l o nadie podia llevar
a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca mas,
de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el
intruso, antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidio,
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conegjos... todo eso
era género conocido, gente de casa, como quien dice. El
pollino que llevaba a moler el mafz era huésped humilde,
sufrido; pero iun caballo! iy caballo para un coche, o poco
menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para
dejarle sitio al caballo —dijo La Chinta.

Y Manin, con cierto desden, se encogio de hombros, y dijo
entre dientes:

—iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara
algo que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera
sin el animal que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo
a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las
varas, a la puerta.

Volvio Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda,
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir lLos remos Yy
nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenia
mas sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a si
misma, se gquedaba muy triste, se abria un poco de piernas,
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacfa un ruido asf
como si suspirara por dentro, con las entranas, que le
retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana: tal vez la abrumaban las
montanas. ¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena
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jamona, por la boca no confesaba los anos; pero muy vieja no
debia de ser. O tal vez si; tal vez era una Ninon de Lanchos,
€en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con
los pesos, casi satisfecho de no haber topada con nada que
conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad
era que el licenciado de caballeria no entendia mucho de la
ciencia del chalan, y habfa cobrado miedo a los gitanos que
tantas gangas le ofrecian.

Donde compro Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su
casa; compro a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un
gitano del Norte, mas gitano que todos los que recorren el
mundo. EL Artillero le conocio a Falo, en cuanto le vio
contemplando la yegua que el montaba, que el de caballeria
se habfa enamorado de ella. Falo, mucho tiempo despu€s,
comprendio por qué le habfa hecho tanta gracia; se parecia a
un caballo que a €l le habfan matado los carlistas en una
célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manin
de Chinta por de pronto. Le gusté la yegua, pensaba el,
porque si, porque tenia buena facha, buen color, andaba bien
y no se espantaba.

Falo llegé a casa al oscurecer, y metio la yegua en la cuadra
improvisada por Manfn en un rincon del corral de las vacas.
Comprendio el licenciado que la gente de casa nho le
agradecia la compra. Los viejos, pensando en el dinero,
trescientas pesetas, que habfa quedado por alla, estaban asf
como arrepentidos de la resolucion temeraria de arrastrar
coche. Ademés, iuna caballeria mayor era cosa tan nueva,
tan extrana a la vida mezclada que hacfan alli personas y
brutos! A la madre de Manin, muy vieja, impedida para todo
menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando ordenes
que unas veces se cumplian y otras no, pero siempre se
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que
el pollin (el burro), mas antiguo, con muchos servicios, se
acomodara en el cubil de la quintana, en buen amor Yy
compania de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es
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decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. (Y
comer? iMarfa Santisima! La hierba mejor del suquero, a
veces una pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra
la Chula, la yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo
pasaba cerca de ella horas y horas, limpiandola,
acariciandola, como para consolarla de aquellos desdenes y
de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde
volvia la cabeza de repente, como si esperara ver algL]n
paisaje de la llanura con que estebe sonando, medio dormida.
Cerraba los ojos, arrugéndolos, temblorosos, y las moscas
acudian entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las
lagrimas de sus saudades de bruto melancolico, resignado.

La Chula empezo a adelgazar. Junto a un corvejon le salio un
bulto duro. Falo, lleno de terror, oculto a Manfn y a las
mujeres el triste descubrimiento. Curo a escondidas al animal
con sal y vinagre.

Llego el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche,
montaron Manin, su mujer y su hijo, y emprendieron el
camino de la villa. No habia novedad. La Chula habia tirado
mucho en este mundo. No extrano las varas ni el ruido de las
ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que
desaparecfan bajo el monte movil de verdura, piaras
bulliciosas, coches y velocipedos. A todo parecia
acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni
siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba Yy
sonaba, como hacen en este mundo muchos poetas
desterrados a la prosa de la vida: trabajan y suenan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba
la cabeza, como si buscara aire mas libre, horizontes mas
anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o
izquierda, parecia que la oprimfan, que la ahogaban. A lo
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menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada
pocos minutos el mozo miraba, sin que Lo notara su padre, la
hinchazon de la pierna: iba a mas; y iotra desgracia! La yegua
se alcanzaba, y una herradura habfa hecho sangre en otro
remo. Llego la cuesta de la Grandota, iprueba formidable! La
Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendio la subida
a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezé el vehiculo
con una carreta que bajaba, y la yegua se paro de repente

Quel giorno piu non legevammo avante.

Aquel dfa la Chula no dio un paso mas camino de la villa.
Todo fue inutil, latigazos, palos, caricias, argumentos
persuasivos de Manin, quejas de su mujer, ayuda de
transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del
carricoche en el aire. No arranco. No se encabritaba, no se
impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio,
resignacién: pero ni un paso. Llovian palos; cerraba la torda
los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrian;
ia sufrir, a aguantar, a sonar con Castilla! Hubo que volver a
casa como se pudo.

Al dfa siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la
pierna estaba mucho mas inflamada; la herida segufa
sangrando y ademas... en el lomo y en el pecho las correas
habian labrado la carne y brillaban, destilando humor entre
gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las
manos; las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a
lamentarse, como las planideras en un entierro. Alli se
vocifero la biografia del Artillero a lo Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban,
merecia volver al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel
cuando hay panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como
para repartirsela. Falo veia con espanto la préxima
transformacion de aquella figura animada, que el habia
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empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte,
repugnante, putrefacta; previa el salvese el que pueda
terrible de la materia que huye de un organismo abandonado
por el soplo misterioso de la vida. Ademas, como Falo no
crefa en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le
parecia mas horrorosa, y €l, por lo mismo, sentia mas
lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y
entusiasmo de su energia de aldeano joven y testarudo;
queria que sanara.

En tanto Manin se apresuro a dar pasos para deshacer el
trato. «Por fortuna, no la habia comprado en la feria». «El
Artillero tendria que devolverle su dinero y llevarse la
trampa, pues le habia enganado miserablemente». No sabia si
tenfa derecho o no a la rescision o lo que fuere; pero sabfa
algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de
caciques; que el juez le harfa al Artillero cargar con la yegua
si el senorito se empenaba.

EL senorito era el mandon de la villa, el cacique de cuyo
bando era Manin, que tenfa dinero suyo a reditos y en
arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El
Artillero también tenfa mandon que le protegiera: fue lucha
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio,
dando a entender que él, llegado el caso, darfa una solucion
igual; queria servir al mas poderoso dilatando o conjurando
el compromiso. El mandon mas fuerte, el senorito, el de
Manfn, salio con la suya. EL Artillero tuvo miedo y se dio por
vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

X X ok
Pero toda esta guerra pseudo—juridica de influencias,

intrigas, rencores y vanidades duro semanas y semanas, y en
tanto la yegua ni curaba ni se moria. Poco a poco, alrededor
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de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos
inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la
Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus
lacerfas. Manin fue el ultimo, pero acudio también, y acabo
por ser el mas solicito, el que mas se esmeraba en aliviar Los
males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta
las vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas,
que le andaban todo el dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcio por el corral
un ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezé a mejorar algo, muy poco; la
familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un
dia a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,
noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha
llanura. Declaro el parroco, dandole palmadas en el vientre,
que era la yegua una buena pieza, que sanarfa tal vez, que
no tenia mas que el peso de los anos y ciertos vicios de la
sangre. Apunto la idea de que era, relativamente, caso de
conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia agradecer
los remedios y el halago.

* X X

Una manana se presenté el Artillero blasfemando, con el
bolsillo de cuero en una mano Yy una cabezada en la otra.
Venfa por al yegua. «Le habl’an hecho una charranada; pero
ya la pagarian en las proxnmas elecc10nes Habria tiros».
Arro_;o el dinero a los pies de Manin, entro en el corral y se
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo
suyo. Salio con ella a la quintana, le puso la cabezada, monto,
a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apreto los ijares de la
bestia para emprender la marcha... Pero la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces
en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «iEsto es
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contra ley! iEsto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo
todos unos pillos, yo acudiria al juez y a la Audencia por mis
trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... iAnda borrical». y izas, zas!
iqué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le
contemplaba; pélido, mordiendo los labios. Manin, detras de
la Chula, rodeado de las mujeres, tenia un pie sobre el
bolsillo que el Artillero habia arrojado al suelo, y revolvia
dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia
moverse, que la indignacién estaba pronta a estallar en
todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio el
trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la
primera que grito:

—Cacho de bruto, éno ves que no quiere? ¢(No tienes
entranas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a
tierra...

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un
paso adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el
senorito. iPunales! iY que a esto lo llamen justicial...

—Tuya es la yegua —contesto Manfn de Chinta, mas sereno
que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo
visto... Yy como no se quie dir... por mi, que se quede. Conque
apeate; toma tu dinero, que ahi esta donde lo dejaste, y la
Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separo el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al
animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:
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—Bien esta lo que dices; pero has de pagar las costas.
—:iQuE costas, si todo se arreglo entre amigos?

—Amigos, ieh? idel demonio! Las costas son la sangre que
me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en
zapatos en viajes a la villa... Con cinco pesos encima tuya es
la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones Yy
embozados insultos, se hizo el trato; volvio la Chula a la
cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus
trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar
del carricoche. Cumplia con su oficio medianamente; como un
veterano que ya merece el retiro. EL carreton no se cargaba
demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra;
la Chula subia poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a
veces y se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo
mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas
naturales, su horror a lo empinado.

Asi se vivia, soporténdose Unos a otros; como se sufria a la
vieja, que ya no trabajaba y grunia; como todos tenian algo
que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Asi es la
vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de
légrimas juntos, unidas las manos para que no lLos disperse el
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre
un monton de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo
que en vez de papel tenia media hoja seca de maiz. Y Falo
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua
torda, que se parecia al caballo que €l habia dejado muerto
en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla

—¢iPor qué me llamare yo Patricio? —se habfa preguntado
muchas veces, para sus adentros, el senor de Caracoles,
mientras metia las manos en Los bolsillos de los pantalones,
que siempre traia repletos de oro y plata, y sacudia con los
dedos, haciendolo sonar, el vil metal que le hacia cosquillas
al saltar sobre Los muslos.

«iPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial»—. «Los
apellidos, seguia pensando, estan bien; sobre todo el
materno, me tiene orgulloso; es toda wuna garantia.
Cerrajeria, Cerrajero..., Cerrojo... iMagnifico! Llevo en este
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas
contra los ladrones. Caracoles... tampoco esta mal. La vida
del caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin hombre;
yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea testaceo
que se muera. Pero... iClementel, ¢a qué viene eso?
iPatriciol... Como quien dice: patriota... patriotero... iay, que
risal».

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un fortunén, pues
venia a cobrar tres onzas diarias de renta, alla en la Habana;
habia empezado por coime en una casa de juego y habia
conclmdo por ser dueno de ella, casi, casi en sociedad con lo
mas principal de la poblac10n a Lo menos desde el punto de
vista de la jurisdiccion y el imperio.

Después habfa hecho muchisimos negocios, todos muy
bonitos para €l; y como se habfa acostumbrado en su antiguo
trato a cobrar la puerta, para €l todo negocio habia de tener
puerta, y puerta de oro, pues siempre se habia de cobrar. El
siempre, en cualquier contrato, habia de sacar un diezmo de
puerta, o vi o clan o metu, pero siempre Lo sacaba. Y para
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tranquilizar la conciencia, se decia: «Esto es por la puerta».

Tambien hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en
cuanto volvio a esta, atrafdo por el amor al terruno y por
algunos negocios que habia efectuado desde Cuba. En cuanto
llegé al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor de
Marina,

Al ver... en la inmensa
[llanura del mar... etc.

se dijo (recitado): «Aqui los consumos deben de ser una mina,
si se les hace sudar bien». Y, en efecto, cargo con los
consumos, y las puertas de su ciudad natal se convirtieron en
otras tantas puertas del infierno, bien guarnecidas de
cancerberos, con gorra de galon dorado y sendas
inscripciones, que al decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

ElL tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es,
explotando al projimo, lo empleaba en una sociedad de
recreo; y el recreo de Clemente consistia en jugar al golfo
con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semaforos, que pagaba bien, era otra
mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los
banqueros y comerciantes amigos, en los dias de arqueo, a
revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponfa palido, se
quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la
mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado; no
oia lo que le decian, y se acercaba a paso lento, como un
gato, sin ruido, y metia las manos, con los dedos muy
abiertos, entre el papel o el metal, y revolvia, revolvia; lo
pesaba, contaba de memoria, como quien murmudra oraciones
de un culto misterioso... Yy con voz ronca, lleno de emocién,
acababa por balbucir:
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—iDios mfo! iCuanto de esto he manejado yo en mi vidal!

Y se enternecia con sus recuerdos, todos llenos de puertas,
como Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pretendia
sincerarse, y sacudia las manos abiertas, mostrandolas a los
dependientes. «Vean ustedes, senores... Miren... miren.
Conste que no me llevo nada... Es por el gusto... iCOmo uno
ha contado tanto dinerol».

k 3k ok

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los
sucesos de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de
Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y los
huérfanos y viudas de la campana.

—<éCon cuanto se suscribe usted, Caracoles?

—iCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porgue nun sabe
unu donde la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias
y habla como los gallegos de comedia.

—Pero épor qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Iltem: porque nun sé escribir.
—Pues ponga usted una cruz.

—iAh, graciosin! Detras de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripcion,
don Patricio se presento en el Circulo de Recreo cierta tarde
con una idea (y manos puercas, como siempre), y despues de
ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, segun costumbre,
se dlrlglO muy contento al salon en que se reunian Los que no
cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desenganados
de la sota y sus variedades. Y les echo don Patricio un
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discurso, lleno de ues, que en substancia, y sin acento de
gallego convencional, venia a decir asi:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo
que vale mas, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a
ver, senores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento
de todas las clases, del patriotismo y el catachinchin de la
augusta matrona Espana, que se desangra por sus hijos y
requetecatachinchin (tocando los platillos con los punos),
{gqué me apuestan a que una magnifica idea que se me ha
ocurrido no encuentra eco, como ustedes dicen, en la
santisima nacion de Recaredo y Catachinchi... dasvinto? —Y
cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin
perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y
asi hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la loterfa el gran
vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la loteria de
Navidad juegan casi todos Los espanoles, la gran patriotada, y
sin soltar la mosca, por ahora, serfa que todos los espanoles
que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de Navidad, se
comprometieran a entregar para los heridos, huerfanos y
viudas de la campana de Melilla... la mitad de lo que les
tocase cobrar si les cafa el premio gordo. Es decir: que
suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de
reales, cuatro millones serian, de fijo, para los heridos y
demas de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los
jugadores, ya podian asegurar esos defensores de la patria
que, sin jugar, les habia caido el gordo. Y cuatro millones no
son un grano de anis. En cambio el sacrificio no es grande. Lo
serfa ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero
cuando lo que se renuncia no es mas que la mitad de una
remotisima esperanza, el sacrificio no puede ser mas
pequeno. Pongan ustedes mi idea en los periodicos. ¢A que
nadie la acepta? (A que nadie se compromete a entregar
para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—iMagnifico! iMagnificol —gritaron los del Circulo; y se puso
en los periodicos, redactada en forma, la proposicion de
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Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian cuatro cuartos
jugaron a la loteria, comprometiendose, bajo palabra de
honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les cafa el
gordo.

Don Patricio, Cerrajerfa, por parte de madre, declaro que
habia tenido la debilidad de tomar wun billete entero,
despilfarro en el inaudito; y también juro solemnemente que
si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para lLos heridos
y demas de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que
en el bien entendidu que me toque el gordu cedu cuatru
millones para Los necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decia, a quien queria
oirselo, el numero de su billete.

Llegé el dia del sorteo, y los del Circulo quisieron darle una
broma a Caracoles para probar su patriotismo. Se fingié un
telegrama, con todos los requisitos necesarios del engano; se
lo presentaron a Cerrajeria, y este leyé asombrado: «Premio
gordo en esa; el numero tantos» (el de don Patricio). Y
Caracoles exclamo:

—Esta buenu, senores: esta buenu.

—Y ¢que dice usted ahora, don Patricio? (Entregara usted a
los de Melilla sus cuatro millones?

—Nun senores; porque yo prometi en el bien entendidu que
me tocara el gordu.

—Pues el gordo es este.
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—Nun, senores; esto es una broma de ustedes, que son muy
graciosus; pero yo soy mas graciosu todavia; porque yo nun
jugue nada a la loterfa, nin jugare en mi vida hasta que sea
gobiernu y sea mia la puerta. iJe!l ije! iSi sabré yo lu que son
puertas!
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El sustituto

Mordiéndose las unas de la mano izquierda, vicio en €l muy
viejo e indigno de quien aseguraba al publico que tenia un
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquisimo

papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiendose las unas, Eleuterio Miranda, el mejor
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenia,
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba
escribiendo una oda o elegfa (segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a
lo menos asi se lo habian hecho creer a los del pueblo de
Miranda; y lo mas escogido del lugar, con el alcalde a la
cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio que, para
solemnizar una fiesta patriotica, cuyo producto Lliquido se
aplicarfa a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y
en los cuales se hablara de Otumba, de Pavia... y otros
generales ilustres, como habia dicho el sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen
sentido, y bien comprendia cuan ridiculo resultaba, en el
fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en
efecto zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos mas o
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando €l tenfa dieciséis anos no habfa
estado en Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia
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sido, en efecto, poeta epico, y habfa cantado a la patria y los
intereses morales y politicos, ahora ya era muy otro y no
creia en la epopeya ni demas clases del género objetivo; no
crefa mas que en la poesfa fntima... y en la prosa de la vida.
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la
lira pindarica; porque tenfa echado el ojo a la secretarfa del
Ayuntamiento, y le convenia estar bien con los regidores que
le pedian que cantase. Considerando lo cual, volvio a
morderse las unas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo
que le sobraban a €l eran consonantes en anto y en fa; se
detuvo porque de repente le asalto una idea en forma de
recuerdo, que no tardo en convertirse en agudo
remordimiento. Ello era gque mas adelante, al final que ya
tenfa tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda,
algo por el estilo:

Mas iay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi debil voz, mi pobre fantasfa,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerral no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del
asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintio
de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que
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grito: iRamon!

X Xk X

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
despacho; y al pasar enfrente de un espejo noto que se
habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramon! Es decir... maldito, no, ipobre! Al reves, era
un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le
[lamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una,
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cria y
defienden a sus polluelos.

Ramon no tenfa polluelos; al contrario, el polluelo era él;
pero la que se moria de frio y de hambre era su madre, una
pobre vieja que no tenfa ya ni luz bastante en los ojos para
seguir trabajando y dandoles a sus hijos el pan de cada dfa.

La madre de Ramon, viuda, llevaba en arrendamiento cierta
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda,
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. iQue habfa
de pagar si no tenia con qué! Anos y anos se le iban echando
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se
aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para
todos, la contnbucnon baldaba a chicos y grandes; un dia se
cargo de razon, como €l dijo, y se planto y aseguro que ni
Cristo habfa pasado de la cruz ni €l de alli; de otro modo,
que Maria Pendones tenia que pagar las rentas atrasadas o...
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo
llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del
mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro,
Ramon el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo unico de
don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque
era un estuche que hasta tenia la gracia de escribir en los
periodicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningdn
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otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en
el Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera
de declarar a Eleuterio inutil para el servicio de las armas,
pues lo de poeta lirico no era exencion suficiente; y el unico
remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera;
mas ioh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... ijusto!». Y don Pedro
cambio la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramon a servir al rey en
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones
lloro, suplico de rodillas; al llegar el momento terrible de la
despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos.
Pero Ramén, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energifa por la
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se
vendio, liquido con don Pedro, y el precio de su sacrificio
sirvio para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan
caro supo venderse, que aun pudo sacar algunas pesetas
para dejarle a su madre el pan de algunos meses... y a su
novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costo un
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

iPara qué queria Pepa el pelo de Ramon, un triste mechon
palido, de hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que
estaban vociferando la miseria fisiologica del sietemesino de
la Pendones? Ahf veran ustedes. Misterios del amor. Y no lo
querria Pepa por el interés. No se sabe por qué le querfa.
Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del
pueblo, la gallarda Pepa de Rosalia y,Ramén la gallina eran
novios. Pero tuvieron que separarse. El se fue al servicio: a
ella le quedo el guardapelo, y de tarde en tarde fue
recibiendo cartas de puno y letra de algdn cabo, porque
Ramon no sabfa escribir, se valia de amanuense, pocas veces
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gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al
mejor lirico de su pueblo al fraguar el final de su elegia u
oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le
sugirié esta idea: «No te apures, hombre; asi como D. Quijote
conclufa las estrofas de cierta poesia a Dulcinea, anadiendo
el pie quebrado del Toboso, por escrupulos de veracidad, asf
tu puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de
sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio més, si bien se mira,

que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmo! iSi, terrible verguenza! iCantar a la
patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el
primero, alla abajo, en tierra de moros, en lugar del senorito!

Rasgé la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo
pronto, podia hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron
el alcalde, el sindico y varios regidores a recoger Los versos,
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los habia
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la
secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a
sustituir (terriole vocablo para €l) los versos que faltaban
con un discurso improvisado de los que €l sabfa pronunciar
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde
se celebraba la fiesta patriotica, y hablo en efecto; hizo una
parafrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos
rotos de la elegia u oda desgarrada. Entusiasmo al publico; se
llego a entusiasmar €l mismo de veras; en el patético epilogo
se le volvio a presentar la figura palida de Ramon... y
mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre,
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas
palabras de amor y sacrificio, se juraba a si propio, por
dentro, echar a correr aquella misma noche camino de Africa,
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para batirse al lado de Ramon, o como pudiera, en clase de
voluntario.

* X X

Y lo hizo como lo penso. Pero al llegar a Malaga para
embarcar, supo que entre los heridos que habian llegado de
Africa dos dias antes estaba en el hospital un pobre soldado
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrio al hospital, Yaen
en efecto, vio al pobre Ramon Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso Lo que le mataba,
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campana,
las tercianas se le habfan convertido en no sabfa queé fuego y
qué nieve que le habfan consumido hasta dejarle hecho
ceniza. Habfa sido durante un mes largo un heroe de hospital.
iLo que habia sufrido! iLo mal que habia comido, bebido,
dormido! iCuanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio
intenso, que angustia, que morrina! Y écomo habia sido lo de
la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y
con una... que llamaban desinteria que no se podia tener, se
habia separado un poco de su puesto, asi, como... por
decencia por no apestarse a si mismo despu€s, y allf,
acurrucado, en un rayo de luna... izas! un morito le habia
visto, al parecer, y, lo dicho izas!l... habia hecho blanco. Pero
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frio, la fatiga,
los sustos, la tristeza, iaquello sil... y la fiebre, la reina de
sus males, le mataba sin remedio.

Y muric Ramon Pendones en brazos del senorito, muy
agradecido y recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el senorito, mas poeta mas creador de lo que el mlsmo
pensaba, pero poeta €pico, ObjetIVO salio de Malaga paso el
charco y se fue derecho al capitan de Ramon, un bravo de
talento, y buen corazon y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Mélaga; alli ha muerto en el hospital Ramon
Pendones, soldado de esta compania. He pasado el mar para
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ocupar el puesto del difunto. Hégase usted cuenta que
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. EL era mi
sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar
el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no
sepan todavia que ha muerto; que no sepan jamés que ha
muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitan comprendio a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero
despues, en acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondio siempre
otra vez a la lista. Los companeros que notaron el cambio
celebraron la idea del senorito, y el secreto del sustituto fue
el secreto de la compania.

Antes de morir, Ramon habla dicho a Eleuterio como se
comunicaba con su madre y su novia. EL mismo cabo que solia
escribirle las cartas, escribia ahora las que le dictaba
Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no
querfia escribir €l por si reconocfan la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¢(para
que les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre
€S un respiro... Despues... Dios dira.

La |dea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla
en practica lo fue mucho mas. Queria pagar a Ramon la vida
que habia dado en su lugar; queria ser sustituto del sustituto
y dejar a los seres queridos de Ramon una buena herencia de
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasion de portarse como
un heroe, pero como mi heroe de veras. Murio matando una
porcion de moros, salvando una bandera, suspendiendo una
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retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una
victoria esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta
épico de lo que €l pensaba: sus recuerdos de la lliada del
Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasfa para inspirarle
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se
necesita imaginacion. Murio, no como habia muerto el pobre
Ramon en su casa, sino con distincion, con elegancia; su
muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anonimo; y, aunque
simple soldado, su hazana y gloriosos fin llamaron la atencion
y excitaron el entusiasmo de todo el ejercito; el general en
jefe le consagro publicos y solemnes elogios; se le ascendio
despues de muerto; su nombre figuro en letras grandes en
todos los periodicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»;
y para su madre hubo el producto de una cruz postuma,
pensionada, que la ayudé, de por vida a pagar la renta a don
Pedro Miranda, cuyo unico hijo, por cierto, habia muerto
tambien, probablemente en la guerra, segun barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera como ni donde.

* ¥ X

Cuando el capitén, anos después, en secreto siempre, referia
a sus fntimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba
y voluntariamente habia hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar
que era poeta; y si la mayor parte de los senoritos que
pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen
lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor
parte de los senoritos son prosistas.
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El sefor Isla

iQuién lo vio y quien lo ve! En otro tiempo crefa en Dios, en
el projimo, en las leyes de la Historia providencialmente
regida, en el arte; crefa en la ciencia, en la eficacia de la
actividad, en los resultados milagrosos del espiritu de
asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar
en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia en el salon de
sesiones del Congreso, en las cervecerias donde se hace y
se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las
librerias; escribia en varios periédicos y revistas, publicaba
libros... y por fin, hasta estreno una comedia soc10log|ca en
que ponla la orgamzauon actual del mundo civil y economlco
de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabfan
el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de
entonces, podia creer, a juzgar por las redondillas de su
comedia, que era un hombre que estaba desesperado vy
tragaba mucha hiel; que era un Proudhon proximo a tirarse de
cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares,
a la primera avenida; pero iquia! Por aquellos dias, sobre
todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias,
estaba isla muy satisfecho, amaba todo, crefa en la justicia
social, de que no encontraban trazas los personajes de la
comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos
entre comicos, diputados, periodistas, musicos y danzantes; y
mas era de admirar y envidiar por su alegria, cuando pisaba
las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de
aquella sociedad, de quien decia poco antes uno de los
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personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mi desde el nacer,
nada te quiero deber...

ni el ser; idéjame que mueral!

No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en
verso, porque vestia bien aquello de venir al teatro a
combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos
no sabfa €l a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que
debia de padecer hambre y sed de justicia. Y alli estaba é€l,
Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos
desgraciados, que no conocia, con escenas de relumbrén,
golpes de efecto, monélogos filosoficos y de palenque en la
ultima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;

tu eres necia, el mundo ducho...
Me vencera la canalla

si te escucho... ino te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales,
salvaba los fueros de la justicia, recibia parabienes y vivia
feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia,
fuera religioso, economico, cientifico, politico, artistico... o
de toros y loterias, le impresionaba tanto, que siempre
parecia que iba con €l la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo dia y
a la misma hora en que otros le habian hablado en un
entierro.

X Xk X

Pero, amigo; poco a poco la gente empezo a cansarse de
tanto ver, ofr, oler y palpar al senor Isla. Los periodicos y las

225



revistas le traspapelaban los articulos. Los editores buscaban
disculpas para no admitirle los libros. En circulos literarios y
politicos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de
los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las
echen de originales... iMalo, malo, malo! Isla empezo a
sospechar si tendrfan razon los personajes de su comedia,
que tantas perrerias decian de la sociedad.

Por si acaso, escribio un drama en que el pesimismo ya se
tiraba a las paredes, de puro desesperado. EL drama no era ni
mejor ni peor que la comedia. Pero habia pasado tiempo; el
publico habfa visto otras cosas... en fin, ya no hacfan efecto
las redondillas con dinamita. EL drama en cuanto paso; paso...
en silencio.

Al ano siguiente se presento Isla otra vez en la escena; venia
con una alta comedia llena de amarga ironfa, con personajes
misteriosos, que hablaban con una concision sibilitica que
ponia los pelos de punta. Cada galén podia llamarse
Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayo al foso.

Y lo mismo sucedido a otra que vino dos anos después. En
vano en esta los personajes que hablaban prosa florida,
poetica, vefan algun rayo de luz; el publico no quiso apreciar
aquellas esperanzas de salvacion social en lo que valfan.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla mas alegres,
menos pesimistas, a el se le iba agriando el caracter. No con
redondillas, pero si con interjecciones, muy redondas
también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto
reinante, y de la frivola y mudable sociedad. El envejecia, se
anticuaba, se repetia; la sociedad no; y iclaro! no se
entendian.

Xk X Xk

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomo casa
en las afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el
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tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales
el pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaria en
invadir y llenar de piedra, teja y madera la picara sociedad,
el senor Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su
corazon y su espiritu del mundo ambiente), despreciaba al
universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera
contra las novisimas tendencias del teatro que no contaban
para nada con €l, con el antiguo Juvenal sociologico en tres
actos y en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mundo literario que
él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia
criminal y deleterea el trasnochar y ahogarse en la
atmosfera infecta de los teatros.

—iElL teatro! —decia—; ipuf! genero falso, antihigienico,
enfermizo, artificial, pueril... iLa naturaleza, dadme Ila
naturaleza! y extendia los brazos hacia los solares en venta.

* X X

Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un
album dedicado a una eminencia, o una firma para otro
homenaje cualquiera, o una interview respecto de algdn
asunto de actualidad... gozaba negandose rotundamente a
echar una rubrica ni decir palabra. iSu opinion! El no tenfa
opinion sobre aquellas fruslerias. Que todo estaba perdido,
que le dejasen en paz; esa era su opinion.

Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte.
Lo unico que hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que
la Gaceta publicase todos los dias, junto al parte oficial de la
salud de los reyes esta noticia: «EL senor Isla se acosto
anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se
levantaba el telon en los teatros, ya estaba €l durmiendo».
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En una ocasion un periodico, en la lista de los literatos que
habian acompanado al cementerio el cadaver de cierto
escritor insigne, puso el nombre del senor Isla.

iQué indignacién la suyal Estuvo a punto de publicar un
comunicado protestando; pero Lo dejo por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subfan vy
bajaban, ni de las catastrofes nacionales, ni de los grandes
triunfos del arte. Lefa libros extranjeros y siempre antiguos.
A €l que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia
todo... menos el senor Isla, con su gran panza actual, sus
recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro
satirico—sociologico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un
huerto de prosperidad imposible, arboles frutales, flores,
legumbres... y después no volvia a pensar en ellos, y se
olvidaba del sitio en que los habia enterrado.

—iOh, la naturaleza! ila naturaleza! —exclamaba mirando a
los solares tristes, pardos, con 0jos cargados de aburrimiento
y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de
espinas.

Crefa ser un filosofo practico; un San pablo del desierto...

Que no sabfa ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria
parar el tiempo y llenar todo el espacio.

Se empeﬁaba en ser isla para tomarse, a solas, por
continente.
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Shob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran exito que su
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente
puerto de mar del Norte. Era lo de siempre: primero la
publica admiracion, después el homenaje de cien adoradores,
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagiena,
pero la mas elocuente de la impresion que produce el mérito;
y al cabo, el hastio del amor propio satisfecho, y las
punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la
aprension hace temibles. Ademas, el natural gasto de la
emocion era de doble efecto; en la admirada y en los
admiradores producia resultados de atenuacion que estaban
en razon directa; cuanto mas se la admiraba menos placer
sentia Rosario, acostumbrada a este tributo, y el publico, que
ya se la sabia de memoria, al fin alababa su belleza por
rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aquella contemplacion le habfa ido mermando el efecto
placentero.

En la playa, en lLos balnearios, en los conciertos matutinos, en
los paseos del muelle y de los parques, en el pabellon del
Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en las giras de la
pretendida hig life palmerina y forastera, en todas partes la
de Alzueta era la primera; para quien la veia por primera
vez, la unica. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de
Palmera; decia que se asfixiaba en ellos; preferia dejarse
contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castano de
Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de
ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce,
pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardin a
la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que
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se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y
falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia
poseer la sencillez, el sincero candor, como si tan altos
dones fueran cosa facil de adquirir para una muchachuela
como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de su
belleza plastica, crefa que por anadidura se le debfa el
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa,
querl’a que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al
monton de los admiradores les enganaban tales apariencias;
los mas adoraban en ella, con mas entusiasmo que su
evidente belleza de hembra y de estatua, aquella naturalidad
contrahecha, con la misma fe estupida con que vefan idilios
en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardin
amanada por un Tecrito con faldas, ayudado por algdn Mosco
o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una
romantica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo,
aunque repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de
sencillez pristina y de parafso. Pero su espfritu solo estaba
ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones
sensuales, egoistas y prosaicas: era Lo que habian hecho de
el la vida frivola, sin ideas, de instinto y rutina, de
sensualidad rastrera y trivial en que desde el nacer se la
habia tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de
muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se
crefa distinguida, ser aparte, excepCIonal musa de la soledad
y el silencio, y era algo asi como numero del programa de
unas fiestas.

No habfa alcanzado los tiempos en que ciertos ensuenos
literarios eran populares, aun en nuestro pais, y no podia
imitar a heroinas de poemas, ni fingir efectos de luna en las
aguas muertas de su espiritu, charca triste, sin fondo
misterioso ni poesia en la orilla. No sabia nada de cuanto
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imagino en el mundo para figurarse la vida interesante,
trascendental; y era hasta comico el contraste de sus
posturas, gestos y demas artificios de expresion, con la ruin
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos vy
tendencias. Pongase algun ejemplo: afectaba naturalidad,
sencillez, encantadora gracia para decir que... le gustaba mas
el genero chico que el grande en el teatro, o que preferia un
articulo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o que no
le resultaba la Cibeles donde la habian puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello
estaba muy orgullosa, y por ello tenfa no pocas méculas;
pero de Lo extranjero solo conocia superficies, cosas de las
gufas y de las ilustraciones, seccion de grabados. Modas,
fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposicién,
preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario podia ver
y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo
cual no podia ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no
mas apreciables que ella, pero mas amenas, que saben
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con
teosofias, empresas raras de caridad o de socialismo,
idolatrias de arte, fetichismos de adoracion al genio, etc.,
etc., o lo que es menos malo que todo eso, grandes
exageraciones y extravagancias amorosas. De esta especie
de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos
vulgar y pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible
en las carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento
baladi de esos que no tienen respuesta por su misma
insustancialidad e incongruencia. Entendia de todo
aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan,
los cuales, segun las estaciones y las circunstancias, son
criticos de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de
libros, de politica o de salones. Defendia a Wagner a gritos
en el Real, sin ofr, ni dejar oir a los demas lo mismo que
estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del dia, del
sufragio wuniversal de la tonteria ambiente. Su estilo,
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hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos,
que por toda gracia usan algunas muletillas insignificantes,
frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba pena oir
de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos
misterios de la poesia, tantas sandeces envueltas en latas,
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no
me resulta, decia a cada instante aquel juez con faldas, que
olvidaba su hermosura por su ergotismo. Les veia o no la
punta a las cosas y las despreciaba si estaban mandadas
recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que parecia un
periodico de esos llenos de cronicas insulsas que suelen
tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en
hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir del
eufemismo y la perifrasis, aun para tratar materias que
reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas mas
repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de
nuestras damas aristocréticas, y sus imitadores, afectan
como sello de nacionalidad. ElL contraste de esos malos
modos, de ese rompe Yy rasga inoportuno con las demas
formas especiales de la vida elegante, delicada Yy
ceremoniosa, €s, puro chillén, escandalo. Rosario, imitando a
ciertas damas de alto copete, era de las que mas exageraban
ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada originalidad,
por su prurito de ser natural y sencilla con redomado artificio.

X Xk ok

Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad,
bellisima de cuerpo, ridicula en espiritu, aunque esto ultimo
lo notaban pocos; esta mujer se aburria ya en Palmera, en
medio de sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno
de sus flamantes adoradores le parecia digno de que ella
fijase en €l su atencion ni por un dfa.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar,
del Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espiritu
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de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensuenos.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo
landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venia, por un
capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba
a Palmera nada mas que por seguir cierta linea recta... Pero
a los pocos dias procuraba aclimatarse; le gustaba aquella
Espana del Norte, que no se parecia a la de sus lecturas, y sfi
mas bien a la verde Erin que €l dejaba al Noroeste. Lo mas
escogido de la colonia elegante que veraneaba en Palmera
acogio con los brazos abiertos al noble lngles como era
natural; se disputaban su amistad y companfa los sportmen
de mas tono... y, desde luego, las muchachas mas seductoras
de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio
extraordinario en aquella constante exposicion de coqueterfa.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante,
gran viajero, hombre de mundo y de sport, tenfa sprit, en fin,
todos los dones del catecismo de los barbarismos de la
distincion y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en €l buena presa. Era digno de su
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, saco todos
los chismes de matar corazones, el fondo del baul de su
naturalidad de jardin inglés falsificado, ademas, echo mano
de su caudal de gracias y habilidades exoticas. Poco tardo
Aleck Bryant en saber que la de Alzueta habia corrido en
velocipedo nada menos que sobre la arena de Battersea
Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la famosa
Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud
de Gales, la duguesa de York y la mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las
damas biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio,
Rosario Alzueta se adherfa al partido aristocratico, que
estaba por la falda (skirt).
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EL noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en
silencio, devorandola con los ojos azules, dulces entre
malicia; apenas se enteraba de lo que le decfa en un franceés
que parecia mal castellano. Era, sin duda, la mujer mas
hermosa de los banos; y mientras no siguiera su viaje,
Alejandro no tenia por qué separarse de ella; y no se
separaba, a no ser cuando lo exigian las muchas correrias del

valiente excursionista por aquel pintoresco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. iQuée victoria!

* X X

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de
un castaﬁo de Indias... oyo, allf muy cerca, algunas sillas mas
atras, una conversacion en francés que entendio vagamente,
y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo
nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el
ingles, de ella, de Rosario; estaba segura. No podia coger
todos los pormenores del dialogo; pero la sustancia sf. Ello
era que el extranjero, sin sospechar que ella los ola,
preguntaba a Bryant si era cierto que le lnteresaba aquella
hermosisima espanola morena. Cuando llego lo mas
importante de la respuesta del inglés, disimuladamente
Rosario volvio uno poco la cabeza y pudo observar la
fisonomia, el gesto del que juzgaba su adorador mas
rendido... iCosa extrana! En el franceés del viajero britanico la
de Alzueta quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella
jamas habfa dudado; pero algo mas debfa decir el mozo,
porque el tono de su voz, el gesto que acompanaba a sus
palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta desdenosa
lastima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla... En
fin, pudo oir perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de
Rosario. Que era... snob.

«iSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a
punto fijo lo que significaba... Temia que no fuese nada
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bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de verguenza:
un presentimiento le decia que snob era la manera de decir
cursi en ingles.

Aquella noche no durmio, dandole vueltas en el cerebro a la
dichosa cuestion filologica.

Al dia siguiente, en la playa, pregunto a un amigo,
catedratico de retorica en un instituto, que significaba snob.
EL catedratico se extendio en consideraciones... Segun el
diccionario que el tenfa, significaba hombre vulgar, de
pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio,
estupido, majadero o cosa por el estilo... y por ahi adelante.
Rosario dejo al erudito con la palabra en la boca. Bryant no la
habia llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era
eso... iSnob! isnob! Cuando aquella misma tarde encontro al
mgles siempre sonriente, en la garden party de la marquesa
de X** Rosario le leyo en los ojos en seguida la traduccion
de la dichosa palabreja...

iAy! Si; en los diccionarios el significado no seria exacto;
pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al
gritar:

—iSnob! isnob! —estaba gritando:

—iCursi! icursil
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«Flirtation» legftima

Este senor don Diego Paredes estaba constantemente en
ridiculo y en candelero; siempre en berlina y siempre
empleado. Todos los ministros se refan de €l y todos le
dejaban en su direccion o en su puesto de consejero; en fin,
cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque
la vanidad le hacia no comprender las burlas de que era
objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al
alcance de la mano que no podia menos de fijarse en é€l.
Atribuia la buena suerte de estar siempre en su sitio a su
gran mérito. Crefa sinceramente que ningt.'m partido podia
prescindir de sus luces y que por e€so no quedaba nunca
cesante. Tenia de todo: era economista y escribia largo y
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros
carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo Lo nuestro
que no €era suyo; pero en sus ratos de ocio, como el decfia,
colgaba la pénola de hacer pafs, haciendo riqueza publica, y
descolgaba la lira y escribia versos, imitando a Quintana o a
Canovas del Castillo, que, para €l, alla se iban. Dadme que
pueda... Dadme que cante... Decian las odas de Paredes.
Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya
bastante al Estado. También era orador politico y privado;
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de
resistencia. lba a su escano como preparado para un viaje al
polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporiferos,
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay
quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que
las tres (1) o cuatro () Horas de estar de don Diego
entendiendo (entiendo yo, decia), o teniendo para si, el
orador parecia, por lo descompuesto del traje, por el
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas
y vasos de agua, uno de e€sos amigos que se quedan a velar a
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un enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche
al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demas dormfan)
el sueno de la Soberanfa nacional; y era hombre que a las
dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran
su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos
botones del chaleco, y a veces ensenando un poco de la faja
de seda encarnada, estaba dandole vueltas la elocuencia de
los numeros Yy llenandose la boca con toneladas y caballos de
vapor, y apastando al preopinante (que estaria en la cama)
bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo,
que venfan de los Estados Unidos cargados de amenazas,
como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormfan los de la comision, y los ministros de
guardia, y los maceros... €l se crefa el Ciceron de los datos
concluyentes y el Demostenes del arancel y de los
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha
habia una nube: la prensa. De las burlas de diputados y
ministros no hacia caso; itodo envidial Pero las cuchufletas
en papel impreso le desconcertaban, le aturdian. En cuanto a
un periodico se le ocurria refrse de él, ya crefa don Diego
que Espana entera se apresuraba a comprar el diario de la
manana para tener el gusto y el mal corazon de morirse de
risa a costa del ilustrisimo senor don Diego Paredes. Cada
gacetilla burlona le parecia una sentencia definitiva; creia
que la opinion la formaban aquellos papeles, y que el mundo
entero estaba obligado a creer que €l era un mamarracho, si
los periodicos daban en emplear el latigo de la satira contra
su talento, su oratoria, SUs NUMeros, sus Versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto
cémico, hasta que dio con el el demonio de Masito Caces,
Tomas Caces, un escritor de gran credito, adquirido con una
satira tan chusca como descarada. Masito escribio por
casualidad en su periodico, muy popular, un articulejo
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las
armas junto a la pila del presupuesto. La descripcion, en
caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvio a poco sobre el
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asunto, y otra vez con buen éexito: vio en don Diego un gran
filon; lo estudio a fondo y encontro en €l un modelo que ni a
peso de oro. La fama de Masito crecio en un tercio y quinto a
la poesia, a la oratoria, a la estadistica de don Diego
Paredes. Goces llegé a poseer tan bien a su personaje, que
en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos
enteros que le atribufa, el publico adivinaba gque asi debfa
ser el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en
general de los escritores satiricos, a €l, a Masito, le habia
consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de
mucho tiempo atras, desde la €época en que Caces no se
acordaba para nada del ilustre procer. iCual serfa el terror de
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por
aquel létigo, que, a Su juicio, era capaz de derribar un trono
de un trallazo! Don Diego no dormia, don Diego lloraba en
secreto, se aprendia de memoria los palos de su admirado
enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por
hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

X Xk Xk

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. AllLi
vio una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo
decir para sus adentros: «Si yo creyera en el ideal todavia, le
encontraria a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero
no hizo caso... hasta que volvio a ver a aquella joven al dia
siguiente en la playa. Era mas baja que otra cosa, triguena,
de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, 0jos como
los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las cejas
arcos del amor. iY como miraba! iCon qué franqueza y cuan
sin malicia ni coqueteria! miraba para ver, para enterarse... iy
no volvia a mirar! Eso era Lo peor, no volvia a mirar. Lo peor
y Lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley
fisiolégica y psicolégica que hace de casi toda mujer una
coqueta, frustrada, por Lo menos.
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En pocos dias se entero Caces de quién era la nina que cada
vez le llegaba mas adentro, que a sus anos (cerca de
cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las mas fuertes y
memorables de su juventud, que habia sido una continua
orgia de idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los
Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era
inutil. No hacfa caso de nadie. Y esto con la mayor modestia.
No era orgullosa, no afectaba desden; no era frfa, ni
insustancial. Se adivinaba en sus 0jos, en su boca, en su
frente, en muchos gestos suyos, que habia alli siete libros de
amor posible, cerrados con siete sellos. EL caso era tener la
clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la
[lamaba Caces, antes de saber quién era) la menor senal de
preferencia; nadie podia gozar esa dulce vanidad de
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con
relacion a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de
seduccion, y menos que nunca desde que se iba haciendo
viejo; Caces... con tanta sorpresa como placer tuvo que
declararse (a si mismo nada mas) que la gran indiferente...
habia llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le
habia conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al
verse por Caces contemplada... Y una noche, en el teatro,
Tomas noto gque su amor ultimo, primero se habfa retirado un
poco, en su palco, tapéndose con una columna, y que, en el
altimo entreacto, de repente, se habia adelantado, y se
habia apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos
de efluvios de pasion, y que un momento, rapidisimo, se
habia atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del
periodista satirico en vacaciones.iVirgen santisima queé
instante! Aquello si que era gozar como si no hubiera el
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitié... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de
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mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la
adoracion respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y asi
paso el verano... y asf comenzo el invierno en Madrid, donde
se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de
llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki.
La llamaba... Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija
unica de don Diego Paredes, viudo.

X X Xk

«iPor que habra dejado en paz al bueno de don Diego ese
diablo de Masito? Ni por casualidad le alude en sus satiras
politicas».

Asi decia la gente.

iQué habfa de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenfa el
ilustre procer aquella hija que robaba corazones, y a el le
tenia en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se
venfa €l solo, el nombre del orador grotesco y soporifero;
pero ino faltaba mas! Aunque Masito suponia que Elena
ignoraba las judiadas que €l habfa escrito contra su padre, t
crefa que ella no leerfa su periodico, ni se meterfa en las
quisicosas de la vida publica de don Diego, sin embargo, por
delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenia de atacar
ni citar siquiera al ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracion
muda; temia un fracaso por Lo arriesgado de su intento. Elena
era una buena proporcién, bella, de fama envidiable, y... muy
joven. EL no era rico... y no tenfa nada de Adonis... y era ya,
para tal nina, algo viejo.

Pero en una ocasion que le parecio propicia, ¥y en que juzgo

ridiculo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos
rodeos, con fina retorica natural y sencilla (la mas capciosa
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retorica), entre pruebas de respeto mezclado de pasion
indomable... se declaro verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena
Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea
acaso exagerada; el hombre que primero me llamo la
atencion fue usted. Mi padre me habfa ensenado a admirar el
talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de
vista. Después me enseno a ver en usted el enemigo mayor
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; nos
queremos mucho... yo le adoro: e€s muy nervioso, muy
impresionable; padece infinito con los atagques de la prensa.
Los articulos de usted, a quien tanto admira, le dejaban
confuso, avergonzado... y a mi ime han hecho llorar tantas
veces! La primera vez que, alla, en los banos, me dijeron: ese
es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipatico, odioso.
Después noté que usted empezaba a fijarse en mi. La
impresion fue grande y dulce... me halagaba aquella
contemplacion; y ademas, yo sentia que me daba una ventaja
que yo debfa de aprovechar no sabfa como, pero sin duda.
Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar.. querer, pues usted
dice que llego a tanto. Poco a poco forme mi plan. Los
sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté despues, de algunos
meses, que usted ya no molestaba a mi padre. El, que nada
sabfa de... mis coqueterias, de mi flirtation, tambien empezo
a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribia en
VErso y en prosa... y usted le dejaba en paz. iPobre papa de
mi alma! iEsta tan solo! iQuerfa tanto a mi madre! iEs tan
nervioso! iLe impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver
claramente que usted, por mi, porque yo le gustaba, ya no
mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché sus
buenas disposiciones. Si antes no sabia yo fijamente por qué
me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis
tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento,
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le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi
casa; para tener contento al hombre que mas quiero en el
mundo. Ya lo sabe usted todo... Temia este momento. Podia
seguir dandole esperanzas... pero asf, de palabra... el engano
me pareceria ya una traicion con mi firma. Lo demas, lo que
hubo hasta hoy... al fin es lo que se llama en inglés flirtation.
No pasa de ahi. {Se cree usted con derechos? Alguno tiene;
el que ahora usa... el de atreverse a declararse. Pero yo soy
libre todavia. {Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede
haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre. {Que
acaso podria yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no
quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su
hija, su companera inseparable. Y de usted no seré nunca. No
€S venganza. Pero yo... no puedo ser esposa de quien ha
puesto en ridiculo a mi padre. Esas burlas separan mas que la
sangre. En todo caso, y perdoneme usted si soy pedante (por
eso le he lefdo a usted) tengo mas vocacion de Antigona que
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino
defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido,
burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse,
volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y
haciendo al publico refrse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se esta que se
quedo con las calabazas y sin aquel filon de satira y
caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridiculas
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre
de Elena, el ilustre précer, a quien tanto queria su hija unica.

242



La tara, Pasillo cédmico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda.
Una dama elegante, mince y frele, que dirfa un traductor,
envuelta en una mano, a ser posible misteriosamente, se
detiene delante del cuarto numero 13. Llama discretamente a
la puerta con los ioh prosa! Nudillos de la mano derecha,
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la
puerta, entra la dama y termina la primera escena, que como
ustedes ven, es muda. No se rompen moldes, ni siquiera un
plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni ofda. El pasillo solo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que esta pasando un
mal rato... pero esto ya constituye la escena tercera. Se
conoce que esta disgustado en que blasfema entre dientes
(iadios moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza, como
diria el traductor de marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto numero 13. iNada! Es
decir, que a la otra puerta, aunque llama también con los
nudillos. Llama con el puno del baston. Nada. Llama a gritos
blasfemando y rompiendo moldes y casi cinchas.

UNA VOZ DENTRO.— iQuien va?...

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy Lopez. (Es usted Pérez?

LA VOZ.— Servidor de usted. ¢'Qué se le ofrecfa al senor
Lopez?

LOPEZ.— Que me entregue usted a la... (Moldes nuevos.) de
mi mujer, viva o muerta.

PEREZ.— iCaballerol...
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LOPEZ.— iSehor miol...

PEREZ.— Ni viva ni muerta; aqui no tengo ninguna mujer, ni
de usted, ni de nadie...

LéPEZ.— iAbra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
PEREZ.—

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y despué§ de
estar sin contestar a LOPEZ como unos tres minutos, PEREZ
abre la puerta.)

Mutacion.— El cuarto numero 13. Es un cuarto con dos camas.
A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios
de espejo, que se parecen como dos gotas de agua... y como
dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la
derecha esta abierto, el de la izquierda cerrado. LOPEZ se
precipita furioso hacia el armario cerrado, y solo ve su brutal
imagen.

LOPEZ.— iAhf esta la muyl... (M. n.)

PEREZ.— iPero senor Lopez! i{Como ha de estar ahi una
senora? iComo no esté descuartizada! Serénese usted vy
repare que estos dos armarios son completamente iguales;
repare usted que ese que esta abierto consta de varios
cajones separados por tableros horizontales, y Lo mismo le
sucede al que esta cerrado. Es mas, si usted quiere podemos
registrar Los armarios de las habitaciones contiguas, donde no
hay huéspedes, y vera usted que todos los armarios de todos
los cuartos son absolutamente iguales, y todos tienen
tableros; estan divididos en cajones. iQuiere usted que su
senora de usted se haya metido en pildoras dentro de ese
armario?

Mientras habla PéREZ, LOPEZ mira debajo de las camas,
donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no
ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcon, donde no
esta su mujer.

LOPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos...
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PEro yo miraré desde la puerta para no perder de vista esta
habitacion (Lo hacen como lo dicen). En el numero 14 no hay
huesped. Registran los armarios de este cuarto, identicos a
los del 13, y los dos estan divididos en cajones por tableros
horizontales.

LOPEZ.— (En_ el cuarto numero 13, donde se cierra por
dentro, con PEREZ.) Esta bien; pero como yo estoy seguro de
que mi mujer se ha metido aqui... porque la conozco... y he
sorprendido con... en fin, icomo yo sé€ que esta aquil.. y no
se habra tirado por el balcon, ni aqui hay puertas falsas, ni
esta entre esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y
ese armario esta cerrado... tiene gue estar ahi dentro. Abra
usted o lo abro yo a tiros.

PEREZ .— (Con cierta energfa.) De ningun modo. Ahf guardo
yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver
nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que
quiera y se me ocurran para convencerle de que es absurdo
pensar que ahi dentro esté una mujer; pero abrir, de ningdn
modo. Primero doy parte a la policia, o grito diciendo:
«iSocorro, ladrones!».

LOPEZ.— iSefhor Pérez!

PEREZ.— iSeRor Lopez! iAh, se me ocurre una idea! Voy a
convencerle a usted de que es imposible que su senora de
usted esté ahf dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda
usted en su cuarto... es decir, en el mio: vigile usted para
qUE No Se escape... Y soy con usted en seguida.

Desaparece PIéREZ, y LOPEZ se queda contemplando su
terrible figura en el espejo del armario cerrado.

No hay monélogo, aungue no estaria del todo mal, ni serfa
contrario a las leyes naturales que LOPEZ increpase
hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en
el armario.

Vuelve PEREZ acompanado de cuatro mozos de cordel, que
son como armarios en Lo de no hablar, cargados con una
bascula que le han prestado a PEREZ en la porteria de la
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fonda. Paga PéREZ,a los mozos Yy los despide.
LOPEZ.— (Para que es eso?

PEREZ.— (Sabe usted, senor Lépez, aproximadamente,
cuanto pesa su senora de usted?

LOPEZ.— iComo que es mi cruz! Si, senor, yo la hacia
pesarse muy a menudo, porque la queria mucho, y me
preocupaba verla tan delgada... La ultima vez que se peso,
hara una semana, pesaba 56 kilos.

PEREZ.— Perfectamente. EL artefacto que yo tengo ahi
dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos
que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a
pesar los dos armarios. Primero este, el abierto, para conocer
la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la diferencia
acusara el peso del artefacto, que es mi secreto. Vera usted
que pesa mucho menos que su senora de usted.. y se
marchara usted y me dejara tranquilo.

LOPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es
capaz de ocultarme cualquier cosa... pero Lo que pesa... No
puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre la bascula: Lo
pesan; LOPEZ apunta en un papel el numero de kilos que
pesa el mueble.

Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar
libre la bascula, y lo pesan en ella tambien. La diferencia de
peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa de mas
el armario cerrado.

PEREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han
enganado a usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por
lo menos a uno, a mi. Su esposa de usted no puede estar en
€se armario... a no ser que en una semana haya perdido 16
kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada mas 40
kilos... no merece la pena de seguirle Los pasos.

LéPEZ.— (Meditando.) Efectivamente... Este armario abierto
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esta vacio... son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos
mas... Y mi mujer pesa 56... luego, descontada la tara, no es
mi mujer el artefacto que queda alla dentro.

—iCaballero! iMe he equivocado! Respetaré el secreto de su
industria de usted... Usted dispense.

LOPEZ se dirige a la puerta. PEREZ le acompana haciendo
cortesias y respirando, con fuerza.

Al llegar al umbral, LOPEZ se da una palmada en la frente, y
exclama: «iAh!». Pero no dice ahora lo comprendo todo,
porque e€so no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el
armario abierto, desarma lLos cuatro tableros que separan los
cajones, echa los tableros sobre la béscula, que esta
desocupada, Los pesa... mira... il6 kilos! Lo que va de 40 a 56,
es decir, del peso del artefacto al peso de su mujer... Se
precipita sobre una de las camas, levanta un colchon,
descubre dos tableros; se lanza sobre, la otra cama, descubre
otros dos tableros... mira triunfante y con terrible ironia
(antiguos moldes) al senor de PEREZ, y dice con voz ronca,
lenta y tono atrozmente sardonico:

—iCaballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un
revolver.) , llame usted a ese timbre y diga usted que suba el
dueno de la fonda.

Se hace todo como se pide.

LOPEZ.— (AL AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que
usted no puede saber, este mueble (EL armario cerrado.) , es
para mf de un valor artistico inapreciable. Asi como esta, sin
abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. EL senor
Perez tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora
mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que
usted exija... y le advierto, en conciencia, que este mueble
vale mucho mas de lo que usted puede figurarse: para mi
vale mas que para nadie; pero aun para el senor Pérez y para
cualquiera vale mucho... Conque... pida usted... pida usted...
que todo lo pagara el senor Perez.

EL FONDISTA.— Senor, yo... pediria... mil pesetas...
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LéPEZ.— iMucho masl... imucho masl...

EL FONDISTA va subiendo; LOPEZ dice siempre: imas, mucho
masl...

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el
armario cerrado, por el cual el senor PEREZ abona al dueno
del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo
que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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Gonzalez Bribén

Es mas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios,
que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque Lo azul no
pincha, como opinaran los decadentes americanos, que todo
lo ven azul); cuando Gonzalez Bribon mira sin odio (sin amor
siempre mira) sus 0jos claros parecen un lago, es decir, dos...
helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos
que levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en
que el burgués de las inverosimilitudes todavia no era
critico. Saliamos rinendo, como siempre; entusiasmados
nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al
guardarropa, tropece con Bribon. Me fui a él.

—¢Y usted? (Qué opina usted?... (Es usted de los nuestros, o
es usted de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han perdido el gabén.

—Pero équé opina usted? —Opino eso, que me entreguen el
gaban.

Por lo visto parecio el gaban de pieles de Gonzalez Bribon, y
en el se metio como buen caracol literario.

Gonzalez Bribon es de su tiempo, es de su pandilla, es de su
tertulia, es de su periodico, es de su daltonismo, esto es, que
solo cree en el color que ha escogido para verlo todo como
su cristal se lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma
de Bribon se petrifican como la calumnia en la abadesa de
«Miel de la Alcarria». Despues, con el marmol, o
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«terra—cuota», de sus rencores, Bribon hace «bibelots»
artisticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porque son
nerviosos. Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de si
mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de
la autolatria

Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este,
todavia era el, Bribon, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del ano sesenta y tantos, que, como
quien erige un monumento al recuerdo de sus conquistas,
siguen vistiendose, en lo posible, por el corte que usaban
entonces, Gonzalez Bribon se ha quedado a la zaga, muy a la
zaga en gusto literario, no por incapaz de comprender y
sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por
carino a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los
que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el
«Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde en el
Casino.

Gonzalez Bribon no nacio malo. Se hizo. Primero fue
romantico. Se le conocia un drama en que hablaba mucho de
la luna. Pero como la satira de la critica le hizo ver las
estrellas, todo el clair de lune se le convirtio en bilis.

Es capaz de aguardar veinte anos para vengar un agravio.
Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algun expediente
que le interesa a algt.'m critico de los que se han burlado de
su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos
funcionarios para conseguir que el expediente no marche o
marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningun sitio
en que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algun
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enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero
a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto
de ponerse malo hablando, o de estar afonico, o de no
complacer a los senores... Bribon sale de «estampfa» en su
periodico, gritando: «iSi no podfa menos! iSi ya lo habfamos
previstol»,

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel
inglés que siguio a un famoso funambulo por todo el mundo
«hasta verle caerse de la cuerda y matarse». Bribon no
pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace
como que «estaba alli» por casualidad, y... iaqui que no peco!
Parece complice de todas las desgracias.

Lleva a los periodicos en que tiene parte como accionista, a
Sus amigos y protegidos... ¢Para que le defiendan a el? No;
para que ataguen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerfas principales. {Sabéis por qué?
Para espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a
solas con el librero, y entonces, lleno de emocion, le pide, le
supllca que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano,
algun enemigo de Bribon).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le
dice el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento.
Sus principales antiguos enemigos, son «novelistas largos».
(EL escribe cuentos).

Tambien procura estar bien relacionado con los editores
extranjeros, y con los editores de revistas de Paris, Londres,
Roma, Nueva York, etcetera, etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos.
Por supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, Yy
omitiendo o desacreditando a sus enemigos.

Bribon es el autor de esas resenas de literatura espanola
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contemporanea que publican de tarde en tarde, asi como por
compasion, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

Tambieén se encarga con mucho gusto de mandar datos a las
enciclopedias literarias, diccionarios biograficos y otras obras
por el estilo.

iPara qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de
insignificantes que dan lastima.

«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de
pruebas; un dfa le convido a comer, le emborracho, y como el
otro le dijera que tenia que ir a corregir las pruebas del
ultimo «ano» de «la gufa», le pidio plenos poderes para ir en
su lugar, a hacer sus veces. Y fue... y su enemigo mortal, X.
Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una
especie de escalafon... le rebajo dos o tres puestos y le
quito el Excelentisimo.

Ultimamente averiguo que las agencias telegraficas se han
metido a criticas y mandan a las provincias telegramas dando
cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio sumarisimo, las
obras estrenadas.

Pues Bribon se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas
(empleo la palabra no en sentido patronimico, sino como
apelativo comun) y en cuanto hay estreno... de enemigo, ya
se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la
agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: «Catastrofe
teatral... autor perseguido juez de guardia... Patatas
simbolicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito,
pero iquien le quita a Bribon el gusto de haber desacreditado
a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que
aborrece.
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Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien €l
aborrece y se complace en darles bombo. Bribon escribe unos
articulos en que segﬁn Su programa se habla «de todo menos
de critica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros
buenos de sus enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una
excepcion» a favor de don Fulano... y escribe un bombo
escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algdn gozquecillo que le ha
mordido las pantorrillas a un literato de los que odia Bribon.

Bribon no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia»,
en papel vitela, «a varias tintas», con retrato del
biografiado... un volumen de todo lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de
Z. X. Y... . del critico que peor trato el drama romantico en
que Gonzalez Bribon decfa aquellas cosas de la Luna.
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La Reina Margarita

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia
funcion, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una
butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris,
humilde; permanecia inmovil horas y horas, callada, sin refr
cuando refan alla arriba, en el escenario, sus companeros,
que no pensaban en ella. Las noches de funcion solfa ir a un
palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el
menor espacio posible, y quieta, callada como siempre. No la
divertia mirar al pdblico, desconocido, indiferente, casi hostil;
para ella era Lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba
recorriendo con la compania: un enemigo distraido, que le
hacfa dano sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenfa
que verle de frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia
que salir a las tablas y cantar sin perder el compas, sin
atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes
ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran
las que la mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver una
vez mas, después de mil, la misma escena, ofr el mismo
canto: a lo menos, aguel aburrido monotono espectaculo
repetido era algo familiar, como una patria moral ambulante;
la opera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un
nomada podia mirar el carro o la tienda que le acompanaba a
traves de regiones nuevas, desconocidas. En su lmagmaCIon
la escena era la tierra firme, el publico el mar tenebroso.
Esto cuando veia las tablas desde fuera; porque cuando
estaba sobre ellas, el publico seguia siendo el mar bravo, y
el escenario era un fragil leno flotante, juguete de las olas.

loa al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por
huir de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir
a los suyos, que al fin lo eran los de la companfa, aunque
para ella desabridos, frios, distraidos, casi indiferentes.
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Estaba acostumbrada desde pequena a hacer lo mismo. Su
madre habfa sido cantante; su padre, musico de la orquesta:
ella, nina, preferia quedarse a dormir, pero sola no; iba al
teatro, a padecer entre bastidores frio, sueno, cansancio,
hastio... mas todo Lo preferia al miedo de verse sola en la
posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien seguir,
iba al teatro por seguir a todos los de la compania, por huir
de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frio, del
silencio, del aislamiento, que la comian el alma con sus horas
de bostezos como simas.

No recordaba como habfa entrado ella en el arte. Ello habfa
empezado por ser una ilusion de su senora madre; un dia
habia hecho falta buscar una nina que representara cierto
papel; parecio ella; la aplaudio el publico, y desde entonces
quedo incorporada oficialmente a la compania. En otra
ocasién, un director de orquesta, algo maestro de canto y
algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro
personaje, descubrio que la nina tenfa hermosa voz; lo
creyeron el padre y la madre, nadie Lo nego y la chica
aprendio musica y empezo, cuando tuvo edad suf|c1ente a
cantar papeles muy modestos en la compania donde
trabajaba su madre. Asi habia empezado aquello: era
cantante porque nunca habia sido otra cosa, ni nadie la habia
propuesto cambiar de oficio. Tenfa apego al teatro, como se
lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en pais triste,
ingrato. Tenfale el carino tibio que engendra la costumbre.
Pero no conservaba ninguna ilusion de artista, hasta casi
habia olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera
habfa tenido. El publico la habfa desenganado poco a poco.
Ademas, no era hermosa. Habfa tenido sus dieciocho anos
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian tejido
para ella una corona de felicidad. Desenganos vulgares,
sordos, en todo. En la companfa en que estaba ahora, habia
permanecido anos y anos por vinculos de amistad de sus
padres difuntos con los directores de la empresa; y porque
Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con
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un sueldo inferior a su categoria de cartel. Nunca habia
trabajado mas que en provincias. Los gacetilleros, mal
vestidos y no siempre bien educados, que ejercian de
Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en
toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando
mas deC|an que no habia descompuesto el conjunto; pero lo
mas comun era afirmar que la senorita Marcela Vitali (Vldal)
habfa hecho laudables esfuerzos para dominar la emocion
que visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad. Tenia un
miedo cerval, invencible, al publico; un miedo que no se le
quitaba con los anos. Sus protectores, los amos del cotarro,
se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de
caridad, si no de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por
no comprometer las obras mas de Lo que otros las
comprometfan, iban prescindiendo, mas cada vez, de Marcela.
Seguian pagéndole un corto sueldo, y ella, que comprendia
que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi
agradecida. En general, los demas cantantes ni la querfan ni
la odiaban; la miraban como un apéendice inofensivo de la
compania. Pero donde el egoismo y la envidia nada tienen
que aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que
decir, gracias a su horrible dilettantismo. No se sabe quien
invento para Marcela un apodo, que fue en adelante el
nombre que tuvo para los de casa. Se la llamo la Reina
Margarita.

X X ok

Fue por esto. Cada dfa se le manifestaba el publico a Marcela
menos favorable en todas las operas, por insignificante que
su papel fuese:; pero con una excepcion. En cierta obra
clasica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenia a su
cargo el personaje de una Reina Margarlta mas o menos
fantastica; una Reina que no gobernaba; lo mas constitucional
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y
eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duguesa tal vez
siquiera, la obscurecia a ella, a la Reina, por completo; la
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comia la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un
amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
estaba alli menos la Reina, que en el tercer acto
desaparecia, después de perdonar varias felonfas a una
porcion de coristas, y no volvia a presentarse en escena. Era
una majestad trlste modesta, apocada, que ofa en publica
audiencia una porcion de arias, romanzas, duos y tercetos; se
pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le
hiciera caso, y cuando se permitia cantar, tres o cuatro
veces en toda la opera, lo hacfa en melodias de dolorosa
resignacion, sin grandes gritos: y dejandose, al fin, dominar
por voces mas poderosas que, en un concertante, acababan
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este
papel; y el publico, y el director, y los companeros, le
encontraban en €l cierta gracia que otras veces no tenfa.
Hasta casi guapa salia Marcela Vidal en su Reina Margarita.
Las unicas flores que habfa ofdo de soslayo a los abonados
de los palcos proscenios de la platea, habialas debido a su
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que
habia parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje
para tal opera, y en ella nunca usaba los de la empresa, sino
el que le habia costado su trabajo y su dinero. Algunas veces
el publico no solo habfa encontrado simpatica y discreta a la
Vidal en este papel, sino que hasta la habia gratificado con
alguna palmada de propina al terminar cierto duo con la tiple,
la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto
ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la
Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su
humilde posada, solita, mas contenta o menos triste que de
ordinario, no forjéndose ilusiones (esta fragua la tenfa ella
apagada mucho tiempo hacfa), pero con la satisfaccion de
haber ganado el pan que comia, por Lo menos aquella noche.

Sin embargo esta misma buena |mpre5|on llego a gastarse,
Marcela noto la ironfa que sus companeros indicaban con
cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al
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relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella
misma acabo por ver el lado comico de su limitadisima
especialidad. La empresa era la que tomaba con mas seriedad
la cosa; ya se sabfa: en aquella opera de recurso, el papel de
Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las baterias que
asi no fuera.

*k X X

Llegé la compaﬁia a una ciudad del Norte, en mitad del
invierno. Los cantantes estaban aburridos, todos temian
quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entranas.
Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para
envolverselo al cuello. El tenor, que se crefa hombre del
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo
para la laringe, no abria la boca mas gue para comer, hasta
que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levitico,
opulento, que tenfa opera por lujo mas que por aficion. Los
ricachos se abonaban, pero dejaban muchos dias los palcos
sin gente. No habfa aficion a la musica, no habia mas que
dinero, que en punto al arte se convertia en pretensiones. No
entendian, pero, como eran ricos, se crefan con derecho a
ser exigentes; ademas, no se querfa un mal contrato:
sentirfan mucho que se les diera gato por liebre, no por las
notas desafinadas, que no les hacian ningt.'m dano, sino por la
lesion enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar
como ocho cantantes que valfan como cuatro, v. gr. Asi es
que se consultaba con inquietud, vy oyéndolos como a
oraculos, a los pocos peritos, o Que pasaban plaza de tales, o
que habfa en el pueblo. Los comicos, como suele acontecer,
hacian rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campina. De la
posada al teatro, al ensayo o la funcion. No sabfan mas que
esto: «que llovia sin cesar, que el cielo era de plomo, y que
el publico era muy frio, muy reservado, temfa comprometer
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecia
aplausos».
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Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos
le parecian el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo
asi como una especie de guardia civil que la perseguia a ella
por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar
de dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba
los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso si le
entristecia. Se sentfa alli mas extranjera que en las demas
ciudades de su patria, que ella no tenia por patria. Como no
se podia salir a paseo por los alrededores, Lo cual solia ser
su recreo unico fuera del teatro, se aburrfa mortalmente un
la posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las
perlas falsas de su traje de Reina, hacia solitarios con una
baraja sobada... y dormfa mucho. Canto una, dos, tres noches
la Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim los
gacetilleros severisimos; no tuvieron inconveniente en
declarar que la senora Vitali habfa estado discreta en su
modesto y simpatico papel de Reina, escuchando merecidas
pruebas de simpatia en el duo del segundo acto... y nada
mas. Marcela volvio a su huelga oficial, a envolverse en el
chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas,
en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero en
las noches de funcion.

* X X

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda,
asistio a un penosisimo espectaculo gque le puso carne de
gallina y le hizo aborrecer mas que antes al monstruo, al
publico enemigo.

EL tenor, el comico de primera, acabo por ponerse malo de la
garganta con la humedad, y por lo que abusaba de el la
empresa. La gacetilla bramo; los abonados amenazaron con
retirarse al monte Aventino (en el Circulo de recreo).
Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos
comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos
centimos. «Estas son puras matematicas», decfan ellos
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ensenando los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer.
Como llovido del cielo, que la empresa cogia, cayo en el
pueblo, no se sabe de donde, un tenor procedente de la
capilla de cierta insigne catedral. Sabia mas musica que el
otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con
mayor maestria, y en fin, daba mucho mas gusto oirle cantar
a el que al tenorC|to de las pretensiones y los escrupulos
Declaro el recién venido que la partitura que mejor dominaba
era el Fausto. Ropa no la tenia, pero sabia el papel, sin
tropezar, de cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la ropa,
de otros Faustos mejores mozos, que habia en el teatro,
empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo
tenor se llamaba Candonga, no se sabe por quUE, pues ni era
candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistio a
confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le
propuso la empresa. «lY Scherzo? llamese usted Scherzo,
que es una especie de traduccion de Candonga», le dijeron.
Pero nada; el era docil, pacato, mas en este punto no cedia.
No queria renegar del apellido de su padre. Y como el apuro
era grande, la empresa se sometio, y en carteles se decfa:
Fausto, senor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando
primero con fuerza el calcanar; destrozaba en seguida los
tacones, y parecia un animal raro con agquel modo de poner
la planta. Ademas, tenl’a la costumbre de calarse demasiado
el sombrero por atras; y, para decirlo todo, no se sabe en
qué consistia, pero encogla los brezos de tal manera, que
todas las mangas le venfan largas. La empresa no reparo en
esto, ni el director de escena ni el de la orquesta se fuaron
en que aquel hombre jamas habfa sido Fausto mas que
vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llego la noche del debut de Candonga, y aquello fue el
disloque, segun decfa un senorito de las butacas que habfa
estudiado farmacia en Madrid. El publico gozé mucho, porque
se rio de Candonga toda la noche a mandibula batiente; y

260



cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecia un
éngel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por
tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y
con media barba. Se arreglé aquello como se pudo; pero en la
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver mas que
sus disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin, un
martirio. El pobre, que debia de necesitar mucho el sueldo,
aguantaba: se refan de él, y €l se sonrefa y procuraba estar
fino con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un
seductor que parecfa, por lo menos, subdiacono. Candonga se
agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran
dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese
hecho mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero, en fin,
mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudian algo.
Pero volvia a predominar la mimica, y el publico, cruel,
pagano, volvia al jaleo, a la bronca, se ofan chistes que iban
de palco a palco. Una orgia de humorismo provinciano a costa
de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una
lastima infinita. La voz de aquel senor Candonga, a quien no
tenfa el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedia
compasion, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel
Fausto venfa a decir: «Vosotros los que pasais por este
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como
mi dolor». Se le saltaban las lagrimas. Si hubiera tenido una
bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre aquellos
senoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre que
sabfa mas musica que todos ellos. Salio Marcela del teatro
antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

X Xk X

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en
hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores, en la
obscuridad de un rincon, durante un ensayo de una opera en
que la senorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga
absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atrafa,
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cual un iman, la semejanza de su suerte. Feliciano, después
de aquel Fausto famoso, no volvio a salir a las tablas; la
empresa no se atrevia a despedirlo por si el otro tenor, que
ya habia sanado, volvia a inutilizarse; pero tampoco osaba la
empresa desafiar la indignacion del publico con una segunda
presentacion del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa;
y en tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante con
algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, €l estaba muy mal
de recursos, porque, a pesar de Lo humillante de su situacién,
no se quejaba; sonrefia a todos, fingia no darse por desairado
y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situacion de
artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo los
unio estrechamente. Ademas, se parecia su caracter. Los dos
buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo
obscuro, las noches de ensayo, y a poco alli se presentaba el
tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,
cuando el director de orquesta no exigia silencio absoluto.
Otras veces ofan la musica con religiosa atencion, contentos
con oirla asi, tan cerca uno de otro. Coincidian en sus
opiniones acerca del merito de las operas y del mérito de los
que a ellos les tenian de reemplazo. Coincidian en estar
exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lLleno de
consuelo, aquel duo de la caridad, de justicia, en que su
animo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas
y perdonaban Los mismos agravios.

De lo que mas hablaban era de ellos mismos. Marcela,
singularmente, encontro una delicia desconocida en contar a
otra persona sus tristezas, la monotonia gris de su
existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poé€tica su
conversacion. Los catarros que martirizaban a la pobre
cantante eran tema de la mayor parte de sus dialogos, al
empezarlos por Lo menos. Por acuerdo tacito, llegaron a
tomar por costumbre el comunicarse Lo que habian hecho y
lo que habfan padecido o gozado durante todo el dia.
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Hablaban muy bajo, con cierta mistica entonacion que
parecia concierto de amores, del frio, de la helada, de la
humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la
cama, de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo
Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas haciendo
solitarios con una baraja sobada. EL le ofrecio una nueva.
Candonga, por su parte, jugaba mucho al domino en un cafe
de las afueras. De lo que no hablaban jamas era del arte con
relacion a las propias miras; parecia que para ellos no habfa
porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creia
firmemente que aquella muchacha tan simpatica sabfa poca
musica y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con
ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz
de adularla, de enganarla. Marcela, que creia ver en Feliciano
un musico aceptable, comprendia mas cada dfa, que aquel
hombre tan natural, tan bueno para en casa, nunca seria lo...
farsante que se necesita ser para dominar las tablas. No; no
vefan porvenir, y no hablaban de €l. Si Marcela insistia en
tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriendose a los
demas, no era por gusto, sino porque no sabia nada de otras
cosas.

Un dia noto Candonga con asombro que Margarita, la Reina,
no sabfa a punto fijo quién era Martinez Campos. No sabia
nada del mundo, que para ella todo era publico, publico
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las
vicisitudes de sus aburrimientos, frios, catarros y demas
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la
conversacion mediante referencias a otros horizontes de vida
desconocidos para Marcela. EL tema favorito llego a ser la
manera de ganarse el sustento sin contar para nada con el
publico del teatro. Habfa quien ganaba muchisimo mas que
ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento,
se iba vendiendo uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada
ciento... tanto; mucho. «iQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la
gente que entraba a comprar y a vender no tenia derecho a
silbarle a uno; habia trato o no; pero sin insultar a nadie: si el
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género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban
del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel
paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario, escondido,
serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegé a confesarle su secreto.
Que si el se vefa como se vefa era por haber sido tonto,
vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habian subido a la
cabeza, y se habfa empenado en ser artista, aunque fuera de
iglesia; y por seguir esta vocacion habia abandonado a un tio
suyo que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de
Palencia, en el comercio de harinas, con grandes
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina
Margarita, asombrada, aconsejo al tenor que escribiera al tio,
que cantara... la palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes
mas tarde la companfa levantaba sus tiendas y se iba con la
musica a otra parte, Feliciano, la ultima noche de funcion, en
la obscuridad del antepalco, le hacia saber a la Reina
Margarita que Fausto rompia su pacto con el diablo del arte,
y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos
fructiferos de su tio Romualdo. La Reina le dio la
enhorabuena con voz tremula y ya en toda la noche hablo
poco. Feliciano se creyo en el caso de acompanarla hasta la
posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se
sentia bien. Por la calle, obscura, humeda, triste, no hablaron
tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda
donde tanto se habia aburrido Marcela, se detuvieron,
cortados los dos, mudos.

No sabfan como despedirse...
—Y usted? —dijo por fin Fausto.

—dYo0? Manana en el tren de las siete sale la Reina Margarita,
en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z..
funcion... La Reina Margarita se presentaré al respetable
publico... iy procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro
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principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)
como era debido, en la escena de la ventana; Fausto
Candonga, como pudo, tartamudeando, ofrecio a la Reina su
blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tio
Romualdo... y todo lo que €l podia valer en Grijota. En fin, se
declaro, metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de
miel que ofrecia, se cifraba en la ganancia legitima, segura,
lejos de las baterfas del escenario, lejos del publico, de las
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y
de la tiranica batuta del director de orquesta...

X Xk X

Algunos anos despues se celebraba en Grijota la
proclamacion del diputado provincial don Romualdo
Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito
de teatro. Y lo mejor de la funcion fue gue, nada menos que
el senor don Feliciano y su digna esposa dona Marcela Vidal,
salieron al tablado que se levanto en el Ayuntamiento a
cantar como angeles, vestidos con trajes que nhi los comicos
de la corte. Habia que ver al rico mercader de harinas y a su
senora la hacendosa dona Marcela, cada cual por su lado, y
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos
gorgoritos y wunos suspirillos cantados que daban gloria.
Candonga pisaba de tacon, como siempre, y el traje de
Fausto que le habia hecho su mujer, lo vestia como lo
hubiera vestido uno de aquellos quintales de harina de flor
que tenfia en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba
solo, sin Margarita que le estorbase.

Y despues salio la Reina Margarita con el traje de su
propiedad, que habia conservado. Y rayo a gran altura, sin
que la eclipsara nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenfan que era
una lastima, que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a
la vida artistica, pues tenfa seguros los aplausos, las
contratas, etc., etc.
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—iQué horror! —se decfan Marcela y Feliciano, mirandose y
sonriéndose—... iSi todo el publico fuera como el de Grijotal
iIAmigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentacion les
quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistio con su traje
de Fausto un armatoste de canas que tenfa en al huerta para
espantar los gorriones.

Y cuando llego domingo el gordo, el primer dia de carnaval,
llamo la atencion de Grijota, en el baile de las Maritornes,
una mascara que lucia un traje de seda, oro y pedrerfa... Era
Sinforosa, la ilustre fregona de Los Candonga, a quien su ama,
dona Marcela, habia disfrazado con el traje que un dia fuera
su unica ilusion de artista, el traje de corte de la Reina
Margarita.
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El caballero de la mesa redonda
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Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa
de invierno y las habitaciones preparadas para defendernos
de los constipados y pulmonias; el comedor, largo y ancho
como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores
alegres que hacfan estornudar por su frescura, tomaba aires
de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las senoras se
envolvian en sus chales y mantones; a cada momento se oia
una voz imperativa, que gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apinaban a la cabecera de la mesa
del centro, lejos de la entrada temible. Detras de la puerta
de cristales que comunicaba con el vestibulo de jaspes de
colores del pafs, se veia, como en un escaparate, la figura
languida del musico piamontés, de larga melena y levita
raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrepito del
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los
vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, ultimas golondrinas valetudinarias de
aquel verano triste de casa de banos, almorzaban taciturnos,
apiﬁéndose, como buscando calor unos en otros. Al empezar
el almuerzo solo se hablaba de tarde en tarde para reclamar
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los
camareros, con los cuales ya se tenfia bastante confianza
para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los
huespedes de la otonada, como ellos decfan. Se acercaba el
dia de las grandes propinas, y esto contribuia al mal talante
de los banistas, a darles audacia y tono de despotas, Yy
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tambien a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus
quejas importunas; se contaba con ellos; era una ley natural;
los fondistas y camareros venfan observando como se
cumplia todos los anos al fin de la temporada. Ademas,
tambien aquellos arranques de misantropia se ponfan en la
cuenta aunque disimuladamente. ElL dueno de las
Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus
banistas. Presidia la mesa; ofa las murmuraciones de los
enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; ni el las tomaba
a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en su
presencia. Era un pacto tacito que ellos descargasen la Dilis
de aquel modo y que €l no les hiciera caso. Ni se emprendian
las reformas que se pedian ni se coartaba el derecho de
reclamarilas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel
pafs llovia demasiado en otono, tal vez por culpa del senor
Campeche (el dueno de los banos), era lo que constituia los
lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo
senor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de que
hablarle a un forastero, le decia de corrido, como quien
repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha visto usted qué
clima mas endemoniado? iSiempre lloviendo! iComo se aburre
uno aquil».

Nadie dirfa que aquellas eran las mismas Termas—altas que
se abrfan por primavera al publico. En Mayo llegaba el senor
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotandose el vientre
ampuloso con el puno de marfil de su junquillo; apeabase de
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, reluciente;
daba un vistazo a los banos, a la fonda, a los jardines ya
llenos de pajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y
tentandose el bolsillo, se decidia a emprender lo que él
llamaba mejoras enfaticamente.
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Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el
edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de
azul; tambien solia arreglar los grifos de los banos si estaban
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal
cual pila de marmol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en
la miserable portada un presuntuosisimo letrero que decia,
en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomia».
Aquella palabreja solia aparecer en las pesadillas de lo
enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los banistas noveles se referfan
siempre al rotulo griego: la mayor parte se marchaban sin
saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba
seguro de que aquello tuviera traduccion pOSIble A una
senora que acudia a las Termas desde treinta anos atras la
llamaban dona Gerontocomfa.

Ademas, habfa mucho lavoteo y mucho limpiar muebles vy
poner Lo de alli aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los
primeros banistas, ya se sabia, todo Lo encontraban cambiado
de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venian; no podia
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la
casa; olia todo a aguarrés; el piso, de pino estrecho, siempre
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en Lo de fregar
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decia dona Gerontocomia,
levantando un poco las enaguas Yy saltando de charco en
charco por las siempre humedas galerfas.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato
reformista, que tanto estreplto y desconcierto produma
gastaba muy poco cada ano en mejorar su finca, que, segun
los huéspedes de otono, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,
aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el
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mejor establecimiento balneario de Espana y del extranjero;
ly las aguas? el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el senor Campeche, iqué fino! iqué atento! iqué celoso
defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las
obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban
dormir en paz la manana, ni la siesta, no andar en zapatillas
por la casa; pero, en fin, se veia vida, animacién, alegria,
pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

—Senores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta
responsabilidad—; perdonen ustedes; este ano se han
atrasado mucho las obras... ya lo s€; iha habido tanto que
hacer! Desde Enero estamos dale que le daras. Sobre todo, la
nueva crujia del hospital de pobres viejos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes enganaba
por la primavera el senor Campeche, o que se dejaban
engaﬁar, eran, en parte, los que en otono desacreditaban a
gritos el establecimiento y hablaban de su proxima venida en
las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo ya
no lo extranaba nadie, era universalmente admitido. Cuando
se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se
iba en la otonada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los banistas daban
y recibian bromas perpetuas. Podia haber aguas meJores que
aquellas desde el aspecto hidroterapico, pero banos mas
famosos por las grandes chanzas permitidas, no los habia.
Como no todos los humanos tienen las mismas pulgas, sea en
primavera o en invierno, mas de una vez y mas de dos hubo
alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y
mas de diez veces por temporada habia bofetadas, o por lo
menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se
devolvieran con creces. Se notaba que los jovenes, que
durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguian
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por Llo taciturnos, retraidos y nada despiertos, eran
precisamente los que en Termas—altas sacaban mas los pies
del plato y tenfan ocurrencias mas peregrinas y hacfan las
mayores atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto
como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos anos, un joven
enfermo del higado, de color de cordoban, que en la ciudad
no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hlpocondrlaco llego a caballo
a los banos del senor Campeche. Se apeo; se acerco a un
amigo, a quien pregunto con voz de sepulcro:

—(Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Sf, senor, es cierto...

—EL medico me ha mandado mirar correr el agua, Yy
distraerme. He visto correr las cataratas del Niagara... y
como si fuese wun surtidor... nada. Voy a ver si
distrayéndome... voy a hacer tambien alguna atrocidad...
ieste higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monto otra vez en su
caballo, pico espuela... y se metio en el comedor de la fonda,
saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresion; algunas senoras se
desmayaron; en fin, todo fue como se pedia; el joven del
higado enfermo, que en vano habia visitado el Niagara,
mejoro, recibio cordiales felicitaciones, y confeso que hacia
muchos anos que no se habia divertido tanto. Sin embargo,
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que
aquello no era completamente original, que prescindiendo de
Raimundo Lulio, quien segun la leyenda habia entrado a
caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya alli mismo, en
aquel mismo comedor, se habia presentado jinete en un
burro garaﬁén, y todo era montar, un diputado provincial,
famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un elector,
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de una navajada, anos adelante. El joven del higado supo que
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados
provinciales del mundo, al dia siguiente se distinguio de una
vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazana
que dejé la perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la
balaustrada de una galeria abierta sobre el comedor, una
gran comoda, que bien pesarfa dos quintales, sobre una de
las mesas en que estaban comiendo hasta doce senoras y
unos veinte caballeros.

No murio nadie, pero fue por casualidad; iel del higado hizo lo
que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos, el piso se hundio,
del servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo mas; los
sincopes pasaron de veinte, hubo tres desafios, se
marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho
evidente: que como la broma de la comoda no se habfa dado
ninguna. En cuanto al senor Campeche, tuvo el buen gusto de
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las
costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a Lo menos, por quée
en los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,
Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otono, un
hospital triste, aburrido, frio, donde todos tenfan mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El
paisaje era de los mas hermosos de litoral del Norte; verdura
por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos,
bosques, un lago de verdad, accidentes romanticos del
terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y
hasta una sima en lo alto de un monte conico, que el senor
Campeche juraba que era el crater de un volcan apagado. A
los incrédulos les amenazaba con los testimonios escritos
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que constaban en el Ayuntamiento, alli, a legua y media de
la casa.

EL crater era el elemento legendario de aquella topografia,
que habia convertido en una industria el dueno del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,
aguaceros, dias sin fin de lluvia fria y triste, de horizonte de
plomo, un frio humedo que hacia pensar en el de la
sepultura; tales eran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces
ensenaba a los nuevos huespedes fotografias del crater y de
las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicién, le decfan, menos mal: se
calentarfa uno al amor del craterl... En cuanto a cataratas...
alli estaban abiertas las del cielo. éPor qué venfan en otono
enfermos a Termas—altas? Porque, comprados o0 no por
Campeche, los médicos de toda la provincia aseguraban que
la mejor temporada de banos, higiénica y terapeuticamente
considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian
divertirse, y por el otono los que querfan curarse. Tal vez
esto, no menos que las variaciones meteorologicas, era causa
de la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.
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En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los
huespedes del gran hotel de Termas—altas se apinaban hacia
la cabecera de la mesa, en el comedor frio y humedo, a los
postres, la conversacion, antes floja y malhumorada, se
animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos
alientos de la vida insoportable de aquel caseron y del abuso
de las propinas. Se hablaba mucho tambien de la virtud
curativa de las aguas, topico de conversacion que en la
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de
los enfermos se declaraban escépticos, Uunos en absoluto,
negando la eficacia de toda clase de banos, otros con
relacion a los de Termas—altas.

Aquella manana en que vimos detras de la vidriera de la
entrada al misero piamontes del arpa disputar en vano al
viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas
de los comensales, la animacion biliosa de ultima hora habfa
crecido en razon directa del mal humor taciturno con que el
almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el crater, las cataratas, las mejoras del
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de
las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones,
iy qué mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que
gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta anos por cada lado, de
gesto de vinagre, aseguro que las chicas de aquellas aldeas
eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las
aventuras que se referfan, no eran mas que invenciones del
senor Campeche para atraer parroquianos y gente profana,
es decir, solterones sanos como manzanas, queé nho venian
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allf mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas
palabras sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no
me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo debil de
un partido judicial entero, con el proposito de llamar la
atencion y atraer gente de dudosa procedencia y de malas
costumbres.

Este senor, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su
mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se
trataba de pedir anos de presidio, y de sumar o restar en
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La
fiscala se habia acostumbrado de tal suerte al tecnicismo
penal, que cuando le preguntaban como le gustaban los
banos, si muy frios o muy calientes, respondia:

—d{Sabe usted? iMe gusta tomarlos desde el grado medio al
maximo.

Como siempre, negé aquella manana el fiscal la hermosura
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios
consumados al raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevio a decir un don Canuto Cancio,
antiguo procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le
aborrecfa mucho mas, por pedante, como €l decia—; pues
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero... y, con
permiso de usted, senor fiscal, y salvo su superior criterio...
y su conocimiento del mundo... don Mamerto asegura... en el
seno de la confianza, por supuesto, que €él, que la Galinda y
la de Rico Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpio otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la
[losa de Pancho, al oscurecer, este mismo ano, en Junio —dijo
otro huesped.

—A usted, don Canuto —se digno contestar el fiscal,

2176



despreciando a los interruptores, a quienes no conocia— a
usted Le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de
miope, miro a don Canuto con desden, y con aire de desaffo,
como retandole a desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva senora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los
camareros se detienen a ofr lo que va a orar el senor fiscal
contra don Mamerto, el idolo de Termas—altas. EL mismo
senor Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las
aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el senor fiscal se
extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

ElL fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para
arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de
darse tono con aventuras falsas y fortunas sonadas,
ientiéndalo usted, senor mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el
cual desde este momento asume la responsabilidad de todo
lo que alli pase, segdn inveterada costumbre, siempre que se
agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan
o desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como
diciéndole: «iahora usted empiezal»; y el coronel, que nunca
tira la piedra, porque es muy prudente, jamés esconde la
mano, y aun suele utilizarla, planténdola en la mejilla del
lucero del alba si le irrita.
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Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la
mesa; y nada mas tradicional y respetable alli que don
Mamerto Anchoriz, nuestro heroe.

Es don Mamerto Anchoriz un senor que se presenta todos los
anos en Termas—altas dos veces, a pasar ocho dias por
Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otonada, cuando
mas llueve, por hacer compania a aquellos senores y animar
un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas
importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el senor fiscal no ha dicho mas
que: «Ese don Mamerto... »; pero lo ha dicho dos veces, y
segdn el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, el
hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo
que pueda ocurrir. «Y iojalé ocurra algo —piensan muchos
huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de
un fiscal, a la monotonia de aquella existencial».

EL fiscal preve un conflicto, porque ni su caracter, ni su
dignidad, ni su posicion social le permiten mostrar
pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las
que tiene deliberado proposito de decir. En cuanto a la
fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que su marido; €
irritada en su grado maximo, echa sapos Yy culebras,
dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza
arriba, en el caso que su conyuge no se muestre bastante
enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la
hoja y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en
senal de tenacidad de caracter, y fijeza de opiniones, y
serenidad de animo:

—Senor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted
0 al senor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta
a mis juicios, con el animo de cohibir la libre manifestacion de
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mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que pienso del senor Anchoriz.

—Se guardara usted de decir nada que sea en su
desprestigio...

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto
€s un viejo verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cayo desde la galeria
sobre la mesa, produjo efecto mas estrepitoso que el de
estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue
la indignacion en los comensales, hasta en los criados, que el
mismo furor del coronel se perdio en el oleaje del general
escandalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad
alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el wuniversal
anatema, y aprendieron a respetar la opinion de la multitud y
el peso de la tradicion, ante los cuales poco vale el prestigio
de la misma ley; y es de extranar que el senor fiscal no
supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la tradicién, la
historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

EL coronel les llego a tener lastima, y no desafio ni al marido
ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don
Mamerto, se encargo de dar a la pareja el golpe de gracia,
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos
consumados:

—EL senor Anchoriz ha llegado esta manana; se esta banando
y ha dicho que vendria a almorzar en seguida.

Conmocion electrica. A don Canuto se le caen las lagrimas...
Se le figura que ya no llueve... que ha vuelto la primavera
Todo lo perdona, y sin pizca de ironfa saluda al senor fiscal y
senora, que se retlran dignamente a su cuarto después de
una profunda inclinacion de cabeza.
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EL coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeno servicio que acaba
de hacer saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino
porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dira nada. Pero ique alegria! iHa
llegado don Mamerto! No podia faltar. iY que delicadezal
Precisamente con aquel tiempo de perros. iQue abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso
firme y potente arranca al arpa melancolica los acordes
solemnes de la marcha real.

_iElL es! —Todos en pie—. iViva don Mamerto! —Las
servilletas ondean como blancos gallardetes—. iVival
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Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no
se turbo un momento. Con el sombrero de paja fina negra y
blanca, de la estrecha y redonda, saludo al concurso,
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos
y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las
patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequena y
delicada, con unas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco
abultado, poco, despedia relémpagos de blancura un chaleco
de la mas rica tela, y cazadora y pantalon de alpaca de seda
gris completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya
pierna habfa, en todas las epocas de nuestra historia
constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las
miradas de las mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince anos habfa sido don Mamerto el mejor mozo
de su tierra, y segt.'m la malicia, medio siglo llevaba de
seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas Yy
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la
malicia. Don Mamerto no podia tener setenta y cinco anos ni
mucho menos, pero si era seguro que tenfa muchos mas de
los que aparentaba; y no se diga de los que el confesaba,
porque €l no confesaba nada, ni de sus anos se le habfa ofdo
hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de
patillas negras, de labios sonrosados, de o0jos suaves Yy
brillantes, de punos tersos blancos como nieve, de pantalén
ingles del mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia
discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arquetipo de
buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo
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espectaculo, parte de toda alegria publica, elemento de la
animacion y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamas se le habfa visto en un entierro, ni los enfermos le
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni presto un
cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni voto a nadie diputado ni
concejal, ni dejo de enganar a cuantos maridos pudo, ni de
padres ni de hermanos se cuido para seducir doncellas; vy,
sabiendolo asi toda la provincia, no habfa hombre mejor
quisto en ella, y todos decian: —iOh, Anchoriz! iUn cumplido
caballero! iY qué bien conservadol!

También se decia de €l que si hubiera lefdo hubiera sido un
sabio, porque talento natural no le habia como el suyo, y del
mundo sabia cuanto habia que saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos
anos no habia tenido oficio ni beneficio, sino un hermano
acaudalado con quien no vivia (porque su casa era siempre la
mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a
lo que se creia; todo a pretexto de una herencia que no
acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo
murmuraba. Murlo aquel pariente, y dividida la herencia, se
vio y se calculo que la parte de Mamerto era exigua; mas el
habia seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante,
sin privarse de nada. Por fin se habia descubierto que de
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada Lle
administraba, porque Los mayordomos particulares del duque
se Lo daban todo hecho a Mamerto.

EL palacio del magnate estaba a la disposicion del
administrador general; y por ostentacion, por vanidad o por
lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda,
Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo. Sin
embargo, la comida la hacia traer de la fonda. Pasaron seis
meses, y el publico noto que Anchoriz adelgazaba y palidecia.

iIAnchoriz triste, Anchoriz malucho! {lba a acabarse el mundo?
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Los medicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el
deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No
pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue €l, Mamerto
mismo, qulen acerto con el dlagnostlco y la cura. Una tarde
se presento en la cocina del Hotel del Agulla su antigua
vivienda; se acerco al cocinero, y sonrlendo después de
darle una palmada en el hombro, exclamo:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¢En que sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...

—Pero... iel senorito come aqui hoy?

—Sf, hoy, manana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamén, aderezo familiar de la
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar
paterno; el, que en la comida era un perfecto gentleman y
habfa sabido despreciar desde muy joven la cocina espanola
y burlarse del puchero y los guisotes, comia, siempre que
podia, sopa grasienta con pedacitos de jamén, lujo de los
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se
habia aficionado. Era el unico recuerdo que consagraba a la
tradicion, a la familia. No crefa en la religion de sus mayores
(aunque tampoco se metia con ella para nada, segdn su
frase); no crefa en los buenos resultados de la monogamia, ni
en los afectos naturales engendrados por la sangre; no crefa
en la patria; no crela mas que en la sopa con tropiezos. Era
SU unica preocupacion, su unica antigualla.

Cuando €l vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de
don Mamerto.

Al ofr aquella noticia, el cocinero se enternecio, se
enternecio el pinche, y las muchachas encargadas de la
limpieza de los cuartos lloraron de alegria, o cantaron, segdn
el temperamento. El numero 6, que habla sido durante tantos
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anos de don Mamerto, estaba vacio desde que €l Lo habfa
dejado. AlLf volvio aguella misma noche. La viuda de Uria,
duena del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel
dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupo en el comedor el puesto de
la mesa que tantos anos habfa sido suyo, hubo en la estancia
un silencio elocuente, una emocion profunda en criados vy
comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe
de la noche. En cuanto a Mamerto, risueno, impasible con los
ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus
rasgos caracteristicos.

Se conocfa que, como siempre en situacion semejante, aquel
hombre no pensaba mas que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el
caballero sin tacha, recordo a un comisionista erudito el caso
de Fray Luis de Leon cuando volvio a su catedra de
Salamanca, después de su larga prision: —«Decfamos ayer»,
habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar diciendo:
—Comiamos ayer...

Desde que volvio a la fonda, se noto por dias, casi por horas,
la mejoria. En pocas semanas volvio a ser el mismo de
siempre, y la ciudad durmio tranquila.
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IV

Jamas habfa estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y
muy complicadas eran las causas que contribuian a esta
perfecta salud que era la suprema ambicion de Anchoriz, su
unica ocupacion seria; pero Sl algun entrometido se atrevia a
preguntarle: —Hombre, iqué receta tiene usted para estar
siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No lea
usted nunca despues de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, anadia
Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los
importunos; su sistema higienico, su filosofia, no era cosa
que pudiera exponerse como los aforismos médicos de un
sacamuelas. iAhi era nada! iQuerer inquirir el secreto de una
salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
entraba la abstencion de la lectura; pero no era esto sino
parte muy secundaria del sistema.

iLeer! Claro que no; éipara qué? La lectura suponfa cierta
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de
equilibrio que contradecian las condiciones del bienestar
verdadero. En rigor, el no leer, mas que causa de salud, era
efecto de la salud; no estaba sano porque no lefa, sino que
no lefa... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a
el absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las
despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios,
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y a los medicos, y a los enfermos. Ante un ataque de
nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un chispazo de
ingenio, Mamerto sonreia con léstima; todo aquello era lo
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea
equivocada de la existencia. No concebia un desafio, ni una
mala palabra, ni una buena obra. El principio de la vida era el
egoismo absoluto. Sacrificar a los demas algo que fuera mas
alla de los servicios que impone la cortesia, era perderse. No
hacer jamas nada en bien del projimo, era obra dificilisima,
casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las
reglas de conducta, que daban por resultado aquella placida
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente.
(Habfa de morir? Alla se verfa. Todas las afirmaciones
rotundas le empalagaban; no habia nada seguro respecto de
nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en
adelante se muriesen todos tambien.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo
infinito perece... iConversacion! iLa ciencia decfa tantas
cosas! El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la
muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama
segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante
ademas no era este aspecto metafisico y abstracto de la
cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa
es mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido
que, segdn Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede
tener la legitima esperanza de vivir todavia un ano: Gran
sabio era, sin duda, este senor Buffon, y digno de no haberse
muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicion de funcionar mas de un ano; y asf, la muerte, que
al fin era, por lo que a €l se referfa, solo una palabra, una
amenaza, unha creacion fantéstica, irfta retrocediendo, y la
vida ganandole terreno. Por otra parte, €l sabfa como morian
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€S0S ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como
pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en
ellos el estomago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro
y a cuanto anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. él esperaba,
suponiendo Lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor
vida cuando ya no lo sintiera... y expirar como un viejecito, a
quien habia conocido pregonando: —iQuesos de Villalon! iEl
quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando
que ya era la hora de comer... No, aquello no era morir... Y
alla... hacia los ciento veinte anos... y pico... iqué diablos!, el
trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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Vv

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne
agasajos recibieron los comensales de Termas—altas, tan
aburridos poco antes en aquel comedor frio y humedo, en
aquella manana de la otonada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;
toda la conversacion fue para las noticias frescas, picantes,
que trafa de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de
todo esto desembucho el floreciente gallo, muy satisfecho
porque podia con tal abundancia saciar la curiosidad de
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales solo los
conocia para servicios... de mentirijillas). EL coronel le
pregunto despues que habfa de la guerra civil, y quée de una
explosion de grisu en las minas de Langreo. Anchoriz puso
cara compungida, se limpio los labios con la servilleta y
declaro que de tan lamentable catastrofe y de las luchas de
nuestros hermanos no tenfa la mas insignificante noticia.

Y poco despu€s jugaba al tresillo en la sala de recreo (ide
recreo, y tenia un piano que tocaban a ocho manos los
banistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que
se consideraban muy honrados con tal companero, tan fino,
tan jovial, y a quien no habia quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se
reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban
desde fines de Julio. Don Mamerto no solia bailar; pero en
aquella velada memorable se digno invitar una dama que
metida en un rincon detras de una mesa de juego, con cara
de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado Yy haciendo

288



calceta. Si, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar
cafe) el incidente del almuerzo. Por Lo mismo, se iba derecho
al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la
fiscala en persona salio a bailar del brazo de don Mamerto.
Una salva de aplausos acogié a la pareja. iLo que es la glorial
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad
bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una
finfsima invitacion, una mirada de caballero galante, algunas
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacian veces de
poética espiritualidad, Anchoriz habfa conquistado a la fiscala.
Esta senora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel
buen mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente,
desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de las
flores, y perdono a Anchoriz... porgue habfa amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias
de los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que
dejaban el balneario parecia que se llevaban la alegria.

—:iQue sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llego
a hacer confidente de cierto romanticismo historico que tenfa
ella debajo del Codlgo penal en que conS|st|a lo mas de su
corazon; —queé sera que toma una tanto carino a todas estas
personas que conoce de tan poco tiempo; y que al
despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un
pedazo del alma? ¢(Sera la intimidad del trato, lo excepcional
de las relaciones en estos sitios y en estas circunstancias?

—Si, senora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es
€s0; pero la causa principal de este sentimentalismo de final
de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la
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salsa de tomate. Estos alimentos debilitan... y Los nervios se
exaltan... y de ahi ese repentino amor al projimo y tendencia
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias...
(las produce el tomate?...

—Sf, senora: pero sobre todo, la fruta; la de hueso
particularmente. Los melocotones crian bilis y la bilis
engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la
alegria de los otros, porque el estaba como unas
castanuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de
los que se iban ni de los que se quedaban; con tal que no
faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un
rabano. Por eso no comprendia como se afligian tanto
algunos cuando se moria alguien. «{Por que lloran las
muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el
periodico —exclamaba—. Parte de la alcaldfa: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y
siempre es Lo mismo».

As{ era que en los anuncios de marcha de los banistas €l
vefa nada mas motivo de diversion. A pocas simpatias que
hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se
despedia, Anchoriz organizaba, con ocasion del viaje, una
jarana, una broma de buen gusto, que consistia en
confabularse muchos de los banistas, hacerse los distraidos a
la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se
marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decia
adios. Y cuando iba a montar en el coche que debfa llevarle a
la estacion, izas! la manifestacion salfa al portico, en
formacion solemne, cantando la marcha real y tocando los
platillos con piedras del rfo. Y el amoscado huésped se
marchaba contentisimo, satisfecho de su popularidad en el
balneario, y seguro de que alli dejaba una porcion de
verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.
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Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a
la amistad en el holgorio y tan decidido a no acompanar a
nadie en el sentimiento, iquée pensaba de la amistad de los
demas respecto de €l? ¢Serfa un esceptlco? z.Negarlase toda
€speranza de que los demas fueran con €l mas caritativos
que €l con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba por
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte.
No querfa meterse en honduras, averiguando adonde llegaba
el egoismo ajeno. Estas investigaciones no le convenian al
suyo.

Si el hombre era malo, egofsta, lo mejor era no tener ocasion
de llegar a conocerlo por experiencia. Por Lo cual, sin decidir
la cuestion en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia
con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no
la ponia a prueba. Y su egoismo, agarrandose al interes, a
toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo
que se gano, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin
necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por quien
pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegria, algo afectada, por Lo mismo que todos temian la
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban
acentuando, habia llegado al colmo, gracias siempre al senor
Anchoriz, cuando una manana, por cierto de excepcional
hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto no
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentia algo
indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal
noticia.

—¢Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a
verle.

—iAnchoriz en la camal! iAl mediodial
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Consternacion general; y aun mas que eso, asombro: asf,
como si el sol a las doce del dia no hubiera dejado todavia
las ociosas plumas de su clasico lecho, ni los brazos de la
deidad con quien el mito le supone amontonado.
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Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa
redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio
de que todos los banistas, uno por uno, acudiesen después a
cumplir con este deber como lo califico el representante del
ministerio publico, que, aunque a regana dientes, se habia
reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia
de la fiscala.

EL médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de
tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,
apenas habia querido tomarle el pulso ni mirarle a don
Mamerto. «iQué habfa de tener Anchoriz? Nada. Al dia
siguiente ya estarfa a las ocho tomando una ducha... ». Pues
no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que
demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino
mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la
mayor finura del mundo, no permitio que los amigos y amigas
que venian a verle entraran en su alcoba; no podian pasar
del gabinete, que era como los demas de la casa, es decir,
los de primera clase; con esta diferencia, que la mesa y la
comoda parecian escaparate de objetos de tocador: docenas
de peines, de cepillos para la cabeza, para las unas, para los
dientes; jeringuillas a docenas tambien; cientos de botes,
frascos, tarros, barras de cosmeticos; triangulos de tul para
fijar las guias de los bigotes; cajas de jabon; misteriosos
artefactos de quimica, aplicada a la senectud refractaria; y
mjl cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto de
comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba solo entraba
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el camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba
a las almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,
precisamente cuando la habia perdido, con gran amabilidad,
esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con
el tono correcto y finisimo y jovial de siempre. Parecia pedir
perdon al publico por aquella molestia que le causaba tan
inoportunamente cayendo en cama € interrumpiendo la
general alegria, que €l habfa renovado. Tampoco €l crefa en
la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto
estaba de acuerdo con el medico de la casa. {Malo de cuidado
él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia,
la debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molia y el
aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para
resistir la invasion. Es mas: aunque tenfa sus motivos para no
dejar entrar a nadie, pudo mas el deseo de ver seres
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen
mostrarle con gestos de compasion que participaban de su
disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria
apoyarse en el préjimo para padecer; enterar al mundo
entero de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de
Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demas, para
ver si asf €l se libraba de penas.

Los banistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se
hicieron cruces... mentalmente. iLo que somos! iEs decir, lo
que era Anchoriz! Con cuatro o cinco dias de fiebre, y de no
pintarse, veinte anos se le habfan echado encima.

Parecia decréepito: parecia su padre resucitado. Bien conocia
€l que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y
coqueterias; queria que le compadeciesen, ante todo. Y si; le
compadecian; y le hacfan mucha compania, demasiada;
parecia aquello un jubileo. iQué entrar y salirl Todos le
querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de
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tomar medicinas y con las clases y porciones de estas.
Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas... y resulto
que nadie sabfa hacerlo con aseo y eficacia mas que la
fiscala. Esta senora no vacilo un momento, los puso con gran
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado
Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido, para
no molestarle, que tenfan en olvido todos los demas. Cuando
la sintio ponerle los sinapismos, advirtié, en la suavidad y
calma con que la angulosa dama le movia el cuerpo y la ropa
de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana
infancia; penso en la madre que habfa perdido muy pronto.
Aunque era tan fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por
Su empaque Yy por sus comicas manfas, le tomo apego y
quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era
una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados
y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y
empezo, como buen critico, a ser algo pesimista respecto de
las pequeneces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que
relucfa. Echaba de ver que, los mas, tomaban al cuidarle
como un entretenimiento. Muchos hacian que hacian. Y no
pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les
acababa la temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el
ancho mundo que ellos iegoistas! iban a cruzar, a correr, ia
gozar!

iCosa mas rara! EL Anchoriz enfermo acabo por notar un gran
parecido entre el caracter de todas aquellas personas tan
sanas que le iban abandonando, y el caracter del Anchoriz,
robusto y frescote, que él siempre habfa sido. Hacfan con él
lo que €l siempre habfa hecho con todos. Pero no era lo
mismo. En los demas no estaba bien.
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Vi

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo
Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron a poner
sitio a Termas—altas; parte de la guarnicion sitiada se rindio
al enemigo, el hastio, y salio de la plaza sin honores de
ningun genero, porque ya no estaba allf, a la puerta, don
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha
real.

Unos le decfan adios y otros no. El fue notando la soledad.
Sintio el terror de quedarse alli, atado al lecho, mientras
poco a poco todos los banistas iban desfilando. Ya era
aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llego a sentir la
falta de sociedad, como €l decfa, tanto como la enfermedad
misma; la fiebre le convertia el aislamiento en una desgracia.
Mas era. El quedarse tan solo, metldo en aquel cuarto de una
casa de banos, lo relacionaba €l con la respiracion, y cada
vez que le anunciaban: «Se ha marchado tambien don
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

EL médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y €l buscaba
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete;
y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos
huéspedes que quedaban, en el salon, que estaba mas cerca,
don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su
habitacion para ofr fragmentos de las conversaciones. Se
jugaba al tresillo, y lo que oia mas a menudo era: «Espada,
mala, basto. Estuche... Codillo... » y otras lindezas por el
estilo.
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Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen
tanta importancia al basto y aun a la espada, estando el tan
malito, como sin duda se iba poniendo.

Sf, muy malo; valga la verdad. Lo sentia el, y ademas lo
comprendia por ciertas senales: vefa que el médico,
Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado
que un enfermo grave inspira a Los extranos que tienen que
asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como
unas castanuelas, siempre serfa muy bien venido; Anchoriz
meramente indispuesto... podia pasar, hasta tenia cierta
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de
muerte, y exigiendo dias y dias, noches y noches atenciones
sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el medico
dejo correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba
en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debfa de ser suya, pero
el temor a la tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintio Anchoriz las voces del salon; en
vano hacia abrir la puerta; ya no ofa: mala, basto, rey, fallo...
Parecia mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para
el, estupidas, indiferentes, frias, habfan llegado a hacerle
compania; le hablaban de una humanidad que existia, aunque
muy lejana; eran como un barco que un néufrago ve en el
horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus
ahogos.

Acabo el tresillo, acabo la tertulia; acababa todo; el senor
Campeche tuvo que marcharse: ya no habfa huéspedes; ya se
habfa despedido el cocinero francés extraordinario, la
servidumbre también se habfa reducido muchisimo... Aquello
estaria ya como en invierno... si no fuera la inoportuna
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enfermedad del senor Anchoriz. EL medico también se
impacientaba. Oficialmente ya no tenfa obligacion de estar
alli. Se hablo de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecio
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocia a las
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, si; la
conocia por el tacto, por la dulzura maternal con que le
movia en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el
embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenfa licencia
larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran
ridiculos, tiesos, a la antigua espanola; tenian ideas muy
atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque
lo era el Cédigo; pero, por lo visto, eran excelentes
personas. Acaso €l no era mas gue un marido dominado por
su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz,
como se habfa susurrado, sin respetar sus anos, era, por los
resultados a Lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como
un perro asistido por camareros.

No murio asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le
velaba un mozo de cocina... durmiendo a pierna suelta y
roncando, don Mamerto se sintio muy mal. Llamo, dio gritos,
no muy poderosos, y todo fue inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja,
empezo a dar punetazos y patadas a la pared; no queria
morir sin testigos... sin lastima. EL mozo, nada, como un
tronco. El pobre se habfa levantado a las cinco de la manana,
y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habfa necesitado sonar para tener en la
vida muchas veces delante de si encantadoras y voluptuosas
apariciones, dignas del ensueno, en figura de mujeres
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a
deshora a su lecho de solterén, ahora vefa, sonando,
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delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una
lamparilla no hacfa mas que acentuar con un tinte de palidez,
surgia un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia,
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos
colocadas como aconsejaba el pudor postumo; horrorosa en
su fealdad de media noche, pero movida por un espiritu de
caridad, que no se destruia por completo, aunque la malicia
tuviera razon, y viniese con el refuerzo de cierta curiosidad
lasciva inutilmente, o ridiculamente romantica y amorosa.
Ello era que habia que contentarse con Lo que habia.

La humanidad no ponfa a disposicion de Anchoriz en aquel
trance supremo mas que una vieja desdentada, fea, solemne
y ridicula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo
tiempo para mas, para llamar medico, cura, ni siquiera
criados, ella sola se las arreglé como pudo; y en los ultimos
momentos de extrana lucidez del gran egoista, le hablo de
consuelos celestiales, le abandono con ternura una mano
escualida, a que el se cogio, apretandola, como si asi pudiera
agarrarse a la vida, y, como lloro €l, y lloro ella, y hay
lugares comunes cristianos que en ciertos momentos
recobran una sublimidad siempre nueva, que solo entienden
los que Se Ven en SUPremos apuros, acaso lo que paso entre
la vieja y el licertino, entre la honrada fiscala y el viejo
verde, fue la aventura de faldas mas interesante con que
hubiera podido entretener a los comensales de la mesa
redonda el solteron empedernido... si hubiera podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al

302



autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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