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Prólogo
Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia 
estética, pero no me gusta hacerlo tratándose de mis propias 
obras. Esto no es un programa literario, ni defensa de 
escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente, una 
breve explicación del título de este libro. No digo Cuentos 
morales en el sentido de querer, con ellos, procurar que el 
lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si 
no las tiene inmejorables; y declaro que no aspiro a esos 
laureles que ciertas gentes, que confunden la ética con la 
estética, tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el 
arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su 
sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni 
reacción que valgan para sacarme de esta idea. Sigo 
opinando que los libros no pueden ser morales ni inmorales, 
como los Estados no pueden ser ateos ni católicos, a no ser 
en el mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el 
significado de moral a la virtud que una cosa pueda tener 
para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los 
individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales 
en tal concepto. Los llamo así, porque en ellos predomina la 
atención del autor a los fenómenos de la conducta libre, a la 
psicología de las acciones intencionadas. No es lo principal, 
en la mayor parte de estas invenciones mías, la descripción 
del mundo exterior, ni la narración interesante de vicisitudes 
históricas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, 
su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen 
otros antes publicados y muchos que se publicarán, si Dios 
quiere, más adelante) no sigo inspiración ajena, ni tendencias 
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de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: 
no sigo más que naturales impulsos que la edad imprime en 
quien llega a la mía y es, por vocación y hasta por oficio, 
inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos 
escritores insignes: el lado moral de la vida preocupa al 
hombre amigo de pensar, más que cuando la vida empieza, o 
está en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de 
experiencia del mundo… para aprender a dejarlo dignamente. 
Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea tan 
rápido como otros: los que más tienen que hacer en el mundo 
todavía, los jóvenes, no saben lo que deben hacer; y a los 
viejos, los que ya saben algo de la vida… lo que más les 
importa es morirse.

Yo no soy viejo todavía; pero, como si lo fuera… porque ya 
no soy joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el 
fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital: 
el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la 
mujer; aunque tal vez muy platónico. Como en la edad 
madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me 
hace dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea 
capital, que hoy me llena más el alma (más y mejor ¡parece 
mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta idea es la 
del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Cómo 
entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo difícil de 
explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso, 
dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis 
pensares acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo 
confieso que soy de los últimos; pues, aunque tuve algún 
tiempo el orgullo de ser uno de los más puros rumiantes de 
amor platónico, jamás las cosas raras y profundas que el 
amor de mujer me hizo sentir en la juventud, fueron algo tan 
dulce, tan suave, tan de las entrañas, tan mío, como esto 
que ahora siento y pienso a veces, y que no va con ella, sino 
con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensueños de la 
Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensueños 
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amorosos, de don Juan por dentro… y a todas mis Dulcineas 
las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se 
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se 
acompañe hasta la hora solemne, pero no terrible, de la 
muerte.

He hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses 
generales literarios, porque la razón de ser de mis cuentos 
como son, se funda en cosas mías, no en influencias ni 
propósitos escolásticos.

Hágame el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa 
algunos críticos, de no ver en este libro y otros que escriba 
y que se le parezcan, un prurito de novedad (valiente 
novedad), un amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar 
amanerado al otoño, la estación más filosófica del año… y de 
la vida.

CLARÍN.

Noviembre de 1895.
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El cura de vericueto
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Primera parte

I

»como nunca da nada… de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto… »

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia 
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito 
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y 
colaborador de tres o cuatro periódicos con momos y sin 
religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un 
sabio positivo y positivista a los veinte años, porque había 
leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de 
parís, y la Revue des Revues; además había estado en París 
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque 
se hundiera el mundo, se consideraba más esprit fort que un 
roble, y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis 
místicas y evangelizantes, de que se reía con delicia. Le 
parecía a él que después de tantas diabluras como se 
discurrían para buscar nuevos idealismos, después de las 
misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el género 
nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente, 
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo 
pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla 
novedad que se la ocurría.

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un 
sarcástico sentido, con que, por antífrasis además, significaba 
todo lo contrario de lo que querían decir los pintores al 
llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo 
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italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la 
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y 
en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo XVIII.

—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito 
enfermizo el andar buscando constantemente novedades 
metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación 
constante, además de la inhibición malsana de las facultades 
mentales que deben ejercer la hegemonía, supone falta de 
gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no está 
en la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, 
en uno de los momentos que ya vivió el pensamiento 
humano: el quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál 
de esos momentos, sin ser de moda, es el que está en lo 
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio 
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en 
otro, Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o 
mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, 
individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso es 
ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está 
descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me 
preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? 
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá a 
decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del 
cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números 
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don 
Ramón. Oye el principio…

Y empezó a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto 
verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos 
acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; 
y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original 
personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de 
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repugnante impiedad superficial y bachillera.

II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes 
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada 
altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, 
tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje 
que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las 
montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las 
olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes 
que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, por las 
nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, se 
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de 
verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a 
confundirse con las dunas, donde las montañas del Océano 
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de 
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía 
del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las 
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del 
Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy 
despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi 
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes 
que a veces dora el sol, para mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica 
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria 
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de 
la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como 
un Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, 
en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se 
destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaños, 
vivía y tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo 
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de 
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la 
parroquia de mi señor cura.
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Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí 
todo uno; y como Higadillos vivía por allí cerca, y me había 
invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como 
pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había 
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día 
siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde 
cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor 
del camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las 
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis 
huesos molidos en la parroquia de Antuña, donde Higadillos 
me recibió con los brazos abiertos, pues era tan alegre y 
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo 
mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de 
Vericueto, y le declaré que esta visita era el móvil principal 
de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo contrariado; pero 
pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi 
buena memoria y excelente propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la 
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar 
muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis figurar 
una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis 
decir que Vericueto ocupaba el campanario.

III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas 
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de 
Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco 
inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa 
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caída; a 
la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del 
lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, de las más 
humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, 
mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, 
que hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos 
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robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y 
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia 
estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, 
la nieve de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con 
hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura 
aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados por 
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los 
albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores… y volterianos, 
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar 
con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se 
diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y 
vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, 
en lo del pique?

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del 
grupo, está la casa del señor cura, que para dar ejemplo de 
humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco está 
blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a 
pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los 
costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que 
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos, 
—Señor cura, ¿por qué no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nació Nuestro Señor; en 
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo…

—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la rectoral 
somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente, 
volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de 
confitería para poner la rectoral como un castillo de terrones 
y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del 
peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?
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Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. 
—Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la rectoral—. 
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la 
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en 
desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al 
cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de 
hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de 
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy 
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a 
propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le 
hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la 
cosa suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del 
pique; que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, 
con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio 
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la 
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, 
mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de 
retablos e imágenes… Pero allí corría un vientecillo más 
fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la 
marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin 
pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibió 
gruñendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la 
cocina. O no había chimenea para el hogar, o el funcionaba 
bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de 
muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por 
donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, 
que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se había 
deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos 
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se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus 
anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de 
cerda, pues, gruñendo también, nos salieron al encuentro dos 
de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos 
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que 
prometían para un próximo porvenir excelentes jamones, 
dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se 
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores, 
sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra 
presencia.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y perezosa allá 
dentro.

—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va?

—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi amigo con 
música de La Marsellesa.

—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, 
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía 
de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular 
suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de 
todos los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie 
más que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse 
acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más 
refractario jabalí.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de 
esta suerte:

—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos!
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No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los 
señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez 
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron 
por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala 
era, por lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado 
había una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca 
de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de 
rudimentario menaje culinario; enfrente, en un estante, en 
forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de 
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. 
La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de 
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecía 
que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de 
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles… de toda la masonería 
militante…

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin 
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenía luz 
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de 
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y 
limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de 
señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera 
reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de 
atleta, fuerte, sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste 
de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los 
grabados con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de 
Balzac.

La impresión general que producía aquel rostro despertaba 
la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas. Era 
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una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, 
regueros por donde corría la malicia que tenía sus 
manantiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos, llenos 
de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de 
Vericueto no era un cliché de la fisonomía del avaro, era un 
misterio complicado en que no había de seguro más que la 
malicia, la astucia… y un no se sabía qué de bondad, de 
honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de 
esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al 
clero sin lastimar a la Iglesia.

IV

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo 
llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de su 
parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y 
hacía dos que no se movía de la cama.

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando 
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su 
corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo en la 
parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al 
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, 
y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, 
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, 
al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo 
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una 
batalla. El cura seguía siendo él; nada de economato; un 
coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al 
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil. 
«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en 
funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, 
ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a 
entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la 
ley católica le concedía como cura propio de Vericueto. No 
bautizaba, ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni 
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enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, 
y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía 
en torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la 
parroquia, y les enderezaba una plática breve, con voz 
gangosa y enérgica entonación, predicando siempre en favor 
de la caridad y el desprecio de los bienes efímeros de este 
mundo.

También seguía siendo desde la cama padre espiritual de 
algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a 
la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y 
allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus 
culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más 
gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los 
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como 
un mozo de cordel, reconocía la necesidad de revestirse de 
ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en 
él al sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado 
larga… y además porque estaba hecha pedazos. La única que 
tenía le había durado veinte años, y estaba or todas partes 
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, 
había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión, esta 
una de sus economías más razonables. Pero, gracias a Dios, 
Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de 
los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de 
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad 
de Ramona, que la lucía los domingos. Con aquella falda 
sobre la camisa absolvía Celorio a las hijas de confesión que 
acudían al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de 
estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir 
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues 
dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de 
Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y 
ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una 
especie de hegemonía económica, que no era monopolio, 
pero sí supremacía lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a 
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denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de 
las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital 
esparcido en multitud de pequeñas industrias y comercios, 
tales como la cría de cerdos, las vacas en comuña o 
aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta 
pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto 
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la 
seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, 
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, 
escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y 
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los 
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del 
contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones 
hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las 
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia 
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en 
cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en 
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no 
consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para él, 
pero nada más que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular 
que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar por su pie. 
Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en el 
mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su 
tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por 
allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, 
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía 
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos 
lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al 
descuido, pero muy atento, las transacciones que le 
importaban harto más que el encargado de la venta. A veces 
olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, 
con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta 
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta 
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cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía 
esto suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos, 
que eran el orgullo del buen párroco, hortelano de vocación. 
Sabía él que declarar la procedencia de aquellos frutos era 
tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de 
Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había 
en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo 
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus 
repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba 
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla 
y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y 
amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al 
obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba la 
experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque 
profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, 
en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan 
para no separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio 
estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición 
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria 
más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa 
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus 
mercancías por dinero, los mercaderes se creerán 
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera 
sólo en manos de quien recibe al Señor en su cuerpo todas 
las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían los 
negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, 
gastos, policía, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y 
embarazosa, de la vida económica. Quédese para los paganos 
tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si 
Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por vender 
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el 
precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos 
dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado.
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Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro 
legítimo mantenía a Celorio en aquella situación algo 
irregular de pastor que convertía a su rebaño en 
consumidores de sus productos; de párroco que convertía a 
sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo 
menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por 
penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en 
él prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada 
e higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto 
llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta 
el instinto de conservación, como lo demostró en el asunto 
que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en 
qué consistía.

V

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y 
no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas 
otras muchas casas y chozas de la parroquia, había, según ya 
se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, 
no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre 
aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la 
amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según 
pude ver por mis ojos aquel día que visité al cura Celorio, la 
tal peña, grandísima y formidable, estaba como por milagro 
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio 
que a nuestro modo, y por observación, tenemos todos, le 
decía a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese 
(granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no 
debía de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no 
caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado. 
Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes 
tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con 
gran fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura 
se sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la 
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cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas, que 
el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el 
asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el 
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al 
valle rodando, de seguro, pues no había otro en camino, 
sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que 
las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar 
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos 
edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza tan 
fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás 
había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la 
catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con 
cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, 
especies de trincheras y otras fábricas no más seguras, los 
vecinos de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de 
piedra que los amenazaba; y tenían como obligación 
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada 
máquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente 
peligro, habían indicado la idea de emigración de aquellas 
buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando 
lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos 
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban más que 
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún 
muchos ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de 
muerte con gastos exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? —El cura 
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea 
de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. 
Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan 
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura 
amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus padres y de 
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al 
peñón, no sé por qué; y no había caído. ¿No tiraría una 
generación más? Nadie negaba que había desprendimientos 
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de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, que 
la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada 
día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en 
pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura 
veía que era algo así como las amenazas de los castigos 
eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por 
allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses poca 
mella. Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el 
purgatorio, a buen dar; y con todo… se vivía como si el fuego 
eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que 
no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del peñasco.

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero 
también de los que, generalmente, menos miedo tenían a la 
catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en 
mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin 
saberlo, la famosa frase de un diplomático, también con 
órdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos 
años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se le 
viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre 
los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y 
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto más 
que el miedo a la común desgracia que no acababa de venir. 
Para algunos escépticos era una superstición, aunque ellos no 
le llamaban así, el miedo a la Muela; estos empíricos 
exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que 
no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el 
mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir 
el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para 
ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían 
a pensar, como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la 
reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, 
etc., etc., que contenían la Muela, debían estar repartidos a 
proporción del miedo de cada quisque. Otros que más debía 
gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto 

22



replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por 
allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a 
Ramona… que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era 
el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y 
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de 
la fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no 
tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto 
precio a la efímera existencia terrena un ministro del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del 
alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas y 
vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a 
mí el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio 
otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante 
se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y 
llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro 
de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la 
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, 
como aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi 
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió 
la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a 
llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o 
más enemigo de Celorio y los de su partido, que era el 
retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a 
cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó 
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado 
la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era 
necesario que mediante una derrama, o sea contribución local 
extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la mosca 
para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o 
lo que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio 
concejo.
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Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un 
solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el 
berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que 
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy 
por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba 
necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo 
el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a 
los gastos.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión 
de partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos 
por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el 
cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco 
siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar 
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podía ser 
en daño de muchos; y los más interesados en la obra 
proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir 
como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que 
el alcalde pedía.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo 
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a 
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el 
peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a 
correr; más es, recordando una frase que le había apuntado 
el médico, exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene 
constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está 
usted como si estuviera bajo la espada de Demócrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a 
Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por 
Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por 
ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo 
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acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás 
Celorio, cura de Vericueto.

VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio 
que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que 
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de 
delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con 
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, 
carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su 
conversación.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con 
Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin saña, de 
la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en 
materias filosóficas y de teología, así dogmática como 
histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían 
obligación de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la 
diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo 
esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un 
poco de tos, que el donoso disparate le producía.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¿cómo ha 
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es 
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es 
que sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas 
noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha 
muy remota.
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Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, 
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una 
gran broma.
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Segunda parte

I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, 
Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto, quiero que valga 
como testamento mío, en que dejo declarada mi última 
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en 
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero 
no menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el 
cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi 
permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, 
que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su 
Divina Majestad, como Él probará con mandarla adonde a su 
Justicia convenga. Lo único mío es este montón de papeles, 
entre los cuales se encontrará este mi testamento, junto 
todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la 
fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra 
en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, 
y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos 
para él inútiles, y que para mí representan el descanso de mi 
vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor 
ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo 
mío, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente 
el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero 
que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, 
filósofo y maldiciente de profesión, mi buen amigo a pesar de 
todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el 
trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morirá 
en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le pido 
en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien 
doblados no sea registrado sino después de que este mi 

27



testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo 
de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo 
debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del 
primer documento que encuentren, que será este, si la ajena 
codicia no me revolvió los papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura 
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi 
heredero, si como espero está presente al acto, y creo que 
estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de 
piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas 
veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere 
presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de 
más respeto entre los presentes; y no creo que a esto se 
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona 
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al 
coadjutor D. Sancho Benítez y a varios feligreses que serán 
los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la 
usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre como 
pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita 
parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi 
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi 
heredero algo más de provecho que los papeles adjuntos, 
pues más que esos papeles y más que cuantos bienes 
materiales pasaron por mis manos, vale la lección que el 
filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no 
juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los 
corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que el 
hábito no hace al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y 
cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador 
de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera 
de depositario.

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que 
tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua 
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bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al 
mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a 
mantener, con el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a 
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, 
contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la 
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de 
las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos 
ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último de los 
cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un 
estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un 
buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia 
que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y 
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que 
a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes 
que otros mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, 
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir 
despachando la competencia de los dientes, es decir, 
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde 
menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para 
lograr este anhelo constante de la familia consistían en casar 
hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a 
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a 
otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta 
modesta pensión que en el testamento de un canónigo 
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el 
estado eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, 
enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras 
que el pariente pedía como condición para su liberalidad 
póstuma; además, mi padre no quería clérigo al primogénito; 
el que seguía demostró su afición a los viajes, a los azares 
de la suerte, y fue el que embarcó casi sin consultar con los 
otros; y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más 
aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres, 
cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los demás, 
antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de 
cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de 
mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así 
la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos 
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de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a 
mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin 
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha 
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me 
parecía muy diferente de la que todas suertes hubiera yo 
escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un poco de 
cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a 
la carrera y me había interesado muy de veras la teología, 
pues aquella especie de matemáticas celestiales de Santo 
Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal 
doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a 
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio 
la vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad 
campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen 
eclesiástico; por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu 
de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), 
entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si no 
modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, 
donde había muchos como yo que, si transigían con el diablo 
algunas veces, rescataban los pecados con la debida 
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en 
aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni 
tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben 
cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que 
era libre y podía dejar el seminario, jamás se me pasó por 
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de hijos 
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las 
carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto 
había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le 
faltaba al clérigo que podía serle agradable, no era 
ciertamente el verse como yo había visto a mi buen padre, a 
quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era 
una tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y 
otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al 
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matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el 
pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el 
amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los 
demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que 
era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de 
ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que 
sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el 
compromiso de castidad a que me ligaba mi estado. Después, 
la experiencia me enseñó que no era tan fiero el león como 
le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no 
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para 
el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento de las 
pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de 
fortuna se pasaba la juventud de infinidad de compañeros 
míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates con las 
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo 
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el 
moderado afán de luego que no podía tener en mí otra 
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían 
sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la 
casa paterna, habían dado como un tinte amarillento a todos 
mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba 
siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 
legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de 
la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí 
tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del 
oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble 
lucha con la naturaleza, en industria lícita y útil a la 
república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y… a la 
santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en 
las noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras 
no menos solemnes. No había para mí otro modo de dar 
expansión a mi deseo de legítima ganancia.

II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro 
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sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con la 
demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina 
de Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de 
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se 
gastaba en correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir 
bien en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de 
espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón 
me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, el 
prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu como 
sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los míos, 
en aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado con 
los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada 
teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo, 
así literalmente, con los miedos de hambre que años y años 
había pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se 
me había pegado el hábito de pensar y anhelar 
constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más 
realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con el 
dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado 
nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las 
demás cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las 
preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si 
los pusilánimes no advertían, los valientes notaban, 
desengañados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy 
seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se 
arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón 
(respecto de las cosas temporales, por supuesto) servíame, 
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el 
escaso valor que previamente daba al que podía ir 
perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver 
con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, 
honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar 
casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del 
mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las 
doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, 
yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas 
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otros muchos en que las leyes naturales que se torcían nada 
tenían que ver con la marcha económica del mundo; pero en 
milagros de dinero no creía; porque parecíame a mí que en 
esto de los maravedises la seriedad exigía que no hubiese 
excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin 
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabía 
cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, 
en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo 
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin 
contar con que los milagros eran para fines espirituales, para 
dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas 
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor 
había vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la 
salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado 
tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con 
el buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus 
riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba la 
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había 
querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no 
encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que 
el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las 
leyes del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido 
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué 
hacer? No había para un pobre capellán otra manera de 
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos 
derechos que me valían el altar y el púlpito, los entierros y 
otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era 
invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en 
general, jugar y más jugar; en esto no se distinguían los 
buenos de los malos, jugaban todos.

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre 
los mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos 
con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando 
¡transeat!

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo 
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menos: la sacramental y la del santo patrono. Además, había 
hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus 
romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de 
honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito, 
inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como 
ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy 
larga que solía prolongarse desde las doces de la noche 
hasta las cuatro o las cinco de la mañana), se echaba, con 
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o 
sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca 
muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con el 
canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la 
mudable condición de una sota o de un caballo; ni sostengo 
que sea conforme a los cánones que una imitación de 
Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un 
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la 
historia de los papas; y no había otra manera de matar el 
tiempo sin notoria malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos 
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no 
pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos 
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes 
espadas en el difícil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de 
tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas a la 
redonda. Criado y educado en París, allí había gastado 
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba más 
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de 
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en 
todo juego de azar, delante de media docena de curas de 
aldea o caciques de campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en 
disparates que, si no eran como los discurridos en París, no 
eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del 
mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con 
tal de pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los 
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pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad 
ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, 
de mí sé decir que en cuanto al conde, que además muy 
delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su 
noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y 
unos ojos fríos y corteses invitándome con mucha gracia a 
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a 
manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble 
deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, 
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, 
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho más 
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi 
pasión a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino 
por el metal mismo, y las cantidades mismas suponían mucho 
más para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y 
ahora he de notar que sólo en las malas comedias las 
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras 
flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era 
muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas 
pretensiones linajudas me parecían tanto más dignas de 
defensa cuanto más la pobreza de muy antigua había venido 
probando el oro de la ley de nuestra hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la 
tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres 
barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de Cabranes, 
me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de 
veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo 
porque sabía de él desgracias análogas y aun superiores a 
las mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una 
muy numerosa familia en que abundan las señoritas, que no 
se casarían jamás por falta de dote y sobra de necesidades 
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina 
como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. 
Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y 
taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que 
no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre 
misteriosa) para los juegos de azar o de envite.
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Una noche, después de una francachela en casa del conde, en 
la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo 
acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el 
diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a 
mí; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de 
prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, 
dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde 
inclusive, que, envidioso, en vano hacía locuras de audacia 
con su dinero para disputarnos la atención de todos. Era todo 
esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba entre 
bromas corteses y fraternales, entre alegría de clérigos 
bonachones, en la excitación de la buena pero algo excesiva 
bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón 
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo 
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de 
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban 
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me 
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea 
debía; pero más caso hacía yo de los impulsos generosos del 
vino, también generoso, de la nobleza que inspira la suerte 
que sopla favorable, y particularmente de las miradas y 
sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, 
retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo 
un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta 
que salga el sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, 
por más que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra 
acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y 
siempre daba el desquite.

III

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al 
barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la 
simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me 
animaban a ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, 
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sonreía sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, 
tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar 
por perder de fijo… Basta, basta… le debo a usted…

—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la admiración 
de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; 
riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba la palabra 
de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero 
creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un 
Cabranes el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, 
lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que… todo era 
broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que 
perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse 
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello 
pareciese broma… por el bien parecer, algo dijo en este 
sentido; pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte 
que quería decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de 
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y 
al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia 
a términos que me dejaban bien claramente ver que los 
Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por 
eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la 
vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto 
hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba 
cayendo de peña en peña, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los 
comentarios: el barón callaba por no jurar y desesperarse, yo 
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por prudencia, los demás por la seriedad honda del caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si 
respirase mejor, la primera vez que dejo de perder el de 
Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra; u en mí 
empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya 
desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, 
me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que 
acababa de írseme de entre… las musarañas de la fantasía, 
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis 
padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, 
mucho más que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el 
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora 
empeñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía 
después de que ya nada le debía a la suerte y sí algo al 
barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un 
momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite.

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien 
desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no 
era menos que el noble tronado; en eso estábamos. Se me 
daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría la noche. 
Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de 
los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de 
Palencia.

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando 
yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder también 
bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la 
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender 
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis 
riquezas fiduciarias como yo había creído en las suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me 
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concedían, en silencio, mucho más limitado crédito que al 
barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para 
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que 
el mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de 
limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, 
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil; el 
tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz 
del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía 
por la sala el color de las capillas de los condenados a 
muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a 
poco. Pero ya perdía miles y miles de duros. Los mirones 
empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto 
desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me 
desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, 
manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el 
valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía 
despreciar también la mía; ya daba a entender que iba a 
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy 
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía 
olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi situación; 
daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía atribuir, 
más importancia a la circunstancia de la hora que era, que al 
estado en que me iba a dejar la suspensión del juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta 
iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de 
aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La 
misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y 
otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron 
los balcones, entró la claridad del día a borbotones y con las 
sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba la realidad de 
que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de 
Cabranes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás 
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de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la 
huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y 
volvió a su tema de que la partida, en la parte confiada al 
crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón no 
creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de 
duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del 
capital que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho 
el barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, 
de buen humor… Pero mi modo de mirar al barón debió darle 
a entender lo mismo que yo había comprendido en su mirada 
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que 
yo creía aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué 
pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este hidalgo, para 
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo… luego 
pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, 
que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo 
como yo, auque sea cura, paga… paga… ».

El barón sonreía… pero bien comprendí que no se negaría a 
cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no 
me atreví a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la 
carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que tengo, 
todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a medida 
que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes 
que los que la ley más severa concede al deudor menos 
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, 
que es mucho más de lo que yo puedo ganar en muchos 
años, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, 
por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a 
presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de 
avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir 
con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, 
no como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni 
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pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni 
reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que 
sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego 
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no 
juega, es deber humano, de mi condición pecadora de hombre 
vicioso… pero hidalgo».

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice 
ahora, dándome para el pago todos los plazos que quisiera, y 
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de 
reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que 
él necesitaba.

¡Estaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero 
por mil razones aturdido, loco… dirigime por instinto al 
reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la 
Biblia por el Nuevo Testamento.

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el 
sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja 
tus bienes al barón, y sígueme».

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. 
Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, 
inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi deuda.

IV

Deber… y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al 
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; 
el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La 
conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo 
la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo 
dieran… pues lo mismo había de respetar el derecho de los 

41



demás. Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un 
ídolo de terror. Comprendía aquella ley de las XII Tablas, 
que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. 
«Ni judicatum facit… secum ducito, vincito, aut nervo, aut 
compedibus… Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere 
que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies… ». 
Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de la 
deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día 
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los 
acreedores.

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de 
balde habría quien me quisiera, podía partirme en cachos, 
hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba 
justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el 
Tíber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a 
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un 
sacerdote… que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, 
yo no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que necesitaba 
para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los 
lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino del 
clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser 
simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a 
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante 
virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos 
subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, 
mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras 
debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me 
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi 
pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y me 
condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las 
miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la 
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un 
libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la 
apología del ahorro; allí se cantaban los milagros del petit 
centime. ¡Aquel era mi camino! Por el céntimo tenía yo que ir 
en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las 
cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre 
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capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En 
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaría 
para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis 
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; 
pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, 
como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre de 
Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le 
rematara Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía 
con grandes facultades; no se me abría ninguna otra puerta 
del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar 
dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, 
y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una 
deuda sagrada, de caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, 
un humilde curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y 
metime en Vericueto como en una cueva, que no era, 
ciertamente, la de una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre 
viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi 
actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté 
como un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No 
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimándolo a las 
necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar 
algo, ir pagando poco a poco, tenía que poner a contribución 
a los demás, a los que tenían derecho a mi caridad, a los 
pobres. La caridad para mí era un lujo que mi deuda me 
prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero 
esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el bien 
ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no 
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí 
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitía 
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era 
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta 
inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy sencilla: 
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que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda 
largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; 
un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo 
que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba 
cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya 
pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta 
de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las 
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre 
llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de 
mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura hacía 
soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara 
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los 
guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca 
cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. 
Los primeros años, este mal concepto del público me dolió 
mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco, 
liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada 
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al 
papel que representaba, y como dicen los periódicos, llegué a 
cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi 
tortura; como otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un 
dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó 
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo 
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué a 
encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me 
veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre 
eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue 
una vocación que me nació adaptándome al medio, 
ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi 
deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo 

44



contenerse dentro de mí, salió por donde pudo, y empecé a 
intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes 
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y 
gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo 
con el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a 
cuerpo de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de 
los derechos parroquiales se convertían en tocino y en 
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, 
mediante la circulación de la sangre del mundo, del vil metal, 
a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de 
mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos 
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como 
yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la 
redonda.

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor 
encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De re 
rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga 
del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle 
el rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo 
sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no eran mis 
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis 
amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi 
castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o 
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como 
ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes 
y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo 
había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí 
años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco 
Ramona entró en casa, todavía era una real moza, es verdad; 
pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y 
la suya, no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que 
me ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más sórdida por 
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naturaleza no la he conocido. Es una máquina casera de 
barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina 
invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse más 
sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando 
venían a visitarme personas a quien yo debía obsequiar 
convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» 
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; y 
como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar los 
platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo 
para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida 
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a 
mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama de este 
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para 
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, 
legumbres, frutas, etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de 
sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le 
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo 
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a 
sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo 
que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por 
unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a la 
hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… 
¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de 
lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su 
poder todos los miles de duros que me ganó en aquel 
terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané 
el infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; 
como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo… 
porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues 
hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo 
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. 
Gil Higadillos y Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de 
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo 
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz 

46



este documento, proceda al registro del arca hasta que 
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de 
Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que 
guarde como recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil 
Higadillos».

V

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba 
verde, se inclinó sobre el arca que habíamos sacado de su 
escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a 
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y 
escritos sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una 
firma; la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las 
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, había entregado 
a su acreedor para ir matando la deuda, el cáncer de su vida. 
Celorio había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría 
cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos 
días antes, como un pobre ciego se había parado a la puerta 
rascando el violín, al ir a echarle ella con cajas 
destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que 
gritaba:

—¡Que pase quien sea! ¡que pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le 
había entregado dos monedas de dos pesetas, que había 
cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la 
siesta apretándolas e el puño.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas 
de que podía disponer el siervo de su deuda, después de 
tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había 
murmurado:

—¡El amo está de muerte!
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Y murió, en efecto, a los pocos días.

[…]

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una 
Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había 
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por 
qué, había gustado, se vendía bien y el editor le había 
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos, 
avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de su 
poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien 
repleto, que él había heredado y no era más que un montón 
de papeles inútiles.

—¿Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, 
las mismas de San Gregorio.
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Boroña
En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés, 
casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se 
detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en 
la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita 
hojarasca de castaños y robles, pinos y nogales, con los 
naturales, tapices de la honda pradería de terciopelo verde 
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo 
que busca deprisa y alborotando el cauce del Aboño. Era una 
tarde de agosto, muy calurosa aún en Asturias; pero allí 
mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una dulce brisa que 
se colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada 
por entre ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso de 
la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado 
bajo cien capas de polvo, los viajeros del interior, que 
dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé 
saltó como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un 
hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal 
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de 
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena 
tela, cortado en París, y que no le sentaba bien al pobre 
indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, 
buena firma, volvía a Prendes, su tierra, después de treinta 
años de ausencia; treinta años invertidos en matarse poco a 
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, 
con la que no podía ahora hacer nada de lo que él quería: 
curar el hígado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquín, 
su madre.
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De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta 
cuatro baúles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta 
vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una 
reliquia, porque era el equipaje con que había marchado a 
Méjico, pobre, con pocas recomendaciones, pocas camisas y 
pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a 
una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo, 
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la 
carretera. Era su gusto. Quería verse solo allí, en aquel 
paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá 
desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el 
prado donde él, a los ocho años, apacentaba las cuatro vacas 
de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a derecha e 
izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo 
faltaban algunos árboles y… su madre. Allá enfrente, en la 
otra ladera del angosto valle, estaba la humilde casería que 
llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía en 
ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru, 
casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que 
van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio 
señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la 
servidumbre natural del terruño y en tomar la pátina del 
trabajo que suda sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y por las 
cartas que le escribían conocía el ricachón que la codicia de 
Llantero se le había pagado a Rita, y había reemplazado al 
cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían como 
a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba; 
quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en la cama 
de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido 
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva 
York, de París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los 
mil recursos del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; 
pobre frase vulgar que él repartía siempre para significar 
muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: 
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. 
Lo que él llamaba exclusivamente el aire natal era la pasión 
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de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincón de verdura en 
que había nacido, del que le habían arrojado de niño, casi a 
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era 
un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se le dio a 
escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como 
no sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible, 
dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de 
Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabó 
por sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, porque la 
riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por 
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del 
corazón la melancolía. Desde Prendes le decían sus 
parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más 
dinero! ¡No te queremos aquí hasta que ganes todo lo que 
puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra cosa. Por fin, 
sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de que él 
diese la vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro acumulado 
tomó para él color de ictericia. Veía con terrible caridad de 
moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional 
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida 
inacabable, del bien terreno sólido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en 
sus pueriles ensueños de enfermo que tiene visiones de vida 
sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin 
representación visible, plástica, y su cerebro tendía a 
simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de 
vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal 
vez irrealizable… La cosa amarilla que tanto deseaba, con 
que soñaba en Puebla, en París, en Vichy, en todas partes, 
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en Nueva 
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba 
saborear era… un pedazo de torta caliente de maíz, un poco 
de boroña (borona), el pan de su infancia, el que su madre le 
migaba en la leche, y que él saboreaba entre besos.

«¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al 
llar, en la cocina de casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos 
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bocados ideales que se prometía! Significaba el poder comer 
boroña la salud recuperada, las fuerzas devueltas al 
miserable cuerpo, el estómago restaurado, el hígado en su 
sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas de su colina 
amada y de su bosque de la Voz.

«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la 
carretera, cubierto de polvo, rodeado de baúles en que traía 
el cebo con que había de comprar a sus parientes, salvajes 
por el corazón, un poco de cariño, a lo menos cuidados y 
solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para él ya eran 
como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como 
antaño, para que acudiesen a la carretera y le subieran a 
casa el equipaje… y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no 
podría dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía 
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibía 
apacible, silencioso, pero amigo; y temía que los hombres le 
recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues de la 
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían al ricachón sus 
presuntos herederos. Por fin, se decidió.

—¡Ah, Rita! —gritó como antaño, cuando llindaba en el 
Suqueru y desde el prado pedía la merienda a su hermana, 
que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los 
cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de 
la casucha en un sillón, de cuero, herencia de muchos 
antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche 
de fiebre, llena de recuerdos, y del extraño malestar que 
produce el desencanto de encontrar frío, mudo, el hogar con 
que se soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, 
sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer boroña, como 
anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no 
podía comer aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un 
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pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo 
de la cama y contemplarlo y palparlo.

«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el 
cuñado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a 
cambiar toda la boroña de la cosecha por las riquezas de los 
baúles y las que quedaban por allá.

Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la 
niñez había muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su 
esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya como él 
avarienta, por vicio y por amor de los cinco retoños. Los 
sobrinos veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida, que 
tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no estaba tan a 
las últimas como se había esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no 
faltaban. Pero Pepe comprendía que, en rigor, estaba solo en 
el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y 
eso que era un raposo de los más solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, 
agarrándose a los muebles y a las paredes, bajar al corral, 
oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de 
recuerdos de la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al 
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi 
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para 
olfatear memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la 
infancia junto a su madre, su cunado y los sobrinos iban y 
venían alrededor de los baúles, insinuando a cada instante el 
deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las 
llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se llenó la 
casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con 
toda precisión aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el 
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a 
la huerta, con esfuerzos inútiles, y arrancar migajas del 
cariño del corazón de su hermana, de aquella Rita que tanto 

53



le había querido.

La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio 
suave, melancólico, con la idea y el ansia fijas de aquel 
capricho de su corazón: comer un poco de boroña. La pedía, 
entre dientes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y el 
justo del enfermo la repelía, pesará a sus entrañas. Hasta 
náuseas le producía aquella pasta grosera, aquella masa 
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la 
salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en su hogar 
querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baúles y se 
preparaba a recoger la pingüe herencia, agasajada al 
moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las 
mañanas le ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, 
humeante, bien tostada, como él la quería…

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, 
creía saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos 
que viven años y años, respirando el aire natal al amor de 
los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, 
señal de muerte, tropezaban con pedazos de «borona» y los 
deshacían, los desmigajaban… y…

—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! 
—suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los 
hijos revolvían en la salucha contigua el fondo de los baúles 
y se disputaban los últimos despojos, injuriándose en voz 
baja para no resucitar al muerto.
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La conversión de Chiripa
Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía 
que se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; 
despojaba de transeúntes las calles como una carga de 
caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, 
los convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los 
porches ni en los portales valía guarecerse, porque el viento 
y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se 
cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los 
ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos 
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército 
que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había 
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un 
banco de madera, se había refugiado primero bajo la copa de 
un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado ya las dos 
veces de que habla el refrán; después había subido a la 
plataforma del kiosko de la música, pero bien pronto le 
arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que se 
agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de 
sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne 
pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, 
que se caía a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma 
de queso, de un color que hacía dudar si los sombreros 
podrían tener bilis, porque de negro había venido a dar en 
amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente 
de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los 
pies, calzados con alpargatas que parecían terracuota, al 
levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de árbol, 
semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o 
arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros 
harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta 
muerta en espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que 
andaba y corría, huyendo de la intemperie.
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Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en 
su carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, 
sin ningún género de derechos pasivos. Por eso andaba tan 
mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le 
habían echado del infame zaquizamí en que dormía; porque 
se habían cansado de sus escándalos de trasnochador 
intemperante que no paga la posada en años y más años.

—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo 
que decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, 
donde creyó hacer los huesos duros; hasta que vino a 
desengañarle la furia del cielo.

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la 
satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, 
Chiripa, vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era 
lo principal, y que a él habían de amoldarse también las 
necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante 
borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago 
estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos 
sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si 
era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros 
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia 
en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un 
baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era 
absolutamente necesaria.

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo 
frente marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de 
trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, pensó:

—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! 
Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, 
que es la de más apuro, por los bañistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una 
maleta, ni apenas tenerse derecho.

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, 
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que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta 
vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan 
poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre 
debía de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la 
remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben 
los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él 
supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, porque 
sería el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que 
hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres 
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, 
Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía 
Chiripa que había salido en papeles, pero la suya no saldría, 
porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete 
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa 
para sus picardías, había muerto, se había desvanecido, como 
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto 
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se 
guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanería 
como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía 
pasar, ya lleno de canas, a los señoritos que antaño reían 
sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se 
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni 
reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le 
antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía 
deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; 
pero no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina 
de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar 
trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos 
incoherentes acerca de política o de la cuestión social. Nunca 
daba su opinión, pero la tenía. La principal era considerar un 
gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír 
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disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendía 
más. Aquello solía estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las 
letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que 
se ganaba poco; todos decían que el jornal no bastaba para 
las necesidades… había exageración; ¡si fueran como él, que 
vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas 
que los demás pedían como mínimum (él no pensaba 
mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que 
entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de 
trabajo, tierra, máquinas, capital… para trabajar. ¡Rediós con 
la manía!». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie 
echaba de menos: consideración, respeto, lo que Chiripa, con 
una palabra que había inventado él para sus meditaciones de 
filósofo de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la 
alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según 
había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo 
conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin 
mala intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar 
como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La 
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, 
el vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y 
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no 
tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La 
alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y 
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo 
por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que 
todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los 
cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con 
decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había 
bastante dinero para que a todos les tocase algo… ¿por qué 
no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo 
demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el 
llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y 
enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos 
con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar 
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran 
vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los 
otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso 
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había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso 
debía ser el socialismo… como ello mismo lo decía… cosa de 
sociedad, de trato, de juntarse… alternancia.

* * *

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, 
echando chispas contra el Fundador de la alternancia y 
contra su Padre, y se metió en la población en busca de 
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos 
cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello 
era público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto 
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba 
lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de 
cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba 
reducido a la categoría de pordiosero… honorario, porque no 
pedía limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le 
echarían poco menos que a palos. Lo sabía por experiencia… 
Pasó junto al Gobierno de provincia, donde estaba la 
prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero 
en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No 
sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel 
caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para 
prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la 
guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se 
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados 
que no tenían qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió 
entrar allí. Él no sabía leer siquiera, y allí dentro todos eran 
sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la 
Audiencia… pero no era hora de oír a los testigos falsos, 
única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la 
de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de 
su delito, había jurado allí varias veces decir la verdad; y en 
efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le habían 
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello 
estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan 
complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y 
el escribano, y el procurador, y el ricacho le venían a pedir 
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su testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo el 
pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar 
lo que, después de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para 
los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le 
decía que de aquel salón tan caliente, gracias a dos 
chimeneas que se veían desde la calle, le echarían también. 
Temerían que fuese a robar libros.

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el 
hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes 
había hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar 
entrar a los Chiripas.

En las tiendas podía entrar… a condición de salir 
inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que 
comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las 
tabernas, algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él 
alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él 
temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa 
corría por las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta 
el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o 
cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su 
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, 
junto al púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de 
rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba blanca 
que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los 
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía de 
importunar a los demás devotos esparcidos por naves y 
capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en 
aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa 
empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se 
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sentó en un banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo 
junto y más; olía a recuerdos de chico». El chisporroteo de 
las velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, 
que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con 
un sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle, 
diciendo: —¡Bien venido, Chiripa!— Él, en justo pago, intentó 
santiguarse, pero no supo.

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue 
aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, 
distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas 
formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando 
un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al 
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de 
ofender al clero, creyendo sinceramente que un carca valía 
tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba 
aquel señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! 
¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas 
se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue 
quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, 
a poco salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se 
fijaban en su presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si 
acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima 
llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza por la 
portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa.

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a 
la penitente que tenía al otro lado del ventanillo con 
celosías, se asomó otra vez a la portezuela y con la mano 
hizo seña a Chiripa.

—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.
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—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción, 
esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a 
confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas 
aquellas que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un 
Chiripa! En la vida le habían tratado así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo 
notaba.

—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. 
Aquí no es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que 
me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y resultó 
que aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué 
tiquis—miquis del padrón o su madre.

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre 
la penitente.

—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo 
arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en 
las mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.

—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que 
allí había que decir la verdad… verdadera, no como en la 
Audiencia. Además, aquello del hijo mío le había llegado al 
alma, y había que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.

—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues… toa la vida.

—¡Cómo!

—Que nunca.
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Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más 
que el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se 
había cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y 
mal, a no morirse de hambre.

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y 
enseñando lo que podía en tan breve término. Chiripa no 
resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista 
de los pecados de omisión; fuera de eso, lo peor que tenía 
eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la pícara 
blasfemia, tan brutal como falta de intención impía. Pero si 
jamás había confesado sus culpas, penitencia no le había 
faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la 
dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes no 
poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del 
yermo; tenía cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en 
aquella conversión que el clérigo tan en serio y con toda 
buena fe procuraba. El corazón se convertía mucho mejor 
que la cabeza, que era muy dura y no entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la 
iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el 
cura algo más, que él espontáneamente expresara a su modo 
lo que sentía, su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno 
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo, 
exclamó como inspirado:

—¡Viva Carlos Sétimo!

—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor 
sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerófobos…

—¡Tampoco, hombre!…

—Bueno, a los curas…
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En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se 
convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo 
amigo, en aquel templo que había estado abierto para él 
cuando se le cerraban todas las puertas; allí donde se había 
librado de los latigazos del aire y del agua.

—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros 
hambrientos, burlándose de la seriedad con que, días y días, 
seguía tomando su conversión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí 
a lo menos hay… alternancia.
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El número uno
Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus 
bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era 
enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un 
constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, 
el nominativo de todas las epidemias que los microbios, 
agentes de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la 
ciudad. Era el niño seco, delgaducho, encogido de hombros, 
de color de aceituna; un museo de sarampión, viruelas, 
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivía 
malamente gracias al jarabe de rábano yodado y a la 
Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de un 
periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se 
han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la 
existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le 
daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y 
prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en 
que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moría, y 
volvía a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal 
y antes de caer en otro. ¡Con la décima parte de sus lacerías 
cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir, 
habría presentado la dimisión de una existencia tan disputada 
y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban en 
que tan débil caña había de resistir a todos los vendavales, y 
resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo sobreviviera 
a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, 
florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se 
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cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable 
saquito de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas 
moléculas se habían reunido de mala gana a formar pobres 
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a 
otra parte con la música de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, 
carbono y demás ingredientes.

Aún en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo 
la expresión de aquella voluntad firme de no morirse, en los 
ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como tomando 
posesión de ello, usufructuándolo, acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de 
concupiscencia, no había en la creación animalejo más 
concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un 
diamante al señor Protocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo del continuo 
peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel armazón 
diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta de 
un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores 
bocados, ni con los reconstituyentes más acreditados, 
después de las más francas convalecencias, ni el chiquillo 
estiraba mucho en la cama; lo que le crecía de un modo 
extraordinario a cada fiebre y a cada indigestión y a cada 
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una 
agudísima inteligencia para entender y retener toda materia 
discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de 
lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante 
precocidad, procuraba ejercicio y alimento para ella. Así, en 
vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella 
porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a 
quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo 

66



ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en 
que se moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, 
mapas, aparatos fueron necesarios para que el prodigio 
aprendiera lo que no sabía ninguno de su edad.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía 
asistir a la escuela, primero, y a los estudios del Instituto y 
preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos 
y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía un 
celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su 
padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible 
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de 
los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería 
del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo 
hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no 
faltaban elementos para satisfacer esta pícara vanidad, pues 
lo general era convertir la noble emulación en una 
encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. 
Se medía el valor intelectual por la pícara medida de las 
comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y 
caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio vio el cielo 
abierto, pues allí tomaba aires de heroísmo aquella riña de 
gallos de la aplicación y el mérito: los que sabían más, eran 
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides… Primitivo, a 
quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre el 
Napoleón de aquellas campañas, en que no había balas, pero 
sí algo no menos peligroso, pues había mortales asechanzas 
contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor 
propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince 
y más horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilustre para 
emprender los estudios más graves de la Academia, que le 
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había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su 
carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, como en el 
colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el 
primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había 
escalafón, el número uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia que la 
que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez sola Primito 
hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo mozalbete, como 
si le probasen mejor las raíces cuadradas y los logaritmos, 
que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así, una 
especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía 
amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y 
ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de 
Grecia, entre toda la juventud víctima de la politécnica 
emulación.

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo—Lepijo se 
limitaba, voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; 
pues el chico despreciaba todo lo que no conocía; y así, por 
ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a todos los 
literatos y juristas, porque los primeros no necesitan una 
carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo 
porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por 
una pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente 
lo que no había estudiado de modo perfecto, que no 
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducía que todo 
se lo sabía él.

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en sí el 
número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía soñar esa 
extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la 
conciencia en que parece que cada centro misterioso de la 
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vida sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en 
esas disparatadas visiones en que se convertía en muchos 
Primitivos, seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos 
aquellos Primitivos interiores eran números unos. Por 
supuesto, Primitivo salió de la Academia con el número uno 
de la promoción, y esta ventaja la llevó al escalafón del 
cuerpo.

* * *

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie 
de escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho 
que más matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y 
podía explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie delante: ¡era el 
número uno de la Academia en que se hilaba más delgado!

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo disgusto, 
que la sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le 
mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe, en su 
promoción, había sido de los últimos.

La segunda persona que le trató con menos consideración de 
la que él creía merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, 
a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas, con el 
frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del 
Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, 
pero que era más alto, de mejor color que Protocolo, y que 
pesaba lo menos veinte kilos más que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía a los 
teatros, y veía que sacaban a las tablas para aturdirlos a 
palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta 
oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el 
número uno de la promoción de Primitivo. A él, tan 
matemático, no se le ocurría jamás hacer un cálculo muy 
sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes datos:

69



En su misma Academia había cada año un número uno que 
salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin 
hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta 
números unos ni más ni menos que él. Por aquí ya iba 
entrando en el coro general.

Había en el país (y no se hable del extranjero) muchas 
Academias con sendos números unos para cada promoción. 
Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni 
numerara el mérito de los alumnos como cuartos de fonda, 
también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos 
correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que 
multiplicar por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones 
libres, y en la escuela del mundo, había multitud de 
actividades a que acudían muchos jóvenes en noble 
emulación, y en que los más listos y aprovechados eran 
también el número uno correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera 
multitud de números unos. Y además… no todo era en la vida 
la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte. 
quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que 
solían pasar delante: los números unos de la energía, de la 
audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la 
desfachatez, de la hermosura física, de la moral, del amor, 
del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de 
la casualidad… ¡de tantas cosas! Y toda esta proporción 
considerable de la humanidad era tanto como el pobre 
Primitivo; todos eran los primeros de algo, los 
adocenadísimos números unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, 
que si bien había mejorado algo de salud al acabar la carrera 
y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque 
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todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en 
bilis.

Quería que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa 
vida, fuese como una especie de regatas o carreras de 
primeros lugares, de números unos, en que todo se rigiera 
por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los 
Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la 
Academia. Y como no era así, el orgullo, la bilis y la poca 
salud hicieron del carácter de Protocolo una materia… 
moral… así como viscosa… amarillenta… un veneno 
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvió para 
crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para ganarse una 
porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y más 
graves contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos 
desengaños, porque allí no había nada vago, poético, 
misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba 
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número 
uno, y el que venga detrás que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era 
cosa ficticia, al llegar la edad en que otros empiezan a echar 
panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que han 
de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los 
desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse 
y doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia 
personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos dijeron que 
había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de mucho 
calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era 
una peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo 
se fue de este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían 
de llorarle el número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, 
a quienes había despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen más negra.
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La otra vida.

Cuando allá le pidieron sus títulos para la gloria, para el 
premio a que aspiraba, se encontró con que lo del número 
uno de la promoción era poco más que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de 
usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el 
escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de 
corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido 
el número uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron 
pasando, sí, aquellos humildes borregos que se habían 
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los 
santos, los mártires, los sencillos. La mayor parte de 
aquellos bienaventurados no sabían leer. Contar, ni uno solo. 
Y allí eran la aristocracia.

Después pasó la clase media de la virtud… y, con sudor de 
congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de 
méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio 
de quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo 
Dios, era en la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración, sin 
factura, bultos extraviados en los azarosos viajes del tren de 
la vida…

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su 
número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin que 
una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados 
en el furgón de cola… !

Y así está todavía, esperando vez; esperando, como hay que 
esperar en el cuento de las cabras de Sancho…
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Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de Dios es infinita… 
pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de la caridad… 
el número uno!
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Para vicios
Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había 
nacido para jefe superior de Administración o para Ministro 
del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector 
general de Policía; pero sus creencias, sus gustos, sus 
desgracias, sus achaques, sus desengaños la habían inclinado 
del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de las 
que se comen los santos, sino de las que beben los vientos 
practicando las obras de misericordia en forma de sociedad, 
fuese colectiva, comanditaria o anónima; era muy religiosa, 
muy caritativa, pero siempre en sociedad; creía más en la 
Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado 
crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido 
Colegio de Cardenales y Congregación del Índice. La 
consolaba la idea de aquella triste profecía «siempre habrá 
pobres entre vosotros», porque esto significaba que siempre 
habría Sociedad de San Vicente de Paúl y Hermanitas de los 
Pobres, etc., etc. Amaba los organismos caritativos mucho 
más que la caridad; cabe decir que las lacerías humanas no 
empezaban a inspirarle lástima hasta que los desgraciados 
estaban acogidos al amparo de alguna archicofradía. Para ella 
los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales, los de 
esta o la otra sociedad; por estos se desvivía, pero ¡infelices! 
¡de que manera! Tenía una inquisición en cada yema de los 
dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de 
los miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de 
las falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un 
expediente. Su gloria era ver asilos de lujo, limpios, 
ordenados, con rigurosa disciplina, con todos los adelantos, 
tales que los asilados no pudieran respirar fuera del 
reglamento. Y, para que más que la verdad, doña Indalecia 
hubiera preferido que un asilo que se creaba, limpísimo, 
inmaculado, nuevecito todo… no se estrenara, no se echara a 
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perder por el uso de los miserables a quienes se dedicaba. 
Llegó a ver en el pobre, en el protegido, una abstracción, una 
idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado a quien 
tenía que amparar mostraba que era hombre con flaquezas 
como todos, doña Indalecia se sublevaba. Los vicios en los 
desheredados le parecían monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a 
saber, por conversaciones con sacerdotes ilustrados y 
catedráticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia moderna 
estaba de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida, 
con su cuenta y razón.

Cuando leyó que la limosna esporádica, la limosna suelta, en 
la calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era 
contraproducente, así como delito, se volvió loca de gusto. 
«¡Pues es claro, lo que ella había dicho siempre!». En cada 
pordiosero veía un criminal, y en cada transeúnte que 
soltaba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a 
los pobres viciosos, sino a los ricos que no sabían ejercer la 
caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenía, sin que él lo sospechara, al 
Director de la Biblioteca provincial, don Pantaleón Bonilla, un 
vejete muy distraído, como llama el vulgo al que jamás se 
distrae, al que siempre está atento a una cosa. Bonilla estaba 
fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo 
y de bibliófilo científico. No hacía más que ir de casa a la 
Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo por no 
perder tiempo, tropezando con transeúntes, faroles y 
esquinas. Cuando le costaba un coscorrón un tropiezo, 
suspiraba, y, en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas, 
que a su juicio tenían la culpa de todo…

Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se 
le quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabía el infeliz que 
le seguía los pasos; que la tenía escandalizada con su 
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conducta.

«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Indalecia, siguiéndole 
de esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca. 
«¡Pero con este hombre no hay caridad posible; no hay 
organización que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un 
libertinaje! ¡Debe entender en ello el Gobernador como en lo 
de la blasfemia!».

Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía 
inocente. Ello era, que en cuanto salía de casa le rodeaban 
los pordioseros; le acosaban cojos y mancos, mujeres 
harapientas con tres o cuatro crías colgadas del cuerpo, por 
el pecho y por la espalda; pilluelos descalzos, que saltaban 
como gozquecillos tras los faldones de su levita… ¿Y en qué 
consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era nada! En ir soltando 
perros chicos y grandes como globo que arroja lastre para 
seguir volando…

Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a 
ahogar las salidas… El coro de miserables llegó a ser 
muchedumbre, motín, ola, que cortó el paso al manirroto… D. 
Pantaleón un día llegó a fijarse en que no le dejaban andar.

—¡Pero qué es esto! —exclamó, mirando a los lados, hacia 
atrás, como pidiendo auxilio—. ¿De dónde sale tanto pobre? 
¿No hay policía?

—Si hubiera policía estaría usted preso —le contestó la voz 
de doña Indalecia, que le seguía, y que al verle volverse se 
le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, 
el abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a 
los pordioseros, como Jesús arrojó del templo a los 
mercaderes, (ese como es de doña Indalecia), cuando ya 
Bonilla se vio libre de moscas, la beata con tono agridulce, y 
por cobrarle el favor que le había hecho, le soltó un sermón 
en forma.
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—¡Parece mentira —vino a decirle en muchas más palabras— 
que siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer 
la caridad ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a 
los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos 
esos cuartos que usted arroja a derecha e izquierda, se 
gastan en alcohol y otras porquerías. Cuando usted se muera 
y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a quien 
socorrió, se encontrará con que no puede ser, porque sus 
protegidos estarán en el infierno; y los que no, como no se 
podrán tener en pie, de borrachos, no podrán llevarle… 
etcétera, etc.

D. Pantaleón Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés. 
Cuando terminó la plática, notó que no tenía argumento serio 
que oponer.

—¿De modo, señora, que sin querer he estado años y años 
corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?… Y todo 
sin intención. ¡Cómo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, 
y lo que es leer, yo también he leído todo eso que usted 
dice de la caridad ordenada, organizada: ilustres filántropos y 
santos muy clásicos, me han convencido de que la limosna 
perezosa, empírica, desordenada, casual es nociva. ¡Pero… 
como no tengo tiempo ni para rascarme! En fin, yo me 
enmendaré; yo me enmendaré… En adelante, no me meteré 
donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su 
caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación…

* * *

Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que 
Bonilla se enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la 
calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no llovían perros 
grandes ni chicos. La viuda respiró satisfecha. Era una 
conversión.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar 
algo caritativo en otra provincia, volvió y… ¡oh desencanto! 
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vio otra vez a su don Pantaleón soltando trigo a diestro y 
siniestro como la molienda de San Isidro Labrador… El 
enjambre de los pordioseros de nuevo le seguía, como las 
abejas de una colmena que llevan de un lado a otro.

Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a 
interpelar al demagogo de las limosnas.

Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a 
decir:

—Qué quiere usted, hija mía… Por lo visto… era un vicio. No 
tengo otros. He seguido el consejo de usted… he estado 
mucho tiempo sin dar un ochavo… y no me sentía bien; el no 
dar limosna me preocupaba, sentía una comezón… 
remordimientos… Me asaltaron mil dudas… Acaso usted y los 
suyos no tenían razón… Y yo no estoy para dudas nuevas, 
para más problemas… ¡bastante tengo con los míos! Figúrese 
usted, señora, que ando a vueltas con el criterio de la 
moralidad. ¿Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor 
todavía no lo sé… Pero en la duda… procuro no ser como 
Caín. Conque… figúrese usted si por unos cuantos perros y 
pesetillas sueltas voy yo a cargar con cien quebraderos de 
cabeza. Además, yo no tengo virtud ni tiempo suficientes 
para ejercer la caridad metódica, sabia, ordenada… y como 
yo hay muchos… A los que estamos en esta inferior situación 
¿se nos ha de negar todo acto de caridad? Déjesenos ser la 
calderilla de la filantropía, y repartir un poco de calderilla. 
De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna… Yo no 
fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo… ¡Algún vicio 
había de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted 
que me dé al aguardiente… Dispénseme usted, señora; pero 
no tengo tiempo ni humor para no dar limosna. Me falta algo 
si no la doy, tengo que contenerme, gastar la energía que 
necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares y 
mis quehaceres… ¡un horror! —Vuelvo a repartir cuartos, y 
como un reloj. Suplico a usted que no le dé vueltas. Y no me 
venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a cambio de 
este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer 
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que no me condeno por darle estos perros grandes a esa 
mujer que trae un chiquillo colgando de cada brazo… y mire 
usted… mire usted este pillastre, pálido, canijo, que tirita de 
frío… ¿cree usted que irá a seducir a una hija de familia con 
este real en perros que le regalo? Y en último caso, señora, 
si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de defectos 
están libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los 
sabios; si tienen vicios… tienen que ser vicios de perro 
chico… parva materia… Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar 
calderilla a puñados, como el labrador que siembra y arroja 
el grano sin responder, más que con la esperanza, de la 
simiente que fructifica… Y según soltaba perros chicos y 
grandes, iba diciendo don Pantaleón:

—Ea, ea… tomad… para vicios… para vicios…
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El dúo de la tos
El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las 
aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón 
cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, 
hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, 
negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a 
menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los 
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, 
que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada 
cual toma por los de la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el 
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio 
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con 
ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. 
En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco 
brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces 
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, 
vuelve a brillar.

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones 
más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de 
mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el 
indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad 
y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no 
morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la 
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un 
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. 
A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que 
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levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, 
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el 
efecto de un relámpago que se nota después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el 
bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno 
menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al 
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. 
En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual 
una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en 
la retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En 
aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, 
parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las 
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo 
poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se 
mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de 
tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, 
acompañado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como 
para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa 
duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio 
y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace 
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce 
de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos 
balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más 
negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras 
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se 
estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que 
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel 
cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. 
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¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido 
abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no 
corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la 
sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón 
con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la 
derecha un efecto melancólico análogo al que produjera 
antes el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico 
del Puntal.

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía 
allí, mientras hubiera aquella compañía… compañía 
semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros 
vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, 
ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 
36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; 
como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la 
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en 
las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un 
huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban 
en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, 
rayos de luz que giraban y desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes 
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, 
menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo 
reloj que repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se 
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era 
como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida 
su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, 
todo debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; 
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ya estaría a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda 
de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí 
misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 
36, un hombre de treinta años, familiarizado con la 
desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los 
recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de 
desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al 
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, 
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en 
posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le 
ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era 
tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los 
periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el 
romanticismo que había tenido alguna consideración con los 
tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban 
éstas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto 
rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se 
llevaba toda la lástima del público.

—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y nadie 
se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte 
del que no han de hablar los periódicos. La muerte del 
prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le 
importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, 
indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un 
eco lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. Era 
la del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un 
nicho vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? 
Más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 
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protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo 
de una oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, 
una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, 
todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de 
los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. 
El 32 tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, 
sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como 
una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un 
poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 
en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como 
se entiende vagamente lo que la música dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había 
venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una 
casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de 
aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar 
algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la 
habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el 
contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. 
¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España 
era más benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecía esto 
muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido 
hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No 
hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba 
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente 
amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció 
pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», 
pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello 
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo 
menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de 
tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de 
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fiebre; casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 
al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen 
palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa 
apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las 
tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las 
almas del purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en 
una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y 
vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por 
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el 
número 32 que en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; 
¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano 
¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de 
matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la 
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le quería 
decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo 
que el 36, delirando, venía como a adivinar.

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo 
también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a 
mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu 
amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que 
soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida 
precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos 
juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué 
solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú 
me protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que 
chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 
compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de 
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez 
de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo 
pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te 
mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante 
a lo que el 36 deseaba y pensaba:
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Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero 
soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué 
delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese 
amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, 
allá voy… si me deja la tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, 
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en 
mi oído, tu mirada en mis ojos… »

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son 
consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado 
del sueño, del dúo de la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era 
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. 
No pensó ni un momento en buscar realidad que 
correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de 
aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había 
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, 
ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable 
resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre… ¿Quién 
sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos 
del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes 
señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía 
nadie. Estaba vacío como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de 
postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella 
fonda, en la cual había padecido tanto… como en las demás. 
A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta 
Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que 
jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que 
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prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que 
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología 
nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes 
insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en 
los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.
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Vario
Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis 
aliti…

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejándose llevar 
por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera 
caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre de 
negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que 
dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a 
reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce 
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales 
pasaba, se dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se 
le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miró siquiera 
el poeta, como no miró a los dioses, y pasó adelante; nada 
tenían que ver con la preocupación que tan distraído lo 
arrastraba cuesta abajo ni las potencias olímpicas ni los 
asuntos de la Tesorería. Allá enfrente, tras los muros de la 
cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso miraba Vario 
bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol 
que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a salir 
de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La 
Concordia, que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; 
pero miró pensando en algo más lejano y más alto, en el 
Tabulario, que se erguía en la ladera del Capitolio, 
midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba, porque 
algo tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irónica, 
asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el 
sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos 
estos pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario 
depósito de archivos, precaución inútil de la soberbia romana 
para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. ¡Archivar! 
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¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las almas? 
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), 
los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban 
con ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En 
vano era todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, 
pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el 
aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello 
había de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcófago o 
la urna cineraria. Y después Molliter cubent ossa… buenas 
palabras… y el olvido.¡El olvido! ¿El olvido también para el 
poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca y él en desobedecer el 
mandato del poeta muerto, que pedía para su poema la 
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la 
inmortalidad?…

Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes habían 
enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del 
Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los 
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas 
vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la 
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de 
Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae 
Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozándose 
con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió 
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina, 
llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró sin 
querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en 
las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los 
aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati, 
los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas 
tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía 
las manos manchadas del atramentum librarium en que 
mojaban el cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia. La 
vida efímera y apasionada, de las letras le daba en aquel 
momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias, 
rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo 
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pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un 
relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la 
pasión para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre 
la multitud de rollos, brillando a los últimos rayos del sol 
poniente, cornua y umbilici de lujosos volúmenes, vio los 
rótulos de las obras del amigo muerto. «Bucólicas», 
«Geórgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su 
ingenio, entre ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa 
tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los estantes, en los 
nidi, como enterrados en vida. —Sintió un escalofrío; se le 
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, 
muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El 
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían también. 
En la librería estaban de cuerpo presente, después en las 
bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más 
que un panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos y 
poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por la 
vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia 
y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló 
en silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el 
Foro también callado en aquellas horas; pero en su 
imaginación todavía hirviente con el rumor de los 
espumarajos de la calumnia y la mentira… Allí la retórica se 
empleaba en el mal, en el daño, más francamente que en el 
libro. Los Rostros, desiertos, parecían restos de un naufragio 
en el mar de las pasiones curialescas y políticas… ¡Cuánta 
ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y cuánta sangre! 
Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el de su 
poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la 
matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón 
aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le 
parecía sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que 
buscar un poco de aire más puro, y subió la cuesta del 
Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las 
Vestales.
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* * *

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda 
Roma: por su espíritu pasaban ráfagas, como venidas de 
Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, 
como las brisas las mieses, los versos de Virgilio, ráfagas de 
espiritual anhelo, de piadosa contemplación de lo futuro. 
Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una 
esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un 
más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía 
de estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el 
cisne mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de 
volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el 
suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante 
trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a 
Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a 
Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», 
las aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y 
dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a la 
derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio, 
la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense. 
Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre 
aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de 
Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la 
poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal 
vez hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta 
había visto por última vez la luz. Una angosta nave oneraria 
le recogió en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, 
dejó la tierra de Italia, que salía como a despedirle con las 
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, 
rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante un 
dique de arcos, bajo cuyas bóvedas jugaba la luz con las 
aguas bulliciosas.
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* * *

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el 
horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte 
las costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella 
dirección, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira, la 
nave llegaba frente al promontorio de la Quimera… Vario, a 
la luz del crepúsculo, escribía con rápido estilo, rasgando sin 
ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto… La 
cercana tierra sagrada de las musas le infundía una 
inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las 
velas de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero 
trabajaba en un poema que se llamaba «La Muerte… ». La 
nave volaba ¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de 
la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar 
el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río de los 
muertos; más cerca, a babor, ¡la Quimera!…

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres y de 
imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como artista, 
en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de 
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en 
principio de la superstición, pero débil ante ella como ante un 
vicio de la inteligencia. Había presenciado el festín en que 
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la 
religión oficial, el frío culto romano, había parodiado los 
festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Había 
sonreído oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el 
judío Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme respecto 
de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una tendencia 
que se suele notar en Occidente cuando la religión propia 
decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una 
reacción oriental: el misticismo teosófico, las extrañas 
creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los 
espíritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el 
culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. —No 
creía Vario en nada positivamente; pero cualquier prestigio, 
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una alucinación, una superchería, encontrarían su razón débil 
y dócil al encanto. Augusto mismo, que perseguía a Mithra y 
a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, 
y calzaba por precaución primero el pie derecho que el 
izquierdo. Y Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, 
su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, 
el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave 
liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del 
Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de 
ultratumba de las sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de 
Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago funesto 
que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su 
caverna la sibila de Cumas… Todo era prestigio, signo 
siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó el 
origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido 
bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho 
aborrecer la vida efímera bulliciosa, por breve y sin 
sustancia, y huir de Roma. Y aún le duraba el ansia de 
inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna…

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando 
la cera con paso bien medido del estilo silencioso y sutil… De 
pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético de 
miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… 
las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz 
suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de 
hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección de 
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las 
alas sobre las olas seguían su marcha; dormía la tripulación; 
Vario, a solas con el encanto, los oídos abiertos, las manos 
sin ligaduras, oyó el canto de las sirenas que le llamaba a la 
muerte.

Y decía el coro:

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la 
muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte, deja la vida, 
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muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos… 
Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la de 
tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la 
antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante 
pretenderá saber todo lo que supo y pensó y soñó la 
antigüedad clásica. Llamarán lo clásico a lo escogido por la 
suerte para salvarlo del naufragio universal… por algún 
tiempo. Tú no serás grande para la posteridad porque se 
perderán tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de 
los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán tus 
críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo 
tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En 
vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano 
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la 
amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo 
Aquilino en la región de la poesía épica; los pedantes del 
porvenir dirán que alabándote a ti alababan a Augusto, de 
quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de 
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamará Tácito, y 
elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, 
no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú, cientos y 
cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que buscas 
y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego, por 
la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la 
ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán 
tiempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas 
serán caras, faltará superficie duradera en que escribir; y 
sobre las mismas páginas que contengan las lecciones de 
vuestra sabiduría, vuestros ideales, vuestros sueños, 
vendrán otros hombres a escribir otra ciencia y otros 
errores, otros sueños, otras supersticiones, otras esperanzas, 
otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán las 
tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la 
humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en 
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi 
todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedarán 
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo perecerán 
Galo, Polion, Calvo y los venerables antecesores Ennio, 
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Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona… y todo el coro de la 
tragedia latina… Todavía ayer en Roma contemplabas el 
Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos perecerán! Serán 
polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, 
refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los libros serán 
ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de Pomponio 
Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá este 
prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán 
ufano se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil 
tomos! Roma llegará a tener veintinueve bibliotecas 
públicas… Un poco de polvo del desierto que se detiene un 
punto a engañar a la vanidad y a la curiosidad humana en 
forma caprichosa; seguirá soplando el viento del olvido, y el 
polvo volverá a cruzar el desierto… Vario, adelántate a la 
muerte, sé tú el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas más», repitió el coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el 
delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa fresca de la 
tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando sus 
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que 
caminaba con medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del 
olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su cerebro, 
más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma 
sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la 
cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil 
interés egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los 
hexámetros de Vario a la muerte: todo era nada, todo 
pasaba, todo caía en el olvido… pero la brisa era saludable; y 
graciosamente meciendo el espíritu, el metro rítmico 
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su 
tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los 
ojos; la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y 
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Vario, que el mundo no conocería, mientras vivía, era poeta.
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La imperfecta casada
Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba 
que de algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una 
sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle 
jugo de ninguna especie a la sabiduría. Era el caso, que, 
desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se 
habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y 
pasaban gran parte del día en el colegio, a ella le sobraba 
mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para 
aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, 
pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y 
perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito 
de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía 
gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del 
oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del 
espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y 
mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos 
pintados a lo vivo en grandes láminas de que la biblioteca de 
Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino 
a comprender, como en resumen, que del mucho leer se 
sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero 
algo que era menos horroroso que la contemplación de los 
dolores humanos, materiales, de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, 
edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en 
serio la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que 
servía para su estado; para su estado de mujer que fue 
hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a 
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ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas 
y la melancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos 
todavía estaba ese horror, pero mal síntoma era ir pensando 
tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la 
ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que 
siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa mientras 
fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena, 
nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes 
propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y 
meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empezó 
a vislumbrar en qué consistía la perfección sin engaños, sin 
vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, 
al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus 
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin 
ilusión, se sintió el alma llena de amargura, en una soledad de 
hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como decía Lope, sin mí, es 
decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocía, 
desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, 
sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había 
volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está sólo donde 
está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. 
Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su 
alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de 
perdón de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que 
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, 
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de 
sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del 
esposo, distraído allá en el mundo… El mérito real, la virtud 
cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si 
no por mala, por poco buena, era el único solaz que podía 
permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos 
sus deberes ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba 
ahora, aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando 
junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy 
tarde, volvía con los ojos encendidos y vagamente 
soñadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo 
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de besos en la nuca y en la frente de su eterna compañera, 
besos que, según las aprensiones, los instintos de ella, daban 
los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime 
Fray Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, 
mientras el corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma 
razón, no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y 
fiel, porque no quiere que le pase aún por la imaginación que 
es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de 
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no 
serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel 
mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído, 
Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en 
las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su 
esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras —133— 
del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta 
llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se 
pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, 
ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la 
que se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el 
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio 
se quedó meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora 
siento como dolor de la conciencia que me remuerde, 
siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por 
cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros 
tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de 
esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y 
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apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, 
por horas. Primero había sido completo alejamiento; la 
batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los 
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a 
empezar: el embarazo, cada vez más temido, con menos 
fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha 
con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la 
madre; más vigilias, más cuidados, más temores… y el marido 
que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece 
nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la 
ilusión de toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola 
voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la 
maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán 
de la admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como 
panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, 
sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los 
ojos del mundo como en un espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al 
paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente 
remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se 
empeña —se empeña, vamos— en que su mujercita ¡qué, 
diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga 
honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo 
era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se 
llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran 
escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a 
ceñirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior 
que ahora gasta, para librarse de achaques que sus 
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. 
Además comprende que ha perdido la brújula en materia de 
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer 
modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los 
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar 
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, 
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bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama 
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, 
de aquellas cabezas rubias que descansarán sobre la 
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. 
¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para qué? Para 
permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear amores 
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las 
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… 
¡Qué bostezos! ¿Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de 
noches tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y 
por mucho tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, 
quería su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya 
estaba lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio 
fisiológico que era salud, sangre buena y abundante; y la 
primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la superficie 
en reminiscencias de vaga coquetería, en saudades de 
antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, 
triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches 
de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y 
porque el tocado se hacía interminable por la falta de 
costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar 
en el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, 
la Mariquita de otros días, la que había tenido muchos 
adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, 
que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido 
desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y 
allá, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos 
adoradores pretéritos… menos envejecidos que ella, porque 
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. 
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¡Por aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el 
tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto; pero a 
otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy 
pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, 
lucha por la existencia de la ilusión, por la existencia del 
instinto sexual, la habían hecho intentar… locuras; ensayar 
en aquellos amantes platónicos de otros días el influjo 
poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa… 
Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la 
provocación, quien participara de la melancolía y dulce 
reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) 
se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, 
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137— 
recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de 
la coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos 
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, 
distraídos, que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, 
pasado. Volvían a su adoración presente, a la contemplación 
de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la antigua 
reina de aquellos corazones, recogía de tarde en tarde 
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su 
expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable 
limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños 
bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, 
de sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. 
¡Pero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el 
dolor de aquel desengaño… era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma 
de crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por 
costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras 
culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, 
de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar 
con el holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos 
en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, 
ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico 
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poeta… Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, 
tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría 
infinito, y no era perfecta. No podían amarla ni Dios, ni su 
marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo 
ausente, tal vez en una orgía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el 
cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios 
por lo inasequibles.
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Un grabado
Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de filosofía, con un 
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de 
tantos y tantos ilustres maestros que en la misma 
Universidad, Babilonia científica, exponían con entusiasmo y 
fuego de convicción unos, de soberbia, también convencida, 
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de 
teorías modernas que se disputan hoy el imperio del 
pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits 
faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofía pura, 
había cuatro o cinco de historia crítica de la filosofía, y 
veinte de psicología fisiológica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafísica, y con todo el aparato 
metódico de las modernísimas tendencias, empleaba el curso 
en preparará los discípulos para comprender que había un 
Padre celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o 
en el seno de la familia admitirían la mayor parte de los 
profesores y de los estudiantes, era, en una cátedra de 
filosofía en una de las Universidades más ilustres del país 
más sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado su 
fama de profundo pensador y muy experto hombre científico 
al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su 
atrevida afirmación rotunda exponía fuesen 
determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas 
deístas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, 
estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían sus 
artículos, con atención, con profunde interés; y más bien se 
caía al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de 
demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo 
de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a 
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las pocas conferencias se advertía que Glauben era todo 
sinceridad, que tenía en la cabeza un corazón, y que 
buscando con rigorosa lógica aquella idea de paternidad 
celestial, como explicación única racional del mundo, exponía 
la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricación más moderna; 
luchaba con los más recientes adalides del positivismo 
discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de 
fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había 
sabio en el país que pusiera el pie delante a Glauben en 
punto a ciencia contemporánea; era sociólogo, psicólogo, 
naturalista, matemático, lógico, lingüista; estaba al tanto de 
los últimos descubrimientos; manejaba los petits faits como 
el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones 
del idealismo genial que un día predominara en su patria; 
planteaba la cuestión como podía hacerlo un Wundt, un 
Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís, como un 
Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era 
una locura infinita, que había de parecer imposible a las 
edades futuras. La negación del Padre nuestro que estaba en 
los cielos, es decir, en lo infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teológica a 
la filosófica y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a 
la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy 
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones 
extracientíficas, periodo que era como especie de caos 
intelectual, del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para 
aproximarse poco a poco a la edad teológica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sólo creída, para 
ella no supondrá menos progreso, menos trabajo realizado el 
que su última solución sea cosa tan llana para la fe sencilla y 
vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el 
progreso científico, para la demostración de su gran fuerza, 
que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean 
estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa 
extracientífica, lo que importa es el modo de la afirmación; 
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que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; 
lo que le importa es saber que es verdad y poder 
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia 
por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, más 
que a una de esas dos conclusiones. Así, no es extraño que 
tan lejano período de luz científica, tan lejano que no se 
vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su 
afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro 
Padre está en los cielos.

* * *

A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el 
que lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo 
contemporáneo como superior a lo antiguo, el hábito de 
inclinarse a la moda en filosofía; las más recientes hipótesis 
que los demás profesores exponían como deslumbrantes 
novedades, las analizaba Glauben con fría imparcialidad, las 
comparaba y barajaba con las teorías viejas, y a poco 
aparecía con la pátina de lo caduco, de lo transitorio; tenía 
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del 
barniz reciente en las doctrinas que sometía a examen. Y 
con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los 
mismos inventores de las teorías que sometía a aquel baño 
histórico y no podían sentirse mortificados, porque no 
despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo era 
pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y pálido; como de unos cincuenta 
años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras 
sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que 
solía acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las 
ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el 
codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos 
dedos jugaban con la seda negra del cabello dócil. Sonreía 
casi constantemente, con cara dolorosa, melancólica. Sus 
ojos, paseándose distraídos en miradas que nada buscaban 
fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se 
mostraban asustados. Si entraba algún discípulo algo tarde, 
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suspendía Glauben la plática, le miraba como inquieto, sin 
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y 
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a 
sonreír y a proseguir de nuevo el suspendido discurso. 
Aunque allí, al dar el reloj de la casa la hora señalada para 
terminar la conferencia, los estudiantes se daban por 
enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el 
profesor daba en seguida por terminada la clase, Glauben, 
por excepción, porque no podía vencer las distracciones del 
discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado que un 
dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía 
esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, 
en silencio y como temeroso de que tuviese algo particular 
que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre 
inclinándose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, 
decía a su gente: «Hasta mañana».

Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya asistía yo a un 
segundo curso de su filosofía, entablé con él relaciones de 
amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo; tenía tres 
hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años, el 
niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba 
con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la 
frescura del crepúsculo, la puesta del sol como una 
acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el 
frío, la humedad, le espantaban. Si salía él solo, volvía 
pronto a casa también, subía de prisa la escalera hasta su 
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y pálido, con los 
ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrían: 
«¿Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben 
volvía a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo en su 
hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenía demasiado tiempo en la 
cátedra, en el círculo, en una junta universitaria, empezaba a 
mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la 
tentación de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia 
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corriera mucho mundo, conociera muchas gentes, 
costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movía. Envidiaba a 
los representantes que iban a los congresos científicos, pero 
él jamás aceptaba tales comisiones.

Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me atreví a 
preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué 
paraba tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en 
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con 
maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo, para mí, y 
después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, 
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy 
dispuesta a una confidencia íntima.

—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de enfermedad… 
¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de 
la patología psicológica… no quiero que me clasifiquen y me 
saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de 
calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy 
un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien 
claro, bien determinado. Nació, o por lo menos, brotó al 
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben calló un momento. Parecía que dudaba si debía 
proseguir por aquel camino de las revelaciones.

Con voz más solemne y reposada, continuó:

—La cosa… es más grave que parece. Porque el secreto de 
mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofía.

Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían sus palabras. 
Ya sabía él que por mucho que me importaran sus 
aprensiones de enfermo, si las tenía, más me importaba su 
filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, algo que me 
llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi 
conducta.

—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más miedo a 
que no fuera prudente lo que decía— no ha notado usted 
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que… cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras 
ideas de cátedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, 
de mis conclusiones… no me entusiasmo tanto, no le animo a 
usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no 
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las 
refleja fielmente, y además, con el encanto que les añade su 
espíritu de joven y un si es no es poeta?

Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome perdón por el mal 
que pudieran hacerme sus palabras.

—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas veces cierta 
frialdad relativa, así como deseos de no insistir, como si se 
tratara de algo que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en 
la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su 
doctrina, la buena fe de usted yo no las pondría en duda, 
aunque usted mismo…

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente 
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también 
que mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no 
impone ningún postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguió.

—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o tres golpes 
al aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi mujer, 
yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si 
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis 
rodillas lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: 
esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, 
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser 
indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, 
me parecía extraño a lo más íntimo del cariño que 
necesitaban los pequeñuelos, mis caricias desmañadas, 
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con 
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el calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, 
qué padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la 
vida de mis pobres criaturas: el frío era su mortal enemigo; 
el frío del aire que podía matármelos, el frío de la 
indiferencia conque los veían los extraños, que podía 
matármelos también. Yo no concebía horror como el de 
aquella vida, soledad más grande. Pero había más horror, 
más desamparo, más soledad.

Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración inglesa, miré un 
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory 
o de Hopkins o de quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña 
morena, como de diez años, arrimada a un banco de 
carpintero, sostenía con un brazo a otra niña de tres, 
sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza 
contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un niño de cinco o 
seis años, en pie, se apretaba también contra la hermana 
grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y 
roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había madre… ni 
padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta… 
Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y 
pude observar; pero esta observación me llevó a ver claro… 
Los tres huérfanos, parecidos, más los pequeñuelos entre sí, 
miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, 
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada más del 
cruel destino que les aguardaba, del peligro próximo. En el 
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, había 
cierta prematura experiencia, y cierta resignación debida a 
esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad, 
impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus 
pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, 
tan inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde 
tristeza… plácida, resignada, los embates del hambre, del 
frío, de la indiferencia… del caos de la vida en que iban a 
caer los huérfanos… El niño tenía expresión más dolorosa, de 
menos calma; pero también parecía menos atento a la causa 
de su pena… padecía mucho, y sin embargo, de un modo 
incoherente, obscuro, distraído por el espectáculo de cuanto 
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le rodeaba. Pero el arte y la expresión patética suprema 
estaban en el angelillo de tres años, que aplastaba la rizosa 
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí 
el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué 
mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de 
aquel dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de 
pincel sublime, que sabía pintar así el desamparo injusto, la 
sagrada vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo 
inconexo, ilógico… ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora 
tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella 
cabecita celestial, aquellos ojos de la niña de tres años sin 
padre ni madre, que lo buscaba todo en el amparo frágil de 
otra huérfana.

La contemplación me dominaba: sentía que me estaba 
poniendo malo, malo allá, muy por adentro; y sin embargo 
insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el 
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la 
fantasía… Mis hijos podían verse así; podía faltarles el 
padre, podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era 
ya principio de la muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis 
hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es 
filósofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! ¡Oh 
infinito padecer! ¡Aquí estás presente!… Yo no sé qué hubiera 
sido de mi razón si mis ojos hubieran seguido embriagándose 
con aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor 
posible en aquel grabado de crueldad sublime… Por fortuna 
empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecía; el 
estómago protestaba… caí en una silla, estuve trastornado 
un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie hubiera 
advertido cuánto acababa de padecer allí un hombre.

Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero desde aquella 
noche ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una procesión 
de símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando 
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando 
grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, 
huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin 
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paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas 
al viento, sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire 
penseroso de este, los arrullos de tórtola solitaria de la 
pequeña… todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para 
el cuadro póstumo. ¡Así estarán en el mundo sin mí! Sin 
madre, ¡ni siquiera padre… !

La vida de mi espíritu llegó a hacerse imposible; yo tenía que 
disimular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, 
era para mí absurdo porque era su resultado lo que yo 
temía; la orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir de 
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la 
reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el 
paliativo a mi dolor… La idea de la realidad, del universo sin 
cariño paternal, era demasiado horrorosamente miserable 
para no ser falsa.

No podía ser el mundo una cosa tan mala. La creación, como 
mis hijos, necesitaba padre… y a través de doctrinas viejas y 
nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y 
trascendentales… fui buscando, buscando… la paternidad, 
como imperativo categórico del dolor… La infinidad del mal, 
lo absoluto de la desesperación que suponía la no existencia 
de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género 
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría 
alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta, que no 
se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del 
hombre. No podía ser que el universo no tuviera Padre… El 
Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si 
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay 
Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el 
universo es un regazo, un nido de cariño, puedo vivir sin una 
camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran más padre que yo, 
mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es verdad que en 
cátedra lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni 
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clásica, 
tradicional, estética, armoniosa… del Padre Eterno que está 
en los cielos… es decir, en todas partes?
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El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo también; y 
temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido. Él 
me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de atar, a lo 
menos… ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo 
en clase. Y me parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, 
me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce 
usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, 
que son el por qué subjetivo de mi sistema… No se fíe usted 
del todo. Puedo… puedo estar equivocado… Pero cuando 
usted tenga hijos… crea usted en Dios Padre…
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El torso
El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no 
iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les 
veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho 
había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también 
había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala 
manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se 
podía llamar florida por lo bien que en cosas que habían de 
dar fruto la empleaba, y por la lozana alegría de su humor y 
la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un 
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, 
desinteresado con el pobre; pero atento a la legítima 
ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que 
le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a 
la tierra.

Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado 
algo que valía más; su sangre y el continuo peligro de la 
vida; había sido bravo militar, llegando a general, y en todos 
los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el 
valor en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le 
estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del 
carácter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero 
tenía la democracia del trato, como rasgo capital, en la 
sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En 
los membrudos remos, como él decía, que no desdeñaban las 
armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera 
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le 
acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador 
y buen camarada en honestas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con 
aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático señorío 
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se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia 
mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada de 
bosques, imponía frío respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivió, 
venció él a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta 
linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa; y lo 
que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna 
esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos 
menos democráticos, menos expansiva en el trato de los 
inferiores. El duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, 
y donde estaba él no mandaba marinero. Así era su gran 
palacio casa de todos, porque él lo quería, y hacíase tratar 
como un labrador más rico que los otros, pero no de otra 
madera.

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se 
apresuró a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, 
después en Oxford y después en la escuela del gran mundo 
inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que 
su heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de 
vida de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; 
pero esto no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego 
se había entregado a ideas, hábitos y tendencias que 
distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D. 
Juan era educación y naturaleza.

Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la 
educación que este llamaba estirada, correcta y fría, ponía el 
sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejó. Cada 
cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría ya 
de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese 
dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí 
había reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el 
duque viejo existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto 
que pusiera, seguiría marchando como siempre.
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Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas 
costumbres de su padre. Él, que había tenido criados 
estudiantes, que desde el colegio había aprendido a medir las 
distancias que la realidad establece entre las clases 
diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo 
menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente 
igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no 
podía llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia 
grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres 
aldeanos los humillaría, si fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era 
con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los 
amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo 
rayaban en tormento.

—Es preferible —decía D. Diego a su madre en secreto— 
servirse a sí propio a ser por otros servido de esta manera; 
un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata 
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un 
hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los 
improvisados y de los personajes plebeyos, por la 
servidumbre. La de estos últimos suele ser descuidada en el 
vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin 
que su señor, tal vez déspota, note semejantes distancias, 
que pregonan su humilde origen. El criado adivina al señor 
verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar más 
severa disciplina, en él está más satisfecho, tomando más en 
serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver 
cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de 
glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora 
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del 
amo. Diego era el ídolo de Ramón; antes de marchar el chico 
a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo había disputado el 
veterano el cariño, los cuidados del rapaz, que, cuando no 
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo, y 
si no sobre sus hombros, apretándole las orejas como los 
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ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero no 
se enfrió, se idealizó, cuando volvió el señorito tieso, 
pulquérrimo, frío, con aires de gran señor, que hasta en el 
menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramón convirtió 
de repente la mitad de su cariño en respeto; si antes le 
quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un 
dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de 
aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo 
era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se 
lo había ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el 
respeto a la sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo 
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón 
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que 
poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida 
de camaradas, las había ido tomando como cosa de la 
naturaleza; y como todo lo que él decía o hacía estaba bien 
para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de 
corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un 
tesoro, Ramón se dejaba llevar por aquella plácida pendiente. 
Aun en presencia del duque joven continuó tratando al viejo 
con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de 
todos si el amo hubiera advertido que allí que allí se 
desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan— que te 
cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si 
quieren; pero mientras yo viva… ¡lo de siempre!

* * *

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, 
en el mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio 
de Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco 
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaría 
el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, con la influencia 
de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin ambición, por su 
inteligencia, su energía y su celo, el jardinero había invadido 
todas las funciones de mando. El duque, muy postrado, decía:
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—Él es mis pies y mis manos… y eso que no tiene ni manos, 
ni pies.

En efecto; el veterano, que había dejado una pierna en la 
guerra, había dejado después, poco hacía, en un tejado del 
palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No 
importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo 
vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo 
sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también de 
aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque 
apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y 
arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El 
pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no 
sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser dueño 
absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego, 
Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el 
señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a 
distancia, le hizo entender bien claramente que se había 
equivocado si creía que aquel trato familiar de amos y 
criados que don Juan había impuesto, era ley natural del 
mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los 
amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la decorosa 
distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no 
dirigiría nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a 
su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus 
jardines, viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que 
estaba en un altozano, a lo último del parque.

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida 
nueva». Era un perro fiel: mientras se había querido caricias, 
confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había dormido a 
los pies de su amo, dándole el calor de su afecto… ahora se 
le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen 
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mastín… pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al destierro.

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en 
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas 
para protestar. Además, él abdicaba de buen grado: era 
natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él 
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al 
heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran 
señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran 
aldeano».

* * *

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por 
ser completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de 
España, parecían ahora una de esas mansiones de los 
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en 
cuando; allí todo era inglés; todo, como diría don Juan, tieso, 
correcto, frío. Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los 
criados fueron autómatas con aquella casaca verde de que el 
difunto duque se burlaba; hubo en el palacio siempre 
convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino 
señores muy serios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo 
del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le 
advirtió que su cargo de jardinero sería en adelante 
honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin 
ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con 
todos los cuidados que merecía. No le faltaría más que la 
confianza de antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más 
respetuoso, el más estirado, el menos comunicativo de la 
servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza comió 
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda 
una vida. Sin embargo, en un rincón de la huerta trabajaba lo 
que podía, casi siempre solo.
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Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del 
verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a 
su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como 
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos 
conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos, 
tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos 
cuando oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias 
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, 
que se vengaba así, a escondidas, de su humillación 
constante… «El señorito no era feliz!» pensaba en sus 
soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara 
de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con 
el terrible ceño fruncido. Ramón estaba sentado en un banco 
rústico, descansando de la faena, para él cada día más 
fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado, 
cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó 
la mano única a la frente para hacer el ademán de 
descubrirse, aunque no traía nada en la cabeza. El duque le 
vio; le miró con repentina dulzura; le puso una mano sobre el 
hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le llenaban 
los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a 
hablar como no debía, en vez de permitirle preguntar por las 
penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le dijo:

—¿Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro 
brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba señalar 
el que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque 
me pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la 
pierna… mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en 
la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltará nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella 
pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar sola, 
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siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus 
pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus 
dominios, que no les daba una respuesta a las dudas 
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, 
separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; 
sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, 
como la mayor parte de los hombres, se retiró a sus 
dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en 
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le 
aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El 
mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con 
hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las 
olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre 
cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la 
corrección de siempre; los criados, siempre de verde, 
saludaban inclinándose hasta el suelo; el servicio era solícito, 
esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como 
por las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le 
sobraba una cosa: la discreción absoluta de su gente; los 
criados, según antigua costumbre, por disciplinaria tradición, 
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por 
decreto divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; 
suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y 
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del 
corazón, era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de 
aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el 
cuadro de sus obligaciones tener lástima del señor, pararse a 
pensar en qué podía estar triste en aquella soledad 
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía 
muchos años que habían olvidado el camino del palacio, a lo 
menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo era 
una abstracción para ellos; su señorío un concepto de 
derecho, no un poder representado en una forma conocida.
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Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas 
con su grandeza, se sentía como un rey Midas del linaje y de 
la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío 
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le 
tenía nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos voluntarios, 
porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era 
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. 
Llegó a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo 
indirecto, adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles 
algo más que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa 
perfección. Fue en vano; nadie sospechaba lo que quería. 
Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los 
árboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le 
saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el amo y se 
inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el 
extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al pabellón 
solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en vida, 
estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos 
menos de un mozalbete encargado de su servicio. El 
veterano había ido perdiendo terreno, pero no quería 
abandonar la casa de que había sido perro fiel; no quería 
morir. El señorito no le visitaba nunca. Pasaba el día sentado 
en un sofá de paja, haciendo solitarios con naipes viejos, 
sobre una mesa de mármol, con grandes esfuerzos de la 
mano única que movía apenas, para la cual cada naipe, 
sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna 
de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los 
ojos eran centellas, pero los oídos tapias: todo le sonaba a 
Ramón a ruido del bosque que tenía a la espalda. Como no 
oía, apenas quería hablar, para no decírselo él todo. Además, 
casi nunca tenía con quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo pasaría el 
señorito allá abajo?».
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Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El alma le hizo 
dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda del 
desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco 
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de 
carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero 
no pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a la cabeza. 
Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo 
orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentó a su lado 
en el sofá de paja.

—¿Qué solitario es ese? —preguntó por señas.

—El de los reyes.

—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don Diego 
también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos 
veces, allá hacia las nubes, hacia los cielos…

—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo el muñón 
del brazo perdido, también hacia arriba.

—El señor duque… que de Dios goza —repitió el Torso, que 
no pudo contener dos lágrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, 
dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón, abrazando 
al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra que 
se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios 
de los lares, las penas íntimas que no le importan al mundo.
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Cristales
Si el alma un cristal tuviera…

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste… no, no es esa la 
palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una 
abstinencia de toda emoción fuerte, confiada, entusiástica… 
No sé cómo explicarlo… Hacía daño la vida junto a él. Sus 
ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona, 
parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de toda 
admiración, de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en 
presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el 
veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían 
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era 
humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo 
y echaba a correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo 
supe por casualidad.

* * *

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé 
quién.

—Me irritan —dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos— 
me irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduría 
escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe 
gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado 
positivismo callejero que con un refrán mata un ideal…

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y 
sus labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:
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—Un duro… no será gran amigo; pero acaso no hay otro 
mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer… Yo me había 
enamorado de la amistad; había nacido para ella. Encontré un 
amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el 
maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la 
conquista del ensueño. Cuando la bufera infernal del 
desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras 
manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 
abrazados nos arrebató el viento… Los dos vivíamos para el 
arte, para la poesía, para la meditación; pero yo era autor 
dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, 
tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. 
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los 
dos. El mundo, con su opinión autoritaria, vino a sancionar 
estos lazos; se nos consideró unidos por una cadena de hierro 
inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació 
uno de esos dogmas cerrados en falso conque la humanidad 
se engaña tantas veces.

Yo había notado que Fernando era muy egoísta; de la terrible 
clase de los inconscientes; era egoísta como rumia el 
rumiante: tenía el estómago así. Pero había notado también 
que yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era 
otro egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre 
estos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; 
observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me 
sentía ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este 
derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no 
veía en ello malicia, porque también, y con cierta 
voluptuosidad, examinaba yo mis propias máculas y 
deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de 
santo.

* * *
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Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se 
rompen moldes y se apura la paciencia del público 
adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En 
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal 
ruido, el éxito fue un descalabro. Una minoría tan selecta 
como poco numerosa me defendía con paradojas 
insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo 
por los aires, para dejarme caer y aplastarme. En el 
saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica. La 
fórmula era darme la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la tendencia, 
y por último, se me desollaba a mí. Entonces acudían los 
amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una mano 
protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los 
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero 
protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa 
no es del género, no es de los moldes nuevos, es del 
repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en 
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se 
ha equivocado».

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome 
de soslayo. Y así pensaban los amigos, defendiéndome de 
frente e insinuándolo más con esta franca defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En 
poco estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo 
le oía de lejos; no le veía.

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada, furiosa, 
era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo el suyo! Era 
ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué 
exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!
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Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada 
en una derrota, Fernando me recogió a mí, me sacó del 
teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un 
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en 
el rostro de mi amigo que vi reflejado en un espejo. Sentí un 
escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 
estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de 
pasión que no había en el espejo. Estaba radiante. En sus 
ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la 
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy 
diferente de mí en esto, era un amador de mucha fuerza y de 
buena suerte; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su rostro, 
generalmente frío, soso, de poca expresión, se animaba con 
destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía su 
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan 
hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y 
placenteras, como le vi aquella noche, en aquel gabinete del 
café, no le había visto ni siquiera en la ocasión solemne en 
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su 
conquista más preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se 
concentraba la cifra del misterio. Allí se leía, como del 
enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este 
cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre 
sin fe, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!».

¡Si el alma un cristal tuviera!… ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el 
alma de Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de 
psicología moderna, como en páginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin 
saberlo, sí, como las fieras. Sabía él por experiencia propia, 
que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo que 
este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y 
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no es más que una burbuja delicada y finísima, un coágulo de 
vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores 
indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían 
dado tormento en la flor del alma artificiosa del poeta… pero 
no sabía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del 
pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones 
fuertes, pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en 
éxtasis de placer, sin sospecharlo! ¡y qué decidor, qué 
generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. 
Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta 
le inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda creía que 
el mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los astros. Y 
para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! ¡Qué hermano tenía 
en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha 
de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esta dicha 
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis 
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue 
supremamente doloroso, fue convirtiéndose poco a poco en 
melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del 
alma de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando 
en interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, 
en rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar 
aquella miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A 
los postres de la tal cena, en que el único apóstol comensal 
era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi 
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética 
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor 
propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo 
eso quedaba allá, confundido con la común miseria humana, 
entre las lacerías fatales necesarias de la vida… En mi 
cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi 
frío análisis del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni 
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optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin 
empíricos, siempre pocos, más valor del que tienen… Y lo 
que más me confortó fue el sentimiento íntimo de que el 
dolor intenso que me producía la traición inconsciente de 
Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, 
sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que 
hacía».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche 
como mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no es 
mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su 
amistad no existía, la mía sí».

* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé 
a desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante 
de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi 
espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia 
satisfecha, de la superioridad racional, mística, del alma 
resignada y humilde… ¡Qué importaba el drama, qué 
importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano… qué 
importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía 
amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo 
eterno, era la satisfacción propia, el estar contento de sí 
mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de 
Fernando… Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el 
espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! 
¡Qué cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo 
estaba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de 
egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, reducido a polvo vil… 
Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo… de mi 
orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! 
Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, 
como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, 
el autor del drama, era el diablo mayor… tal vez por razón 
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de perspectiva…
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Don Urbano
Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse. 
Por cierto que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por 
cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se 
veía, y el tribunal discutió si se traerían luces o no se 
traerían. El año sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él 
también, me dio la escuela de párvulos; y lo dice de un modo 
que da a entender que no le pesará si alguien llega a creer 
que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la 
escuela de párvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene 
grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a 
encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de 
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del 
año sesenta… Con esto, u con suponer a la Unión liberal 
interesada en otorgarle la escuela de párvulos, se da por 
satisfecho su egoísmo. En todo lo demás es altruista; su 
existencia estuvo por mucho tiempo consagrada… no al 
prójimo sino a los árboles y a los edificios, principalmente a 
los árboles, sin que tampoco despreciase los arbustos, 
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad 
del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la 
escuela, creyó que su vocación consistía en renovar el 
sistema de educación de los infantes, y hasta llegó en su 
audacia a imaginar una especie de reloj gráfico intuitivo, para 
que los niños de teta mamaran nada más a las horas debidas. 
Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades físicas y 
anímicas de los niños llorones, dejándolo todo a la 
espontaneidad de la naturaleza… metódicamente enderezada. 
Los niños eran tiernas plantas. (De esta metáfora nació la 
afición de don Urbano al arbolado público). La savia natural, 
decía, se encarga de hacerlos física e intelectualmente; yo 
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todo lo dejo a la intuición y al aire libre… pero… pero

árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el 
método racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un 
principio, trató s los niños, física y moralmente, como si 
fueran sistemas de poleas, enredándolos en una porción de 
correas… físicas y morales también. Para enseñarles a poner 
bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después 
les decía: «Ea; ahora, allá vosotros; escribid con toda 
libertad». Era muy partidario de la libertad… con correas. 
Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la 
dirección del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo 
cual demostraba con un análisis etimológico de las palabras 
pedagogo, método, ortografía, ortología, ortopedia, 
ortodoxo, y otras como estas últimas, en que entraba por 
mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguía él por 
medio de rodrigones y ligaduras. «Señores», solía exclamar 
dirigiéndose a los párvulos que le había entregado la Unión 
liberal; «señores, tienen ustedes que desengañarse; así como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de 
niños, enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos 
psicofísicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, 
no con muros de arena, sino con una de arena… y otra de cal, 
es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que, 
entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al 
aire libre… pero todo con método, con orden, con medida; ya 
lo dijo la Sabiduría: omnia in mensura, in numero, in pondere 
disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy 
recomendable… pero con medida. ¡Oh, si hubiera contadores 
de aire como los hay para el agua y para el gas! Señores, yo 
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lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y 
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha 
criado la primera materia que la industria aprovecha para 
hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo 
de la sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para 
hacer con toda intensidad una pausa, que él tenía como 
recurso retórico muy socorrido. En las comedias románticas 
de la época leía él muchas veces la palabra pausa, entre 
paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues 
bueno, en sus discursos de la escuela hacía pausas, 
particularmente cuando cometía la figura de interrogación; y 
también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con 
las licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática 
de la Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que 
decía: Lo he visto con mis propios ojos, se quedaba muy 
hueco y se tenía por un pillín, temerario como él sólo en 
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no había roto un 
plato en su vida, tenía remordimientos gramaticales, y a 
media noche despertaba diciéndose: «Se me figura que ayer, 
en aquella solicitud a la Junta provincial de Instrucción 
pública… he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir 
que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, aunque 
disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; 
siempre endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la 
dicha de medir!) por los dedos, pero como no caían en copla, 
la Junta de Instrucción pública no caía en la cuenta, y tomaba 
por prosa la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los 
señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida 
usted sus palabras», quería decir para él: «hable usted en 
verso». ¡El verso, el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a 
sus párvulos; el metro es la poesía y el metro es la medida; 
luego la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre sí.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa 
para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les 
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ocurría alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:

—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque 
la sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, 
algo que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los 
nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del 
lazo social, del vínculo, sino sanción para impedir o castigar 
las transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, 
las disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el 
cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas regiones 
místicas descendemos a los intereses materiales, tenemos 
que sin cuerda no habría ciudades ni propiedad rústica bien 
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos 
los sólidos edificios, para que obedezcan a las leyes 
arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con las 
cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos 
las arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los 
caminos a través de la tierra, y por último, medimos las 
heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos 
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios 
Terminus. Por eso, señores, lejos de quejarse, deben ustedes 
dar gracias a Dios, que crió el cáñamo, cuando yo les ato la 
mano a la pluma o les ato ambas manos a la espalda para 
corregir sus desafueros, y enseñarles, por el sistema 
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario 
que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la 
educación debe ser integral, y ustedes deben ir creándose 
hábitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo 
racional que algunos de ustedes acaben en un presidio, bueno 
es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia 
cómo las gasta la vindicta pública para reprimir los excesos 
de la libertad en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la 
retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta 
apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la 
cuerda de presidiarios, porque esta es la que sirve para 
garantía del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y 
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aun si quisiera remontarme más a la suprema expresión de la 
cuerda simbólica, representaría ante la pasmada fantasía de 
ustedes la imagen de una horca, en la que el papel principal 
lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera 
sea corredizo; para demostrar que al que huyó del lazo del 
vínculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de 
hierbas.

Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le 
comprendían. Cambió de escuela, trató de enderezar a 
mocosos más talladitos, y peor. —¡Peor, gritaba él: la cera 
está fría, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en 
hierro frío!—. No había remedio; la humanidad se torcía; no 
había rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el 
cáñamo del mundo no eran suficientes para guiar por el buen 
camino, ni la letra ni el espíritu de la infancia. El corazón del 
niño, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de 
madera y cuerda, todas mecánico—intuitivas, como las 
llamaba él, para corregir los defectos de la humanidad pueril. 
Los chicos seguían siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró 
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto 
municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. 
¡Oh, la santa simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las 
ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones 
contenían para impedir las demasías arquitectónicas de los 
vecinos.

D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella 
inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le 
denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a 
la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de 
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una tapia.

Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de 
denunciar abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. 
«¡Que Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo 
piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la 
rasante de la calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo!

La gente empezó a murmurar. Todos decían:

—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! 
¿Qué le importará a él que una casa sea más alta que otra, o 
que avance más o menos hacia el arroyo?

¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, 
de la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y 
no cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían 
caso, se iba a los periódicos, y procuraba deslizar una 
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de 
evitar un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera 
derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el 
ombligo de cualquiera de sus mayores. Línea recta, y caiga el 
que caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! 
como él decía con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la 
belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con 
ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en 
desengaños; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más 
que él; sólo consiguió perder el destino. Los amigos del 
alcalde, ya se veía, podían construir en mitad del arroyo, y 
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la 
calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No podía haber 
calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se 
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torcía por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la 
rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los 
plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban 
respetar los gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían 
ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! 
Habían crecido sin rodrigones, sin orden,

y árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza…

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… 
Alamedas nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy 
derechitos en filas muy derechas… eso es el progreso, esa es 
la hermosura… Pero los árboles nuevos se secaban, se 
morían, o no se plantaban siquiera, y sólo aparecían en las 
cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado se comía en 
dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!

Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de 
libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y 
no volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación 
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la 
tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas 
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre 
tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los 
guiaba, porque el arador era más buey que ellos, en 
concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la humanidad. Si 
a veces el surco se desviaba un poco de la marcha 
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:

¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al 
labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no 
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volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no 
se afeitaba ni cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un 
rapabarbas de las afueras.

—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, 
mientras se miraba en aquel espejo que le presentó el 
barbero.

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin 
medida ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva 
virgen!

Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la 
peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad 
barbuda.

Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática 
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. 
Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la 
cuerda y el rodrigón para el propio crecimiento, se sometían 
humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy 
afeitado, frecuentó las peluquerías más acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a 
los oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención 
casi mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero 
cabelludo del prójimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha 
servido, mientras este se sacude los pelos que le pican, 
decirle sonriendo…
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—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna 
escalera.
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El frío del Papa
Decía el periódico: «No es cierto que Su Santidad León XIII 
esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero no hay que 
olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano cuyo 
espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda; 
pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es 
capaz de resistir aquel temperamento; detrás de aquella 
delicadeza, de aquel palidísimo color, de aquellos músculos 
sutiles, hay un vigor, una resistencia vital que no puede 
sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le 
molestan a menudo. Su gran batalla es con el frío. En sus 
habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se 
acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece 
imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso 
de tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la lectura que le 
había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas y de 
imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes. En su pueblo, 
donde Aurelio se había refugiado después de recorrer gran 
parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la 
inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo 
Reyes; ni más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, 
y seguía por calles y plazas y carreteras, a la luz de las 
pestíferas antorchas, a los pobres músicos de la murga 
municipal, disfrazados, con trapos de colorines y tristes 
preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancólicos con 
cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un 
clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza…
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«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la ternura de un 
símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el alma en 
visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se 
alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvían, por lo 
que atañe al sentir, a la fe de su poética infancia, de su 
tormentosa adolescencia… La verdad estática de la leyenda 
sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba algo 
muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al 
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos 
populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefühle, etc… ».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la 
niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga otra vez, 
cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra me 
reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un 
báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve: huyendo de 
pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que no 
explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus 
mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición 
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se 
quedaba a la puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, 
contemplando la austera y dulce arquitectura de la torre 
gótica, himno de la sincera piedad musical, inefable… Mas 
tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen 
sentido religioso, no le calentaban el corazón, como en su 
juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban 
hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética, expectante, 
personal, originalísima, que brillaba a veces entre las 
tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentía mejor, más sinceramente, con 
más prudencia, con más caridad para las ideas contrarias; se 
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acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia… 
¡pero qué frío!

—También tenía frío el Papa; un frío que le llegaría a los 
huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir 
las ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, 
roja detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto 
singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, 
como dando un beso a la adversidad y a la resignación a un 
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara 
un medio artificial, mecánico, para pensar como quería, se 
dijo casi casi como quien se vuelve a una divinidad que se 
imagina en el cenit, no muy lejos:

—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando, volver a creer 
esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en mí la 
poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si 
me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! 
Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, 
pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? 
Y, sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! 
Todo un símbolo tierno y melancólico…

Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón de cuero, y 
creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del clarinete del 
rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó dormido.

Había vuelto a los siete años; le llevaba una garrida moza del 
pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, 
tocando apenas con los delicados pies el polvo de la 
carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como 
unas alas, y le infundía como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que 
parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la conocía, era 
la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los 
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ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa, 
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, 
desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin 
cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: 
aquella inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de 
Cecilia Metela… Aquella era la carretera de Castilla, y era, 
además, algo así como la Vía Apia.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los 
Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había los 
anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; 
y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación! Aquel engaño, que 
no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una imagen, un 
símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la 
Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como 
en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se 
apresuraba, se disputaba el paso, atropellándose por llegar 
primero, ¿adónde? A la ilusión. Salían al camino a los Reyes… 
que no habían de encontrar.

—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! —gritaban los de la 
broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era 
de una taberna. Allí no había Reyes; había borrachos y 
mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! 
¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías y 
brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo 
lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las 
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a 
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la realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de 
despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace 
volar, llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, 
siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte 
se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de 
un gran templo, de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro 
de la nave cuyas bóvedas se pierden en las sombras de la 
altura. Por la parte del ábside el gran templo está en ruinas 
y deja ver el campo, las montañas y las estrellas; en el altar 
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del 
Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la 
cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama 
humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel 
transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama 
efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula y un 
buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor 
de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se 
muere de frío, de tarde en tarde levanta la cabeza 
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonríe agradecido al buey 
que calienta con su aliento al niño. El frío hace delirar al 
anciano, que piensa, con esos consuelos de la pesadilla que 
huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres 
personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas coronas en 
la frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento 
de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y 
clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán y figle 
de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos 
rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo Melchor.

—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin 
esperanza, sin caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice León XIII, que 
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este era el anciano del lecho humilde, echó su manto pesado 
de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al Niño, y vino 
también a calentar con su aliento al Papa, que se moría de 
frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable emoción del 
dolor religioso, de la sumisión piadosa a las despiadadas 
lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño, en la 
cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, 
sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de 
frío en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo disfrazado, 
Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería 
calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la 
tradición respetada; las grandezas del mundo que se 
adherían a la Iglesia para salvar el capital de la civilización 
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza 
mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco 
de calor al cuerpo débil que los temblores sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside derruido se veía la 
bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un ascua de oro, 
su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como todas las 
demás, indiferente.

—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste cuerpo 
consumido, el Papa, que se moría de frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, 
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el 
altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:
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«Mientras Él no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!».
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León Benavides
«Un león por armas tengo,
y Benavides se llama».

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores 
no saben la historia ni el nombre del león del Congreso, el 
primero que se encuentra conforme se baja por la Carrera de 
San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… León, naturalmente. 
Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír su historia tal 
como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una noche 
de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé 
qué particular que no tenía su compañero de la izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de solemne, de noble y 
melancólico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la 
observación superficial, puede parecerle lo mismo 
absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas 
del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí había una idea que 
le faltaba al otro; y sólo por aquella diferencia el uno era 
simbólico, grande, artístico, casi casi religioso, y el otro 
vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patriotería. El 
uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¿en 
qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué pliegue había en 
la frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba, empeñado, con 
honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas veces en 
el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen 
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iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen 
tanto, que son dos mundos bien distantes! El nombre, la 
forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun 
de identidad, las cualidades más diferentes, a veces los 
elementos más contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz metálica, que 
vibraba a los rayos de la luna como a los del sol vibraba 
aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, 
decía la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compañero 
y yo no está más que en eso; en que yo tengo en la frente 
una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te 
intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un 
espíritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta 
cicatriz.

* * *

Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los 
más altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, 
la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de 
piedra blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, 
hacia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas también, y a 
fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia 
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a 
enamorarme de ellas, como el objeto más digno de mis altos 
pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a ellas, 
iban y venían resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un día, el hierro de un noble montañés me hizo saltar de mi 
asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la cima, y 
abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me 
labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña 
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde 
entonces tuve un alma, fui una idea, un león. Fui un león 
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rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos días acá 
pasé por cien avatares, por metempsícosis sin cuento; pero 
sin perder la unidad de mi idea, mi idea de león.

Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi nombre no debiera 
ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no de Leo. La 
ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama así, 
como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión 
romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la 
transformación de Legio en León quedó justificada por la 
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la 
Reconquista. Desde mi escudo montañés, donde el cierzo 
puro de la cañada del puerto me fue ennegreciendo con la 
pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo 
era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos de Castilla y corrí 
por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra 
de Andalucía. En matrimonios por amor y en matrimonios por 
razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los 
cuarteles de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas 
cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, 
otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí 
los campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve 
de una enseña, ya saltando sobre el pecho de un noble 
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de 
la guerra.

Mas un día quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser 
símbolo y tener sangre… y convertirme en león verdadero, 
con garras y dientes, por tener el honor de que me venciera 
Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformación 
llegué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza 
leonina.

Y en mi encarnación humana quise nacer donde había nacido 
como piedra, y fui leonés de la montaña, y al bautizarme 
llamáronme León, y mis padres eran de apellido Benavides. 
Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el 
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terruño como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis 
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar 
como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de 
fiera. Valga la verdad… desde chico vertí sangre; pero fue 
defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando 
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más 
enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenía tales, que crecían 
como selva enmarañada, crespos y abundantes, de tal forma, 
que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni 
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

En las romerías hacía yo mis grandes estragos, mis hazañas 
mayores… Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los 
montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi 
pueblo andaban en guerra en tales romerías… No aborrecía a 
nadie… pero el amor, el vino, todo se me convertía a mí en 
batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de mi 
montaña leonesa me pedían hazañas, sangre de vencidos… 
La voluptuosidad para mí tenía como un acompañamiento 
musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y 
después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían 
entre las manos huesos frágiles, músculos fofos… No sabía 
resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me 
tenía por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones 
y llantos de zagalas, viejos y niños… acabé por salir del 
pueblo, camino de presidio. Tenía veinte años.

Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un 
pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi negra— 
vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra 
bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se 
llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que 
animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente 
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y 
agria y empequeñece el mismo carácter de los leones, que 
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ya se sabe que por sí son nobles.

¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía a mala 
mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía de 
letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros 
botones, que todos los días me estallaban sobre el pecho! A 
mí el pecho se me ensanchaba como por milagro; respiraba 
fuerte, como una fragua y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo 
allí enfrente, debajo de mi barba, insultándome, 
sacudiéndome: «¡Torpe! ¡haragán! ¡mal recluta!». ¿Y la gorra 
de cuartel? No me cabía en la cabeza. Cada vez que entraba 
en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del 
cráneo, porque de repente la melena me crecía, se 
enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las 
sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la 
acción yo era el más bravo; pero en el cuartel siempre 
estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba arrestado la vida…

Por fin, en una campaña terrible, en que morían los nuestros 
como si fueran moscas, y morían sin compasión, 
descuartizados… yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no 
sé lo que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de 
batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo 
que fui en tiempo del Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, 
deshice, magullé, me bañé en sangre… hasta hinqué los 
dientes… era león para algo. Después se habló de mi 
heroísmo, de la victoria que se me debía… pero me vendió la 
sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La 
sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me 
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de 
canibalismo… ¡qué se diría! No había precedente… pero por 
analogía… El honor, la disciplina… la causa de la civilización… 
también estaban sangrando. Se formó el cuadro, dispararon 
mis compañeros, los mismos a quien yo había salvado la vida. 
Y caí redondo. No me tocó más que una bala, pero bastó 
aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un 
recluta rebelde, y resucité león de metal, para no volver más 
a la vida de la carne. Aquella bala me mató para siempre. Ya 
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jamás dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien el 
misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada 
en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de 
idea fija.

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un poco la 
cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin 
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico, plebeyo.

«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la guerra, el de la 
historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese 
otro es el león… parlamentario; el de los simulacros».
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El Quin
Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más 
criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado 
esta verídica historia, porque en ella se trata de estudiar el 
estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte 
psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, 
volvió a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, 
arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que 
son los tiranos de la última novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto 
que hoy expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por 
lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes del 
capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido 
comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco 
retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de 
Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de 
Stendhal y del mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no 
sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de 
que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con este 
conocimiento relativo, como lo están los filósofos positivistas 
con los suyos, que llama Clay conocimientos sin garantía, y 
que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido firmar, 
y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no 
lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que 
firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, 
porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que 
las personas de pocas letras con quien se trataba 
pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español 
Quin, y así hay que escribirlo.
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Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque animal que 
menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban 
en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecía 
una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse 
llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos 
de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una 
perrita de lanas muy fina, propiedad de una señorita muy 
sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo 
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y 
otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o 
cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede 
llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o 
menos violenta, de sus compañeros de cesta le dejó solo a 
sus anchas con su madre. La señorita de las novelas le 
cuidaba como a u príncipe heredero; pero según crecía el 
Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de 
su ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una 
miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos 
fina y rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… 
pero el Quin ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la 
señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella 
perrita ¡preciso es confesarlo! Había tenido algún desliz; 
había allí contubernio; por parte de padre el Quin era de 
sangre plebeya sin duda… De aquí se originó cierto despego 
de la sensible española—inglesa respecto del perro de sus 
ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a 
un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, 
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, 
que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, 
sin el pillaje y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró 
mantenerse en la gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio 
grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, 
valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un 
libro reciente hace una observación muy atinada, que no me 
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coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las 
personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual 
de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz de lo 
que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy 
pocos años, me reía a solas de los señores que me negaban 
un buen sentido y un juicio que yo poseía hace mucho 
tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele pasar a 
los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a entender 
perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no 
distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en 
todo ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. 
El Quin no acababa de comprender por qué extrañaban los 
hombres que él fuera tan inteligente; y los encontraba 
ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el tenerse 
en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el 
ejercicio, saltar por un aro, contar los años de las personas 
con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que le 
conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él 
indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le 
repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido 
allí, en aquel palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. 
Además, delante de otros perros menos mimados, que no 
hacían títeres, le daba vergüenza aquel modo de ganar la 
vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el hombre, 
porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza 
misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en que, sin 
embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte 
del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, 
no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que 
crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome 
en ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz 
primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que 
estaba de centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el 
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Quin, que no había comido hacía doce horas, porque todavía 
no sabía buscárselas, mordió el queso y atendió a las caricias 
del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo sí lo quería; la 
vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. 
Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al 
animal, las habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, 
su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el 
Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el 
collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños 
y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus 
gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la 
buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta 
donde puede serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no 
había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el 
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella 
vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos 
aquí no era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto 
quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras del pellejo, 
porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no 
quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. 
La lana larga le parecía mejor para su modestia, para su 
incógnito; la llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva 
un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le 
presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una 
eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por 
aquella época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le 
saludó con mucha frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, 
un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su 
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran 
vulgares; el perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer 
aquellas habilidades que otros canes ocultaban por pudor, 
por dignidad, por no merecer la aclamación humillante de los 
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido 
común. Entre los perros, Paco llegó pronto a desacreditarse; 
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los más grandes de su especie, o lo que fuese, le 
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía 
el honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo 
hacía por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje 
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la 
plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, 
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de 
Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y mejor, sin 
decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se ponía 
colorado, como se ponen colorados los perros negros, es 
decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y 
fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición 
y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba 
salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, 
recordando a Pascal, mal carácter». Empezó, además, a 
encontrar poco digna de su pensamiento más hondo, la vida 
del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su 
docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto 
había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, 
irse a provincias; peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si 
no hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las 
oficinas de Clases pasivas la jubilación de un pariente 
cercano, y con el tal comandante solía nuestro héroe entrar 
en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la 
portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su 
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella 
portería, donde el Quin llevaba grandes plantones, encontró 
la persona con quien pudo realizar su gran deseo de 
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con 
los porteros, todos los que pretendían entrar a vérselas con 
los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los más 
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audaces, los más groseros en sus modales eran los que 
entraban más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los 
tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer la 
resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven 
delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje no muy 
lucido, de ojos azules claros muy melancólicos, a pesar de no 
faltar ni un día sólo a la portería defendida como una 
fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a juzgar 
por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban 
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella 
negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, 
tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía 
con interés y simpatía la pantomima cotidiana del portero y 
el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero 
provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el acento) 
que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que 
otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su 
despotismo vengándose de los desprecios de otros más 
valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la 
desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, 
que pasaba para dejar en tinieblas de debilidad y timidez 
aquella cara abandonada a la expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en 
menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede 
que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su 
expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin 
llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se 
sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas 
muertas, como podía estar un saco, para los efectos del caso 
que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, 
supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar 
poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin de 
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obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y 
enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera 
le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se 
empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o 
mala voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, 
llamémosle así. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin 
y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el 
compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que 
los detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a 
tratarse y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en 
muy poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de 
estar debajo, y sin hablarse, se comprendían. De modo que, 
con poco que buenas palabras sin más que algunas muestras 
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el 
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un 
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, 
y compartían en silencios eternos su común desgracia de ser 
insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un 
telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito 
azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que 
tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le 
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en 
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo 
no volvió a las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La 
viuda ya no necesitaba viudedad; se había muerto antes de 
que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas 
jamás cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la 
portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin 
despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su 
posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los 
pantalones de color de canela no tuvo más paño de lágrimas, 
si quiso alguno, que las lanas de un perro.
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* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste 
y lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se 
agazapó bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él 
quería; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba 
al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de haber 
estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su 
amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada por el 
sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba a 
un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no 
había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y 
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, 
que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El 
ruido rápido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al 
Quin al principio; pero se acostumbró a él, y llegó a dormir 
grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería 
callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la 
cola y alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas 
rodillas, que cubría el paño de color de canela. Una tarde de 
Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño, después 
de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche 
una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías 
románticas, monótonas, pero de sencillez y naturalidad 
simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. 
Aquella brutal poligamia de la raza le hacía repugnante el 
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amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos por 
las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las 
de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será 
en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los 
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad 
puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su 
misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo 
de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la 
flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no 
desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre 
nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad íntima 
de un perro. Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar 
una compañera, mujer o querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un bálsamo. Sí, 
se comprendían por señas, por actos acordes. La vida 
sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias 
en la vida, como una especie de castidad; la humildad como 
un ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de 
Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía, sin 
embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará 
una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca 
por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. 
Y se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre 
había dejado unas poquísimas tierras que llevaba en renta un 
criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las 
condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas 
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sembradas por la ladera, le corrió un frío nervioso por el 
espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo sólo 
podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y 
resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una 
soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi 
prometido él, en secreto, no querer más que a su amo, al 
amo definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz 
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le 
causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle 
nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de 
su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la 
aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso más cerca 
de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, 
en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las 
aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá a lo 
lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. 
El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, 
con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con 
plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la 
higuera; la luna corría entre nubes, y en toda la extensión 
del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como 
acompañamiento de la luz de plata, que cantaba la canción 
de la eterna poesía del milagro de la creación enigmática, 
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las 
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un 
miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes, 
exasperados y tenaces en su ilusión mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación 
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a las 
pasiones de su raza… De los castaños de Indias se 
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desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le pareció 
un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la 
próxima calleja, sumida en la obscuridad de los árboles que 
hacían bóveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del 
enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba 
que por aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por 
allí debía de aparecer… la perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos 
mastines. Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la 
cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que 
allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a 
las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que 
habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era 
perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, 
con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la 
pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a 
perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, 
como en la ciudad, vivía en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la 
ira del desengaño, que por la seducción de la noche de 
efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos poetas 
de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, 
se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al sereno.

* * *
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Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto 
fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y 
repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero 
iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones 
de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, 
cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según 
Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el 
valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del 
valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de 
las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, 
junto a las alquerías escondidas en la espesura de castaños y 
robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resonaba en las 
entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los bosques, 
mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana 
exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los 
perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como 
cuando tiene por escenario la poesía de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los 
lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como 
perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; 
en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la 
eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin 
alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo 
que ocurría. Se trataba de una perra nueva que había llegado 
a un de aquellas parroquias rurales por aquellos días. La 
escasez de perras en la aldea es uno de los males que más 
afligen a la raza canina del campo; por una selección 
interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la 
guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente 
le cuesta una guerra de Troya el más pequeño favor 
amoroso, por la competencia segura de cien rivales.
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Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella 
noche, con datos de observación, que menos racionalmente 
obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se 
mordían para conquistar una hembra, o por lo menos 
alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la 
aldea, que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban 
los prados a la luz de la luna, y se escondían en las cañadas 
sombrías, y daban asaltos a los hórreos y paneras en mitad 
de la noche, ¿por qué se molían a palos y se daban de 
puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum 
cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, 
pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas 
casaderas, que abundan más que los zagales y no eran tan 
recatadas que no echaran la persona (galanteo redicho, 
conceptuoso, a lo galán de Moreto), con diez o doce en una 
sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, 
como Margarita la de la de Fausto, menos poéticas, pero más 
provistas de armas defensivas de la virginidad putativa, 
gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en 
la noche del sábado, campo de batalla, disputándose en la 
soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las 
aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio 
consumado, aunque deleznable y en una repugnante 
poligamia, mientras los deslices graves eran menos 
frecuentes entre mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua 
fuera, la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin 
llegó a la puerta de la granja en que descansaba su amo, 
arrepentido de delitos que no había cometido, con la 
repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no 
había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, 
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra 
dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche, 
había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la 
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timidez, la frialdad de Quin, no habían sido elemento a 
propósito para fijar un momento la atención de aquella 
Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su casa sin haber 
conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las 
patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían 
creído rival y le habían maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que 
todas las perras del mundo, había desaparecido. Se había ido 
de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó 
todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció. Ni 
de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado 
urgente de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada 
estancia en el campo y volverse al almacén, donde era 
indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de 
Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro 
terrones, se había enamorado del buen carácter del animal, y 
había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya 
que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad de 
comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una 
insoportable esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud 
del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le 
castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una 
tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía 
encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del 
único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin 
que esta forma toman los más exquisitos favores de la 
gracia; que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen 
pronta y aguda pena, para que el justo no se habitúe al 
extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, 
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo 
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de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y 
llegó a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del 
apego del perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero 
el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es la 
palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se 
rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y 
terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su 
libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había 
escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su 
modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre 
aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un 
villano mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le 
repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como nueva 
cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a 
sí mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en 
aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria de la 
vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que 
dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle, de 
sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron 
cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las 
ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, 
el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no 
era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza 
para mantener en actualidad constante las imágenes y las 
ideas. Pero le quedó el dolor de su desencanto; de lo que 
había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. Le faltaba 
algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción 
inmensa, radical, que entristecía el mundo, y no sabía que 
era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, 
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tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas 
irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del 
cielo… y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse 
simbolista, ni de crear un sistema filosófico, ni una religión, 
se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo; 
escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño; 
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre 
las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba 
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, 
sucias, largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No 
vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para 
sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del 
muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya 
verdura de maíz iba el sendero, que llevaba a la carretera, 
haciendo eses. Por allí se iba a la ciudad, y el Quin despertó 
mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, 
según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí 
había marchado el ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le 
hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres 
ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un 
rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a 
un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como 
un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una 
salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, 
apareció Sindulfo, con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en 
dos pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se 
puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas 
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ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas 
del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él 
sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que ya 
estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! 
¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra 
vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… 
Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire, sintió que, 
como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por mitad 
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía 
con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el vientre 
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la 
faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le 
enseñaba las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la 
muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son celos, ja, ja; 
son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró 
de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo 
amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera 
hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los 
extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a 
defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, 
le ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer un 
Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le 
era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora tenía otro, 
al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran 
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crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la 
hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con 
ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y 
fuego de un infierno moral en las entrañas de perro sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara 
conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de 
Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de 
la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la 
sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en 
que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del 
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió 
en el regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes 
del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero 
aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, 
se despidió del Quin con tres palmadas y prohibiéndole que 
le acompañara más allá de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo 
y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de la 
carretera, de la ciudad, del olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la 
granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban 
los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin 
y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó su 
atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la 
oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en el 
sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a 
último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando 
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sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima 
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero 
para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo 
un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, 
en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que 
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más 
muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía 
desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas y 
cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había 
habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se 
había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, 
de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le 
despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, 
de su alma perruna, a traerle el olvido rápido del ideal 
perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso, sin conciencia 
de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían consolarse 
pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta 
desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, 
sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido 
han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo
Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la 
frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el 
rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su 
disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el 
Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le 
preparase por la fuerza y la humillación de las almas el 
dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con 
árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los 
abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar 
como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel 
dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba 
hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia 
el Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los 
Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 
Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que 
brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo 
y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un 
ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su 
ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se 
sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, 
camino de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un 
flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; 
mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era 
un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando a 
su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el 
ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 

172



sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina 
alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la 
vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba 
en aquella atmósfera en que, como una tormenta, parecía 
próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes 
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y 
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le 
parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se 
había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del 
río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones 
disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por 
instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, 
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le 
parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada de pastores 
que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su 
ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en las 
sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las 
llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer 
cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su 
lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de 
repente al aurora aparecía por todos los confines del cielo, y 
se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; 
eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa 
alegría, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los 
pastores sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el 
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y 
garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que 
sonaban desde lo alto como suave música escondida en los 
pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los 
pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No 
temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será 
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, 
un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, 
echado en un pesebre».
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Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus 
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de 
repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del 
aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos 
celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria en las 
alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los 
hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera 
abajo y las estrellas arriba… pero el demonio daba diente con 
diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán, de la 
promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir 
su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y 
ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un 
nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados 
dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí 
les dijeron que la casa estaba llena y que se habían 
acomodado José y María en el lugar más humilde de la 
posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en 
forma de murciélago, entraba y salía en el corral humilde, 
lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y 
salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los 
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del 
murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó 
de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la 
triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a 
su figura natural, no se acordó de despojarse de sus alas de 
murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su 
tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como 
viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, 
meditabundo, se embozó en las alas.
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* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance 
de la batalla celestial perdida; después de la primera noche 
en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida 
inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de 
ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia 
para el bien, todas las delicadezas de percepción y gusto de 
su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe 
que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura 
corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 
grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a 
Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento 
estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para 
su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los 
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del Verbo un 
Hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a 
Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo 
del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos 
llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a 
reinar en las almas y en las sociedades que parecían más 
refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos 
cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción 
misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más 
frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos 
bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la 
caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio sonreía con 
amarga complacencia imaginando lo que seguía: la 
cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la oveja 
descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal, el 
imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza 
ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los 
edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime 
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leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. 
Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía 
que aquello duraba poco… poco en comparación de la 
multitud de los siglos futuros… ¡Otra vez el reinado 
espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores pasajeros 
del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de 
vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las 
regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, 
que se pudiera llamar o Confederación Universal o La Orden 
Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase 
evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » 
explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización 
cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, 
primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus 
Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad 
política, sus artes, su industria… y después imitar su 
conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el 
fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo 
entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado 
sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra Ella… ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! 
Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del Hijo… 
Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: 
Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada 
día… Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, 
Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres 
y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… 
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me voy 
haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un 
siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano 
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que 
persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
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pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, 
un fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno 
para metáforas… ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en 
mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi 
inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que 
los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me 
deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo… 
Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme 
paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al 
mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los 
Abismos no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de 
alegría del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que 
se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia del 
sublime secreto como diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba 
de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón de la Vía 
Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla 
baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y 
la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las inmortales 
entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de 
voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también 
quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también 
quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo 
perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre 
sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, 
imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de 
murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta 
el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la 
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás 
declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la cópula 
infernal de que debía nacer el Satán—Hombre, la humanidad 
diabólica.
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Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por 
adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante 
fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin fin de 
sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de 
emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber 
los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la 
Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían 
el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el 
Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que 
rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del 
orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, 
pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo 
poco a poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y 
tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y 
Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y 
reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; 
todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la 
Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el 
Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían hambrientos, 
devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, 
que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se 
iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de 
la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la 
Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le dieron el 
Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, 
en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, 
sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos 
de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio 
que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora 
del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes 
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afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de 
recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en 
vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo 
futuro que su fantasía atormentada le presentó en el fondo 
tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su 
primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la 
inmortalidad a lo que engendraba… Cada año un hijo… cada 
año un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los 
pastores le veían entre las manos puras de María, que le 
envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo 
enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, 
envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace 
de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; 
y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de 
sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Ordalías
Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que 
tomaba muy en serio las cosas más serias de la vida; por 
ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era manía 
el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el 
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan 
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos 
no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias 
físicas y las morales, como él decía; los microbios de la 
difteria y los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza 
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento 
crítico de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya 
había resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que 
él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una 
especie de Sócrates sin colocación, que quisiera dedicarse a 
maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, 
con perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada 
poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de allí a la 
corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en ninguna 
parte. En el extranjero no había que pensar; porque Aguadet, 
que leía muchos libros de pedagogía, había leído al pedagogo 
ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a 
hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua 
cuando en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses 
leía la oferta de ayos de exportación, señores que eran 
doctores, académicos, publicistas y una porción de letras 
mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. 
Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero 
para casa de los padres, como nuestras amas de cría. Un 
doctor inglés de aquellos, pero vertido al castellano, era lo 
que él quería para sus hijos. Pero la planta no era indígena; 
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no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y 
sectas que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecía, 
acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para 
injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. 
Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido 
de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en 
seguida les encontraba el flaco a los variadísimos géneros 
del Tartufo pedagógico que se le fueron presentando. Había 
aprendido por observación y por curiosas lecturas, los 
peligros de las enseñanzas demasiado artificiosas, y 
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvió en 
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogía intuitiva, 
de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de mala 
manera, degenerando en una porción de ridículas novedades 
latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni de 
Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como 
él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del 
rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las 
apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros 
blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar 
cosa de provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones 
con un matrimonio que le había llamado la atención —era 
esto en Madrid— porque se les veía muy a menudo en el 
Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, en 
butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos 
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; 
muy de señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal 
vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, 
insignificante ella sobre todo, él de facciones y color 
grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y 
muy huesudo. También los vio en los conciertos del Príncipe 
Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo 
de Pinturas y en las iglesias en que había música clásica. En 
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todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo eran. 
Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente lo que 
veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, 
pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, 
no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico 
solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían cierto respeto. 
Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, 
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de 
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por 
coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la 
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, 
de arte fino, por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el 
matrimonio extraño, por necesidad estética, por amor a la 
belleza, pesándoles bien que tales primores no fuesen más 
baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre 
las localidades más humildes, si las había de varias clases, 
desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales 
nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde 
mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y 
temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la esencia de lo 
cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo temor de 
parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo, 
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, 
con tanta natural satisfacción como un rey con manto y 
corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta 
trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues aquellos 
excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se 
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente 
cuando se gozaba en común del espectáculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, 

182



pintura, música y poesía, como gente que ha visto, oído, 
leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que 
habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes 
baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber 
vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo 
poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba 
para ello tener la vocación del verdadero peregrino de la 
belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre, todo 
centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para 
ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería 
mucho más caro (por el tiempo invertido y por los zapatos 
gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros. 
No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, 
pero de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo 
higiénico… Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien 
procedía del agua… ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado 
varias veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don 
Ruperto, qué vocación tenía, para qué carrera mostraba él 
más aptitud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. 
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo 
y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en 
estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su 
escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y 
temió que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el 
hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. 
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado 
su deseo. Si antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, 
había sido porque no creía que ver tan pobre mansión 
pudiera tener ningún interés ni causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la 
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sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre 
por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y 
necesidades de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus 
hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían 
suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización 
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil 
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don 
Ruperto y consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro 
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y 
así, no nos quedan ni vagar para la contemplación de las 
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios 
económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos 
que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, 
espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles 
de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que 
come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres 
de la mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por 
razón de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, 
etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la 
higiene moderna, nos pone en situación de comer mejor, esto 
es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, 
no se diga. Los medios de conservarla, según los recursos de 
la industria contemporánea, eran muchos, y constituían un 
arte serio y muy útil. En cuestión de muebles… en fin, 
sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, 
visitar museos, monumentos, oír música buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a 
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educación 
de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con 
indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le 
vendría muy bien para arreglar su situación económica, nada 
próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero 
también dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría 
en su vida un paso para inclinar el ánimo de su nuevo amigo 
en aquel sentido.

Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo 
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aquel espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de 
tantos y tantos pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, 
de cuanto don Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era 
ciencia experimental, y su único laboratorio la virtud». Y la 
virtud era la más ardua de las empresas posibles. Así que la 
mayor parte de los moralistas no tenían laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, 
estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la 
educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba 
a don Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como 
tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil 
maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el estoque, si 
fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo 
de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a 
través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, 
tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella 
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos 
indumentarios, en la ausencia total de lujo y superfluidad. 
—Al verle, de repente, siempre le parecía un hombre 
sórdido, sucio… y no había tal; desde el sombrero de copa, 
de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta 
las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba allí 
completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados 
domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de 
dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba 
de reojo con atención suma; solía sorprender zurcidos muy 
bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud tendrá mácula, 
pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores y 
telones para que los vea el mundo».
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* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, 
la última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si 
dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¿por qué no?

—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una vez don 
Braulio, así como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. 
Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos 
mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para 
enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y 
sólo consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto 
elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en 
casa; pero en el mar o en el río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este hombre que tanto 
habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al agua. 
¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta 
quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual había un 
estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía 
como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, 
filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía 
el hilo de la conversación por mirar el terreno que pisaba; 
porque don Braulio tenía la mala costumbre, por lo visto, de 
torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja seguir el 
camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y 
había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de 
mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel 
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más 
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… 
sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en 
él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo caía 
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de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto 
y la impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y 
cuando volvió en sí, se encontró en una alcoba de la casa de 
campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan desnudo 
como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada más que un 
susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, 
es potable. Ello fue, que yo, distraído con la argumentación, 
resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me apoyé en 
usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, 
don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La 
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta 
quinta ropa mía que pudiera servirle…

—¡Oh, gracias, gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado 
del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de 
su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas 
las prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra 
cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta, calzoncillos, 
calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales prendas, 
que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, 
sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger en el agua, 
ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime de su 
amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle 
toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto 
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debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en 
cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la verdadera 
limpieza, como es la virtud verdadera la que no está 
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía 
venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy 
precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. 
Y hoy es sábado. Luego este hombre se muda todos los días. 
La tela es pobre, está muy gastada, llena de repasos, que 
son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer; pero 
¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no sé 
qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los 
calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa 
elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía 
en presencia de don Braulio; a este se le figuraba un 
sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni 
vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. 
Se veía claramente que se hubiera vestido con igual 
tranquilidad delante de un Concilio… a no vedarlo otros 
respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban 
vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don 
Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos 
en que desde mañana empezará usted a desasnarme los 
chicos…
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Viaje redondo
La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a 
media ladera de una verde colina, desde cuya meseta, 
coronada de encinas y pinares, se veía el Cantábrico cercano. 
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto 
entre grandes castaños; el campanario vetusto, de tres 
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la 
pátina del óxido místico de su vejez de munís o estilitas, 
siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba 
entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores 
de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, 
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, 
solemne. Del templo rústico, noble y venerable en su 
patriarcal sencillez, parecía salir, como un perfume, una 
santidad ambiente que convertía las cercanías en bosque 
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, 
escuela de niños y antesala del cementerio. En una pared, 
como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres, 
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes 
como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, 
según el párroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, 
con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy 
labrados, con capiteles que representaban malamente 
animales fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de 
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez 
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aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que encantaba. En 
la nave, el silencio parecía reforzado por una oración mental 
de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, más silencio 
todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al chocar 
bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de 
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un 
rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios 
blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, 
quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí 
esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, 
que entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas 
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un 
gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta 
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a 
convertirse, y al punto, pensándolo mejor, salía como una 
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin 
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, 
anciano, meditaba plácidamente leyendo su breviario. No 
había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las 
yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos 
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se 
creía solo en la casa del Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la 
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir que 
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo 
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y 
respondía con palabras que nada tenían que ver con las de 
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la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los 
primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una 
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y 
todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin saber del 
gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que 
oraban allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La 
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a 
su fe pura, suave, fácil, firme, graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas 
de los hombres. La muerte de su padre le había herido en lo 
más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las energías 
que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio 
dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre ante la 
común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet; veía 
en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre 
muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había 
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por 
desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia 
aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… 
Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su 
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no 
afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al 
objeto digno de una adhesión amorosa definitiva, 
inquebrantable. Padecía en tal estado, consumía en luchas 
internas la energía de una juventud generosa; pero por lo 
pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en 
cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a 
la madre al templo, donde sabía que estaba cumpliendo una 
obra de caridad sólo al complacer a la que tanto quería. 
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Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olores 
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio 
místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de 
la niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, 
sin hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba 
con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias 
cristianas. Él era carne de aquella carne, descendiente de 
aquellos mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no 
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus 
inconstantes filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al 
pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más 
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. 
Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que 
iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas 
cosas que ella no había transmitido con su sangre, que no 
eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres 
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginación se 
detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no 
llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El 
infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus 
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían 
escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, 
su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la 
oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de 
la sombra del péndulo que va y viene, en la cárcel del 
segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro. 
La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se 
cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos 
instantes de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando 
como una música guerrera que pasa, que habla, cuando está 
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cerca, de entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y 
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a 
la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los grandes 
problemas de la realidad con el acompañamiento sentimental 
de los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a 
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo. 
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro, 
acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le 
ve en aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, sólo 
con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de 
Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en 
el desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a 
una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un 
duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no 
había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. 
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un 
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas 
seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por el 
aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba 
en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando 
así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el 
atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, 
precarias, se convertían en una comedia alegre por su 
argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus 
escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del 
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecía también; 
sólo quedaba de ella jirones de ensueño flotando dispersos, 
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la 
locomotora, el que huye por los campos con patas de araña 
gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los 
prados y entre los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal 
vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad 
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas 
naturales…
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Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba 
nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar 
el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue 
geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la 
belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse 
grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su 
destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela 
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba 
espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las 
cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la vida, a costa 
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, 
matando mucho para vivir muy poco, le producía escalofríos 
de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, 
misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba 
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo 
exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de 
los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en 
duda, a desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad 
objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza que 
nunca la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad del 
criterio, la desconfianza de la razón, dintel acaso de la 
locura. Un doloroso poder de intuición demoledora de análisis 
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos más 
íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía 
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo 
deleznable producía vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera 
por regiones muy diferentes, pero también siniestras, 
obscuras. El hijo se le perdía. Se apartaba de ella, y se 
perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, olvidado 
del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus 
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni 
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deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para 
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel 
abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido a 
creer. Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, 
sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que 
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas 
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza; 
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo 
doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de 
prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba haciendo la 
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmóvil del 
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía nieve 
sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la 
cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo 
la nieve en que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a 
tener un doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo 
así, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hombres 
de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el 
creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el 
silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su 
modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los 
nombres que tenían; cada nombre una calumnia. La duda de 
la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento 
humano; los hombres de otros días mejores apenas 
concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al 
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín 
botánico del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin 
nombre. Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol 
de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa que de fresco 
albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían 
siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce 
reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado 
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de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo 
inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia 
graciosa en el creer; había un hogar para el alma, pero el 
ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se 
arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso 
horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro 
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella 
dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los ensueños; 
en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia él suavemente 
la cabeza. El hijo también miró a la madre… Apenas se 
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un 
fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo se 
puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la 
madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre 
octogenaria no podía andar sin el báculo de su hijo querido, 
viejo también, si no decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al 
altar mayor: comprendía y agradecía el milagro. El hijo 
volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida del 
pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se 
había ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por 
otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, 
próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado 
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, 
creía otra vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra 
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con 
extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la 
ofreció al hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta 
de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar 
abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia 
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el ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de 
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz 
exclamó:

—¡E esa… mañana… en esa!…
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La trampa
¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, 
y ya tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, 
sentía abandonar la antigua calleja, el camín rial, un camino 
real que nunca había llegado a cuarto siquiera; porque, pese 
a todas las sextaferias que habían abrumado de trabajo a los 
de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella 
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y 
con peñascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, 
el ganado hundía las patas en el lodo hasta los corvejones; 
en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, 
como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos 
profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban 
como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel 
camino habían llevado el carro el padre de Manín, el abuelo 
de Manín, todos los ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a 
la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas 
habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía por 
el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura, 
regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la 
expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el 
torrente invencible y arrollador de la civilización y el 
progreso, como dijo el diputado del distrito, en una comida 
que le dictaron los mandones, en casa del cura nada menos, 
el torrente, es decir, la carretera, pudo más que Manuel; y 
por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, 
que todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a 
derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que 
llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró 
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algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó de 
hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, 
que poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la 
vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la 
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas 
pintadas, más limpias y sólidas que las chozas de la ladera 
cercana; abundaron a lo largo de la carretera las tabernas y 
abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio 
Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus viajes 
a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, 
carreta que debía de ser todavía como las que usaron los 
Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de 
dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos, tan 
chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía que 
hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su 
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la 
grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener 
también su carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y 
un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos 
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un 
vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un 
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María 
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo 
(Rafael), licenciado del ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces 
los pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo 
verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa de 
parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la 
próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de 
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil 
a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio 
y pudiese arrastrar a todos los de casa por cuesta de la 
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Grandota arriba. Falo comprendió que él o nadie podía llevar 
a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca más, 
de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el 
intruso, antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, 
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos… todo eso 
era género conocido, gente de casa, como quien dice. El 
pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde, 
sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco 
menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi 
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para 
dejarle sitio al caballo —dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo 
entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si Falo encontrará 
algo que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera 
sin el animal que había ido a comprar, y que estaba pidiendo 
a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las 
varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, 
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y 
nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía 
más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí 
misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, 
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así 
como si suspirara por dentro, con las entrañas, que le 
retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las 
montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena 
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jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy vieja no 
debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de Lanchos, 
en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con 
los pesos, casi satisfecho de no haber topada con nada que 
conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad 
era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la 
ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que 
tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su 
casa; compró a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un 
gitano del Norte, más gitano que todos los que recorren el 
mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio 
contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería 
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, 
comprendió por qué le había hecho tanta gracia; se parecía a 
un caballo que a él le habían matado los carlistas en una 
célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín 
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, 
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien 
y no se espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra 
improvisada por Manín en un rincón del corral de las vacas. 
Comprendió el licenciado que la gente de casa no le 
agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, 
trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar 
coche. Además, ¡una caballería mayor era cosa tan nueva, 
tan extraña a la vida mezclada que hacían allí personas y 
brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida para todo 
menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando órdenes 
que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se 
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que 
el pollín (el burro), más antiguo, con muchos servicios, se 
acomodara en el cubil de la quintana, en buen amor y 
compañía de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es 
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decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y 
comer? ¡María Santísima! La hierba mejor del suquero, a 
veces una pajada… gollerías, golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra 
la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo 
pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola, 
acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y 
de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde 
volvía la cabeza de repente, como si esperara ver algún 
paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida. 
Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas 
acudían entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las 
lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un 
bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las 
mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas al animal 
con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, 
montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el 
camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado 
mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las 
ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros 
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que 
desaparecían bajo el monte móvil de verdura, piaras 
bulliciosas, coches y velocípedos. A todo parecía 
acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni 
siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y 
soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas 
desterrados a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba 
la cabeza, como si buscara aire más libre, horizontes más 
anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o 
izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo 
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menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada 
pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la 
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua 
se alcanzaba, y una herradura había hecho sangre en otro 
remo. Llegó la cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La 
Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendió la subida 
a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezó el vehículo 
con una carreta que bajaba, y la yegua se paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. 
Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias, argumentos 
persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de 
transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del 
carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se 
impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio, 
resignación: pero ni un paso. Llovían palos; cerraba la torda 
los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrían; 
¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a 
casa como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la 
pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía 
sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas 
habían labrado la carne y brillaban, destilando humor entre 
gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín 
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las 
manos; las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a 
lamentarse, como las plañideras en un entierro. Allí se 
vociferó la biografía del Artillero a lo Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, 
merecía volver al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel 
cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como 
para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima 
transformación de aquella figura animada, que él había 
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empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, 
repugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pueda 
terrible de la materia que huye de un organismo abandonado 
por el soplo misterioso de la vida. Además, como Falo no 
creía en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella 
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le 
parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más 
lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y 
entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo; 
quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el 
trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria». «El 
Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la 
trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si 
tenía derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía 
algo más positivo: que era cuestión de mandones, de 
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua 
si el señorito se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo 
bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y en 
arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El 
Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha 
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se 
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, 
dando a entender que él, llegado el caso, daría una solución 
igual; quería servir al más poderoso dilatando o conjurando 
el compromiso. El mandón más fuerte, el señorito, el de 
Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por 
vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, 
intrigas, rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en 
tanto la yegua ni curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor 
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de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos 
inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la 
Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus 
lacerías. Manín fue el último, pero acudió también, y acabó 
por ser el más solícito, el que más se esmeraba en aliviar los 
males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta 
las vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, 
que le andaban todo el día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral 
un ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la 
familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un 
día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave, 
noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha 
llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, 
que era la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que 
no tenía más que el peso de los años y ciertos vicios de la 
sangre. Apuntó la idea de que era, relativamente, caso de 
conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía agradecer 
los remedios y el halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el 
bolsillo de cuero en una mano y una cabezada en la otra. 
Venía por al yegua. «Le habían hecho una charranada; pero 
ya la pagarían en las próximas elecciones. Habría tiros». 
Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se 
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo 
suyo. Salió con ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, 
a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apretó los ijares de la 
bestia para emprender la marcha… Pero la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces 
en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es 
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contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo 
todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por mis 
trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! 
¡qué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le 
contemplaba; pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de 
la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie sobre el 
bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y revolvía 
dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía 
moverse, que la indignación estaba pronta a estallar en 
todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio el 
trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la 
primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes 
entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a 
tierra…

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un 
paso adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el 
señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta, más sereno 
que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo 
visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque 
apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la 
Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano 
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al 
animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:
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—Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que 
me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en 
zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es 
la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y 
embozados insultos, se hizo el trato; volvió la Chula a la 
cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus 
trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar 
del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente; como un 
veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba 
demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; 
la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a 
veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo 
mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas 
naturales, su horror a lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la 
vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo 
que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es la 
vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de 
lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el 
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre 
un montón de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo 
que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y Falo 
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua 
torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto 
en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla
—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado 
muchas veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, 
mientras metía las manos en los bolsillos de los pantalones, 
que siempre traía repletos de oro y plata, y sacudía con los 
dedos, haciéndolo sonar, el vil metal que le hacía cosquillas 
al saltar sobre los muslos.

«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—. «Los 
apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el 
materno, me tiene orgulloso; es toda una garantía. 
Cerrajería, Cerrajero…, Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este 
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas 
contra los ladrones. Caracoles… tampoco está mal. La vida 
del caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin hombre; 
yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea testaceo 
que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso? 
¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué 
risa!».

Patricio Clemente había hecho su fortuna, un fortunón, pues 
venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en la Habana; 
había empezado por coime en una casa de juego y había 
concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo 
más principal de la población, a lo menos desde el punto de 
vista de la jurisdicción y el imperio.

Después había hecho muchísimos negocios, todos muy 
bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo 
trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener 
puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él 
siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de 
puerta, o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para 
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tranquilizar la conciencia, se decía: «Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en 
cuanto volvió a esta, atraído por el amor al terruño y por 
algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En cuanto 
llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor de 
Marina,

Al ver… en la inmensa
llanura del mar… etc.

se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, 
si se les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los 
consumos, y las puertas de su ciudad natal se convirtieron en 
otras tantas puertas del infierno, bien guarnecidas de 
cancerberos, con gorra de galón dorado y sendas 
inscripciones, que al decir fielato, querían decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, 
explotando al prójimo, lo empleaba en una sociedad de 
recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al golfo 
con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba bien, era otra 
mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los 
banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo, a 
revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se 
quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la 
mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado; no 
oía lo que le decían, y se acercaba a paso lento, como un 
gato, sin ruido, y metía las manos, con los dedos muy 
abiertos, entre el papel o el metal, y revolvía, revolvía; lo 
pesaba, contaba de memoria, como quien murmura oraciones 
de un culto misterioso… y con voz ronca, lleno de emoción, 
acababa por balbucir:
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—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en mi vida!

Y se enternecía con sus recuerdos, todos llenos de puertas, 
como Tebas.

Después, volvía en sí, se ponía colorado, pretendía 
sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a los 
dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. 
Conste que no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno 
ha contado tanto dinero!».

* * *

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los 
sucesos de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de 
Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y los 
huérfanos y viudas de la campaña.

—¿Con cuánto se suscribe usted, Caracoles?

—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe 
unu dónde la tiene.

Así contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias 
y habla como los gallegos de comedia.

—Pero ¿por qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun sé escribir.

—Pues ponga usted una cruz.

—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripción, 
don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo cierta tarde 
con una idea (y manos puercas, como siempre), y después de 
ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según costumbre, 
se dirigió muy contento al salón en que se reunían los que no 
cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados 
de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un 
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discurso, lleno de úes, que en substancia, y sin acento de 
gallego convencional, venía a decir así:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo 
que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a 
ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento 
de todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la 
augusta matrona España, que se desangra por sus hijos y 
requetecatachinchín (tocando los platillos con los puños), 
¿qué me apuestan a que una magnífica idea que se me ha 
ocurrido no encuentra eco, como ustedes dicen, en la 
santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto? —Y 
cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin 
perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y 
así hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran 
vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de 
Navidad juegan casi todos los españoles, la gran patriotada, y 
sin soltar la mosca, por ahora, sería que todos los españoles 
que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de Navidad, se 
comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y 
viudas de la campaña de Melilla… la mitad de lo que les 
tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir: que 
suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de 
reales, cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y 
demás de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los 
jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la patria 
que, sin jugar, les había caído el gordo. Y cuatro millones no 
son un grano de anís. En cambio el sacrificio no es grande. Lo 
sería ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero 
cuando lo que se renuncia no es más que la mitad de una 
remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser más 
pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que 
nadie la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar 
para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del Círculo; y se puso 
en los periódicos, redactada en forma, la proposición de 
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Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenían cuatro cuartos 
jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra de 
honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el 
gordo.

Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre, declaró que 
había tenido la debilidad de tomar un billete entero, 
despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que 
si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos 
y demás de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que 
en el bien entendidu que me toque el gordu cedu cuatru 
millones para los necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a quien quería 
oírselo, el número de su billete.

Llegó el día del sorteo, y los del Círculo quisieron darle una 
broma a Caracoles para probar su patriotismo. Se fingió un 
telegrama, con todos los requisitos necesarios del engaño; se 
lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado: «Premio 
gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y 
Caracoles exclamó:

—Está buenu, señores; está buenu.

—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio? ¿Entregará usted a 
los de Melilla sus cuatro millones?

—Nun señores; porque yo prometí en el bien entendidu que 
me tocara el gordu.

—Pues el gordo es este.
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—Nun, señores; esto es una broma de ustedes, que son muy 
graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo nun 
jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea 
gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son 
puertas!

214



El sustituto
Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy 
viejo e indigno de quien aseguraba al público que tenía un 
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquísimo 
papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor 
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba 
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, 
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba 
escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a 
lo menos así se lo habían hecho creer a los del pueblo de 
Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde a la 
cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para 
solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos 
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y 
en los cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros 
generales ilustres, como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo 
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen 
sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el 
fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en 
efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o 
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años no había 
estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había 
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sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la patria y los 
intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y no 
creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no 
creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. 
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la 
lira pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del 
Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que 
le pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a 
morderse las uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo 
que le sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se 
detuvo porque de repente le asaltó una idea en forma de 
recuerdo, que no tardó en convertirse en agudo 
remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya 
tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, 
algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del 
asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió 
de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que 
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gritó: ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su 
despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se 
había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre! Al revés, era 
un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina… Pues Gallina le 
llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, 
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cría y 
defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; 
pero la que se moría de frío y de hambre era su madre, una 
pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos para 
seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta 
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, 
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había 
de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban echando 
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se 
aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para 
todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se 
cargó de razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni 
Cristo había pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, 
que María Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o… 
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo 
llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose, el fin del 
mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, 
Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio, el hijo único de 
don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque 
era un estuche que hasta tenía la gracia de escribir en los 
periódicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún 
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otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en 
el Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera 
de declarar a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, 
pues lo de poeta lírico no era exención suficiente; y el único 
remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los 
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera; 
mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro 
cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o 
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en 
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones 
lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible de la 
despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus 
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. 
Pero Ramón, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando 
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energía por la 
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se 
vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio 
sirvió para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan 
caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas pesetas 
para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su 
novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón 
pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza, que 
estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de 
la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo 
querría Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. 
Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por 
bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del 
pueblo, la gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran 
novios. Pero tuvieron que separarse. Él se fue al servicio: a 
ella le quedó el guardapelo, y de tarde en tarde fue 
recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque 
Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces 
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gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al 
mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su elegía u 
oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le 
sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote 
concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo 
el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así 
tú puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de 
sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la 
patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el 
primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo 
pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron 
el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los versos, 
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había 
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la 
secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del 
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a 
sustituir (terrible vocablo para él) los versos que faltaban 
con un discurso improvisado de los que él sabía pronunciar 
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde 
se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una 
paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos 
rotos de la elegía u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se 
llegó a entusiasmar él mismo de veras; en el patético epílogo 
se le volvió a presentar la figura pálida de Ramón… y 
mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, 
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas 
palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por 
dentro, echar a correr aquella misma noche camino de África, 
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para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de 
voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para 
embarcar, supo que entre los heridos que habían llegado de 
África dos días antes estaba en el hospital un pobre soldado 
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y… 
en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, 
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, 
las tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y 
qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho 
ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. 
¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, 
dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío 
intenso, qué angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de 
la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y 
con una… que llamaban desintería que no se podía tener, se 
había separado un poco de su puesto, así, como… por 
decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, 
acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le había 
visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero 
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga, 
los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de 
sus males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy 
agradecido y recomendándole a su madre, y a su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo 
pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el 
charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de 
talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón 
Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar para 
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ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que 
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi 
sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar 
el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no 
sepan todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha 
muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre…

El capitán comprendió a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero 
después, en acabándose la guerra… ya ve usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre 
otra vez a la lista. Los compañeros que notaron el cambio 
celebraron la idea del señorito, y el secreto del sustituto fue 
el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo se 
comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía 
escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba 
Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no 
quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para 
qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber… ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre 
es un respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla 
en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida 
que había dado en su lugar; quería ser sustituto del sustituto 
y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia de 
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como 
un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando una 
porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una 
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retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una 
victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta 
épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada del 
Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del 
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle 
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se 
necesita imaginación. Murió, no como había muerto el pobre 
Ramón en su casa, sino con distinción, con elegancia; su 
muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque 
simple soldado, su hazaña y gloriosos fin llamaron la atención 
y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en 
jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió 
después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en 
todos los periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; 
y para su madre hubo el producto de una cruz póstuma, 
pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la renta a don 
Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había muerto 
también, probablemente en la guerra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería 
a sus íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba 
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba 
y voluntariamente había hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar 
que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que 
pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen 
lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor 
parte de los señoritos son prosistas.
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El señor Isla
¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en 
el prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente 
regida, en el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la 
actividad, en los resultados milagrosos del espíritu de 
asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el estar 
en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía en el salón de 
sesiones del Congreso, en las cervecerías donde se hace y 
se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las 
librerías; escribía en varios periódicos y revistas, publicaba 
libros… y por fin, hasta estrenó una comedia sociológica en 
que ponía la organización actual del mundo civil y económico 
de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabían 
el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de 
entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su 
comedia, que era un hombre que estaba desesperado y 
tragaba mucha hiel; que era un Proudhon próximo a tirarse de 
cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, 
a la primera avenida; pero ¡quia! Por aquellos días, sobre 
todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias, 
estaba isla muy satisfecho, amaba todo, creía en la justicia 
social, de que no encontraban trazas los personajes de la 
comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apretones de manos 
entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y danzantes; y 
más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando pisaba 
las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de 
aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los 
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personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres actos y en 
verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a 
combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos 
no sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que 
debía de padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, 
Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos 
desgraciados, que no conocía, con escenas de relumbrón, 
golpes de efecto, monólogos filosóficos y de palenque en la 
última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, 
salvaba los fueros de la justicia, recibía parabienes y vivía 
feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del día, 
fuera religioso, económico, científico, político, artístico… o 
de toros y loterías, le impresionaba tanto, que siempre 
parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda el mismo día y 
a la misma hora en que otros le habían hablado en un 
entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de 
tanto ver, oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las 
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revistas le traspapelaban los artículos. Los editores buscaban 
disculpas para no admitirle los libros. En círculos literarios y 
políticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de 
los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las 
echen de originales… ¡Malo, malo, malo! Isla empezó a 
sospechar si tendrían razón los personajes de su comedia, 
que tantas perrerías decían de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pesimismo ya se 
tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama no era ni 
mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo; el 
público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto 
las redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… 
en silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la escena; venía 
con una alta comedia llena de amarga ironía, con personajes 
misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica que 
ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse 
Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años después. En 
vano en esta los personajes que hablaban prosa florida, 
poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar 
aquellas esperanzas de salvación social en lo que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla más alegres, 
menos pesimistas, a él se le iba agriando el carácter. No con 
redondillas, pero sí con interjecciones, muy redondas 
también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto 
reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se 
anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se 
entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa 
en las afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el 
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tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos reales 
el pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría en 
invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara sociedad, 
el señor Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su 
corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al 
universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera 
contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban 
para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres 
actos y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo literario que 
él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia 
criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la 
atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso, antihigiénico, 
enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme la 
naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en venta.

* * *

Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un 
álbum dedicado a una eminencia, o una firma para otro 
homenaje cualquiera, o una interview respecto de algún 
asunto de actualidad… gozaba negándose rotundamente a 
echar una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía 
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo estaba perdido, 
que le dejasen en paz; esa era su opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna parte. 
Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que 
la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial de la 
salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó 
anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se 
levantaba el telón en los teatros, ya estaba él durmiendo».
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En una ocasión un periódico, en la lista de los literatos que 
habían acompañado al cementerio el cadáver de cierto 
escritor insigne, puso el nombre del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de publicar un 
comunicado protestando; pero lo dejó por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que subían y 
bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los grandes 
triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre antiguos. 
A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecía 
todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus 
recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro 
satírico—sociológico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un 
huerto de prosperidad imposible, árboles frutales, flores, 
legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se 
olvidaba del sitio en que los había enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! —exclamaba mirando a 
los solares tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento 
y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas y de 
espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo del desierto…

Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchándose. Quería 
parar el tiempo y llenar todo el espacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas, por 
continente.
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Snob
Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su 
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente 
puerto de mar del Norte. Era lo de siempre: primero la 
pública admiración, después el homenaje de cien adoradores, 
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagüeña, 
pero la más elocuente de la impresión que produce el mérito; 
y al cabo, el hastío del amor propio satisfecho, y las 
punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la 
aprensión hace temibles. Además, el natural gasto de la 
emoción era de doble efecto; en la admirada y en los 
admiradores producía resultados de atenuación que estaban 
en razón directa; cuanto más se la admiraba menos placer 
sentía Rosario, acostumbrada a este tributo, y el público, que 
ya se la sabía de memoria, al fin alababa su belleza por 
rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de 
aquella contemplación le había ido mermando el efecto 
placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en 
los paseos del muelle y de los parques, en el pabellón del 
Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en las giras de la 
pretendida hig life palmerina y forastera, en todas partes la 
de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera 
vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de 
Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse 
contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de 
Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacía alarde de 
ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, 
pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín a 
la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que 
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se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y 
falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendía 
poseer la sencillez, el sincero candor, como si tan altos 
dones fueran cosa fácil de adquirir para una muchachuela 
como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de su 
belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el 
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, 
quería que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al 
montón de los admiradores les engañaban tales apariencias; 
los más adoraban en ella, con más entusiasmo que su 
evidente belleza de hembra y de estatua, aquella naturalidad 
contrahecha, con la misma fe estúpida con que veían idilios 
en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardín 
amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún Mosco 
o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una 
romántica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, 
aunque repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de 
sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba 
ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones 
sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de 
él la vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de 
sensualidad rastrera y trivial en que desde el nacer se la 
había tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de 
muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se 
creía distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad 
y el silencio, y era algo así como número del programa de 
unas fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos ensueños 
literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía 
imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las 
aguas muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo 
misterioso ni poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto 
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imaginó en el mundo para figurarse la vida interesante, 
trascendental; y era hasta cómico el contraste de sus 
posturas, gestos y demás artificios de expresión, con la ruin 
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y 
tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba naturalidad, 
sencillez, encantadora gracia para decir que… le gustaba más 
el género chico que el grande en el teatro, o que prefería un 
artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o que no 
le resultaba la Cibeles donde la habían puesto.

La de Alzueta había visitado tierra extranjera, sí, y de ello 
estaba muy orgullosa, y por ello tenía no pocas máculas; 
pero de lo extranjero sólo conocía superficies, cosas de las 
guías y de las ilustraciones, sección de grabados. Modas, 
fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposición, 
preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía ver 
y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo 
cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no 
más apreciables que ella, pero más amenas, que saben 
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con 
teosofías, empresas raras de caridad o de socialismo, 
idolatrías de arte, fetichismos de adoración al genio, etc., 
etc., o lo que es menos malo que todo eso, grandes 
exageraciones y extravagancias amorosas. De esta especie 
de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos 
vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergotista invencible 
en las carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento 
baladí de esos que no tienen respuesta por su misma 
insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo 
aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, 
los cuales, según las estaciones y las circunstancias, son 
críticos de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de 
libros, de política o de salones. Defendía a Wagner a gritos 
en el Real, sin oír, ni dejar oír a los demás lo mismo que 
estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del día, del 
sufragio universal de la tontería ambiente. Su estilo, 
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hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, 
que por toda gracia usan algunas muletillas insignificantes, 
frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba pena oír 
de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos 
misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas, 
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no 
me resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que 
olvidaba su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la 
punta a las cosas y las despreciaba si estaban mandadas 
recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que parecía un 
periódico de esos llenos de crónicas insulsas que suelen 
tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en 
hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir del 
eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que 
reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más 
repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de 
nuestras damas aristocráticas, y sus imitadores, afectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos malos 
modos, de ese rompe y rasga inoportuno con las demás 
formas especiales de la vida elegante, delicada y 
ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo. Rosario, imitando a 
ciertas damas de alto copete, era de las que más exageraban 
ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
por su prurito de ser natural y sencilla con redomado artificio.

* * *

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad, 
bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último 
lo notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en 
medio de sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus flamantes adoradores le parecía digno de que ella 
fijase en él su atención ni por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, 
del Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas 
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espíritu 
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de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentísimo 
landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía, por un 
capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba 
a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero 
a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella 
España del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí 
más bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más 
escogido de la colonia elegante que veraneaba en Palmera 
acogió con los brazos abiertos al noble inglés, como era 
natural; se disputaban su amistad y compañía los sportmen 
de más tono… y, desde luego, las muchachas más seductoras 
de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio 
extraordinario en aquella constante exposición de coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruido, elegante, 
gran viajero, hombre de mundo y de sport, tenía sprit, en fin, 
todos los dones del catecismo de los barbarismos de la 
distinción y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su 
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, sacó todos 
los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su 
naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano 
de su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó 
Aleck Bryant en saber que la de Alzueta había corrido en 
velocípedo nada menos que sobre la arena de Battersea 
Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la famosa 
Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de 
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta 
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud 
de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las 
damas biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio, 
Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que 
estaba por la falda (skirt).
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El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en 
silencio, devorándola con los ojos azules, dulces entre 
malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un francés 
que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más 
hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenía por qué separarse de ella; y no se 
separaba, a no ser cuando lo exigían las muchas correrías del 
valiente excursionista por aquel pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué victoria!

* * *

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un 
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque 
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de 
un castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más 
atrás, una conversación en francés que entendió vagamente, 
y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo 
nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el 
inglés, de ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger 
todos los pormenores del diálogo; pero la sustancia sí. Ello 
era que el extranjero, sin sospechar que ella los oía, 
preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella 
hermosísima española morena. Cuando llegó lo más 
importante de la respuesta del inglés, disimuladamente 
Rosario volvió uno poco la cabeza y pudo observar la 
fisonomía, el gesto del que juzgaba su adorador más 
rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero británico la 
de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que ella 
jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, 
porque el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus 
palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa 
lástima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla… En 
fin, pudo oír perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de 
Rosario. Que era… snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja, pero no sabía a 
punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese nada 
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bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergüenza: 
un presentimiento le decía que snob era la manera de decir 
cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el cerebro a la 
dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó a un amigo, 
catedrático de retórica en un instituto, qué significaba snob. 
El catedrático se extendió en consideraciones… Según el 
diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de 
pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, 
estúpido, majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. 
Rosario dejó al erudito con la palabra en la boca. Bryant no la 
había llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era 
eso… ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde encontró al 
inglés, siempre sonriente, en la garden party de la marquesa 
de X**, Rosario le leyó en los ojos en seguida la traducción 
de la dichosa palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no sería exacto; 
pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al 
gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba gritando:

—¡Cursi! ¡cursi!
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«Flirtation» legítima
Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en 
ridículo y en candelero; siempre en berlina y siempre 
empleado. Todos los ministros se reían de él y todos le 
dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; en fin, 
cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque 
la vanidad le hacía no comprender las burlas de que era 
objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al 
alcance de la mano que no podía menos de fijarse en él. 
Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su 
gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía 
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca 
cesante. Tenía de todo: era economista y escribía largo y 
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros 
carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo nuestro 
que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, 
colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y 
descolgaba la lira y escribía versos, imitando a Quintana o a 
Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban. Dadme que 
pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes. 
Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya 
bastante al Estado. También era orador político y privado; 
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era 
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de 
resistencia. Iba a su escaño como preparado para un viaje al 
polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos, 
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay 
quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que 
las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego 
entendiendo (entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el 
orador parecía, por lo descompuesto del traje, por el 
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas 
y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a 
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un enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche 
al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás dormían) 
el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las 
dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran 
su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos 
botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja 
de seda encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de 
los números y llenándose la boca con toneladas y caballos de 
vapor, y apastando al preopinante (que estaría en la cama) 
bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo, 
que venían de los Estados Unidos cargados de amenazas, 
como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de 
guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de los datos 
concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los 
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha 
había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y 
ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas 
en papel impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a 
un periódico se le ocurría reírse de él, ya creía don Diego 
que España entera se apresuraba a comprar el diario de la 
mañana para tener el gusto y el mal corazón de morirse de 
risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. Cada 
gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía 
que la opinión la formaban aquellos papeles, y que el mundo 
entero estaba obligado a creer que él era un mamarracho, si 
los periódicos daban en emplear el látigo de la sátira contra 
su talento, su oratoria, sus números, sus versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto 
cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces, 
Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una 
sátira tan chusca como descarada. Masito escribió por 
casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo 
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las 
armas junto a la pila del presupuesto. La descripción, en 
caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvió a poco sobre el 
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asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don Diego un gran 
filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a 
peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a 
la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego 
Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que 
en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos 
enteros que le atribuía, el público adivinaba que así debía 
ser el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en 
general de los escritores satíricos, a él, a Masito, le había 
consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de 
mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se 
acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de 
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por 
aquel látigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono 
de un trallazo! Don Diego no dormía, don Diego lloraba en 
secreto, se aprendía de memoria los palos de su admirado 
enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por 
hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí 
vio una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo 
decir para sus adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le 
encontraría a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero 
no hizo caso… hasta que volvió a ver a aquella joven al día 
siguiente en la playa. Era más baja que otra cosa, trigueña, 
de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como 
los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan 
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las cejas 
arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué franqueza y cuán 
sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para enterarse… ¡y 
no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor 
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley 
fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una 
coqueta, frustrada, por lo menos.
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En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada 
vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de 
cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y 
memorables de su juventud, que había sido una continua 
orgía de idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los 
Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era 
inútil. No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. 
No era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría, ni 
insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en su boca, en su 
frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete libros de 
amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la 
clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la 
llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de 
preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de 
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con 
relación a Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de 
seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo 
viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que 
declararse (a sí mismo nada más) que la gran indiferente… 
había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le 
había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al 
verse por Caces contemplada… Y una noche, en el teatro, 
Tomás notó que su amor último, primero se había retirado un 
poco, en su palco, tapándose con una columna, y que, en el 
último entreacto, de repente, se había adelantado, y se 
había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos 
de efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se 
había atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del 
periodista satírico en vacaciones.¡Virgen santísima qué 
instante! Aquello sí que era gozar como si no hubiera el 
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez… dos… muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de 
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mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la 
adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y así 
pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde 
se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de 
llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. 
La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija 
única de don Diego Paredes, viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese 
diablo de Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras 
políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el 
ilustre prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le 
tenía en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se 
venía él sólo, el nombre del orador grotesco y soporífero; 
pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena 
ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t 
creía que ella no leería su periódico, ni se metería en las 
quisicosas de la vida pública de don Diego, sin embargo, por 
delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar 
ni citar siquiera al ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración 
muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena 
era una buena proporción, bella, de fama envidiable, y… muy 
joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya, 
para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó 
ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos 
rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más capciosa 
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retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión 
indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena 
Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea 
acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la 
atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el 
talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de 
vista. Después me enseñó a ver en usted el enemigo mayor 
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; nos 
queremos mucho… yo le adoro: es muy nervioso, muy 
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. 
Los artículos de usted, a quien tanto admira, le dejaban 
confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas 
veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese 
es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted 
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. 
Después noté que usted empezaba a fijarse en mí. La 
impresión fue grande y dulce… me halagaba aquella 
contemplación; y además, yo sentía que me daba una ventaja 
que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin duda. 
Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted 
dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los 
sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos 
meses, que usted ya no molestaba a mi padre. Él, que nada 
sabía de… mis coqueterías, de mi flirtation, también empezó 
a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en 
verso y en prosa… y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de 
mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan 
nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver 
claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no 
mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus 
buenas disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué 
me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis 
tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, 
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le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi 
casa; para tener contento al hombre que más quiero en el 
mundo. Ya lo sabe usted todo… Temía este momento. Podía 
seguir dándole esperanzas… pero así, de palabra… el engaño 
me parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que 
hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama en inglés flirtation. 
No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos? Alguno tiene; 
el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero yo soy 
libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede 
haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que 
acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no 
quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su 
hija, su compañera inseparable. Y de usted no seré nunca. No 
es venganza. Pero yo… no puedo ser esposa de quien ha 
puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas separan más que la 
sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy pedante (por 
eso le he leído a usted) tengo más vocación de Antígona que 
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino 
defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, 
burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, 
volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y 
haciendo al público reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está que se 
quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y 
caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas 
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre 
de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija única.
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La tara, Pasillo cómico
Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. 
Una dama elegante, mince y frèle, que diría un traductor, 
envuelta en una mano, a ser posible misteriosamente, se 
detiene delante del cuarto número 13. Llama discretamente a 
la puerta con los ¡oh prosa! Nudillos de la mano derecha, 
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la 
puerta, entra la dama y termina la primera escena, que como 
ustedes ven, es muda. No se rompen moldes, ni siquiera un 
plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo sólo.

Pasa… un buen rato. Llega un caballero que está pasando un 
mal rato… pero esto ya constituye la escena tercera. Se 
conoce que está disgustado en que blasfema entre dientes 
(¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza, como 
diría el traductor de marras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número 13. ¡Nada! Es 
decir, que a la otra puerta, aunque llama también con los 
nudillos. Llama con el puño del bastón. Nada. Llama a gritos 
blasfemando y rompiendo moldes y casi cinchas.
UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién va?…

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es usted Pérez?

LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía al señor 
López?

LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes nuevos.) de 
mi mujer, viva o muerta.

PÉREZ.— ¡Caballero!…
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LÓPEZ.— ¡Señor mío!…

PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo ninguna mujer, ni 
de usted, ni de nadie…

LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!

PÉREZ.— …

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de 
estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres minutos, PÉREZ 
abre la puerta.)
Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto con dos camas. 
A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios 
de espejo, que se parecen como dos gotas de agua… y como 
dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la 
derecha está abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se 
precipita furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal 
imagen.
LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M. n.)

PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar ahí una 
señora? ¡Como no esté descuartizada! Serénese usted y 
repare que estos dos armarios son completamente iguales; 
repare usted que ese que está abierto consta de varios 
cajones separados por tableros horizontales, y lo mismo le 
sucede al que está cerrado. Es más, si usted quiere podemos 
registrar los armarios de las habitaciones contiguas, donde no 
hay huéspedes, y verá usted que todos los armarios de todos 
los cuartos son absolutamente iguales, y todos tienen 
tableros; están divididos en cajones. ¿Quiere usted que su 
señora de usted se haya metido en píldoras dentro de ese 
armario?

Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de las camas, 
donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no 
ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcón, donde no 
está su mujer.
LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos… 
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pero yo miraré desde la puerta para no perder de vista esta 
habitación (Lo hacen como lo dicen). En el número 14 no hay 
huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a 
los del 13, y los dos están divididos en cajones por tableros 
horizontales.

LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se cierra por 
dentro, con PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro de 
que mi mujer se ha metido aquí… porque la conozco… y he 
sorprendido con… en fin, ¡como yo sé que está aquí!… y no 
se habrá tirado por el balcón, ni aquí hay puertas falsas, ni 
está entre esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y 
ese armario está cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra 
usted o lo abro yo a tiros.

PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo. Ahí guardo 
yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver 
nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que 
quiera y se me ocurran para convencerle de que es absurdo 
pensar que ahí dentro esté una mujer; pero abrir, de ningún 
modo. Primero doy parte a la policía, o grito diciendo: 
«¡Socorro, ladrones!».

LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!

PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una idea! Voy a 
convencerle a usted de que es imposible que su señora de 
usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda 
usted en su cuarto… es decir, en el mío: vigile usted para 
que no se escape… y soy con usted en seguida.

Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda contemplando su 
terrible figura en el espejo del armario cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría del todo mal, ni sería 
contrario a las leyes naturales que LÓPEZ increpase 
hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en 
el armario.
Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de cordel, que 
son como armarios en lo de no hablar, cargados con una 
báscula que le han prestado a PÉREZ en la portería de la 
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fonda. Paga PÉREZ a los mozos y los despide.
LÓPEZ.— ¿Para qué es eso?

PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López, aproximadamente, 
cuánto pesa su señora de usted?

LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la hacía 
pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me 
preocupaba verla tan delgada… La última vez que se pesó, 
hará una semana, pesaba 56 kilos.

PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahí 
dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos 
que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a 
pesar los dos armarios. Primero este, el abierto, para conocer 
la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la diferencia 
acusará el peso del artefacto, que es mi secreto. Verá usted 
que pesa mucho menos que su señora de usted… y se 
marchará usted y me dejará tranquilo.

LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es 
capaz de ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No 
puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre la báscula: lo 
pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número de kilos que 
pesa el mueble.
Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar 
libre la báscula, y lo pesan en ella también. La diferencia de 
peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa de más 
el armario cerrado.
PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han 
engañado a usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por 
lo menos a uno, a mí. Su esposa de usted no puede estar en 
ese armario… a no ser que en una semana haya perdido 16 
kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada más 40 
kilos… no merece la pena de seguirle los pasos.

LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este armario abierto 
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está vacío… son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos 
más… y mi mujer pesa 56… luego, descontada la tara, no es 
mi mujer el artefacto que queda allá dentro.

—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el secreto de su 
industria de usted… Usted dispense.

LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le acompaña haciendo 
cortesías y respirando con fuerza.
Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada en la frente, y 
exclama: «¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, 
porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el 
armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los 
cajones, echa los tableros sobre la báscula, que está 
desocupada, los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, 
es decir, del peso del artefacto al peso de su mujer… Se 
precipita sobre una de las camas, levanta un colchón, 
descubre dos tableros; se lanza sobre, la otra cama, descubre 
otros dos tableros… mira triunfante y con terrible ironía 
(antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz ronca, 
lenta y tono atrozmente sardónico:
—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un 
revólver.) , llame usted a ese timbre y diga usted que suba el 
dueño de la fonda.

Se hace todo como se pide.
LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que 
usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es 
para mí de un valor artístico inapreciable. Así como está, sin 
abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El señor 
Pérez tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora 
mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que 
usted exija… y le advierto, en conciencia, que este mueble 
vale mucho más de lo que usted puede figurarse: para mí 
vale más que para nadie; pero aun para el señor Pérez y para 
cualquiera vale mucho… Conque… pida usted… pida usted… 
que todo lo pagará el señor Pérez.

EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil pesetas…
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LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho más!…

El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre: ¡más, mucho 
más!…

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el 
armario cerrado, por el cual el señor PÉREZ abona al dueño 
del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo 
que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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González Bribón
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, 
que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no 
pincha, como opinarán los decadentes americanos, que todo 
lo ven azul); cuando González Bribón mira sin odio (sin amor 
siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es decir, dos… 
helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos 
que levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en 
que el burgués de las inverosimilitudes todavía no era 
crítico. Salíamos riñendo, como siempre; entusiasmados 
nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o 
es usted de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el 
gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y 
en él se metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su 
tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que 
sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como 
su cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma 
de Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de 
«Miel de la Alcarria». Después, con el mármol, o 
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«terra—cuota», de sus rencores, Bribón hace «bibelots» 
artísticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son 
nerviosos. Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí 
mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de 
la autolatría

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, 
todavía era él, Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como 
quien erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, 
siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban 
entonces, González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la 
zaga en gusto literario, no por incapaz de comprender y 
sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por 
cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los 
que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el 
«Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde en el 
Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue 
romántico. Se le conocía un drama en que hablaba mucho de 
la luna. Pero como la sátira de la crítica le hizo ver las 
estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. 
Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente 
que le interesa a algún crítico de los que se han burlado de 
su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos 
funcionarios para conseguir que el expediente no marche o 
marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio 
en que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún 
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enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero 
a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto 
de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de no 
complacer a los señores… Bribón sale de «estampía» en su 
periódico, gritando: «¡Si no podía menos! ¡Si ya lo habíamos 
previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel 
inglés que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo 
«hasta verle caerse de la cuerda y matarse». Bribón no 
pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace 
como que «estaba allí» por casualidad, y… ¡aquí que no peco! 
Parece cómplice de todas las desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a 
sus amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; 
para que ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? 
Para espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a 
solas con el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le 
suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, 
algún enemigo de Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le 
dice el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. 
Sus principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». 
(Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores 
extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres, 
Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. 
Por supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y 
omitiendo o desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española 
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contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por 
compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las 
enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras 
por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de 
insignificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de 
pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el 
otro le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del 
último «año» de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en 
su lugar, a hacer sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. 
Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una 
especie de escalafón… le rebajó dos o tres puestos y le 
quitó el Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han 
metido a críticas y mandan a las provincias telegramas dando 
cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las 
obras estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas 
(empleo la palabra no en sentido patronímico, sino como 
apelativo común) y en cuanto hay estreno… de enemigo, ya 
se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la 
agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: «Catástrofe 
teatral… autor perseguido juez de guardia… Patatas 
simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, 
pero ¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado 
a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que 
aborrece.
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Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él 
aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos 
artículos en que según su programa se habla «de todo menos 
de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros 
buenos de sus enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una 
excepción» a favor de don Fulano… y escribe un bombo 
escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha 
mordido las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», 
en papel vitela, «a varias tintas», con retrato del 
biografiado… un volumen de todo lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de 
Z. X. Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en 
que González Bribón decía aquellas cosas de la luna.
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La Reina Margarita
Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había 
función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una 
butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, 
humilde; permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír 
cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, 
que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un 
palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el 
menor espacio posible, y quieta, callada como siempre. No la 
divertía mirar al público, desconocido, indiferente, casi hostil; 
para ella era lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba 
recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le 
hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía 
que verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía 
que salir a las tablas y cantar sin perder el compás, sin 
atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes 
ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran 
las que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una 
vez más, después de mil, la misma escena, oír el mismo 
canto: a lo menos, aquel aburrido monótono espectáculo 
repetido era algo familiar, como una patria moral ambulante; 
la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un 
nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba a 
través de regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación 
la escena era la tierra firme, el público el mar tenebroso. 
Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando 
estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y 
el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por 
huir de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir 
a los suyos, que al fin lo eran los de la compañía, aunque 
para ella desabridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. 
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Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. Su 
madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta: 
ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al 
teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, 
hastío… mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la 
posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien seguir, 
iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir 
de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del 
silencio, del aislamiento, que la comían el alma con sus horas 
de bostezos como simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había 
empezado por ser una ilusión de su señora madre; un día 
había hecho falta buscar una niña que representara cierto 
papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces 
quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra 
ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y 
algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro 
personaje, descubrió que la niña tenía hermosa voz; lo 
creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la chica 
aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a 
cantar papeles muy modestos en la compañía donde 
trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era 
cantante porque nunca había sido otra cosa, ni nadie la había 
propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como se 
lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, 
ingrato. Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. 
Pero no conservaba ninguna ilusión de artista, hasta casi 
había olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera 
había tenido. El público la había desengañado poco a poco. 
Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido 
para ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, 
sordos, en todo. En la compañía en que estaba ahora, había 
permanecido años y años por vínculos de amistad de sus 
padres difuntos con los directores de la empresa; y porque 
Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con 
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un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había 
trabajado más que en provincias. Los gacetilleros, mal 
vestidos y no siempre bien educados, que ejercían de 
Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un 
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en 
toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando 
más, decían que no había descompuesto el conjunto; pero lo 
más común era afirmar que la señorita Marcela Vitali (Vidal) 
había hecho laudables esfuerzos para dominar la emoción 
que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía un 
miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le 
quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, 
se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de 
caridad, si no de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por 
no comprometer las obras más de lo que otros las 
comprometían, iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. 
Seguían pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía 
que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi 
agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían ni 
la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la 
compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen 
que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que 
decir, gracias a su horrible dilettantismo. No se sabe quién 
inventó para Marcela un apodo, que fue en adelante el 
nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la Reina 
Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela 
menos favorable en todas las óperas, por insignificante que 
su papel fuese; pero con una excepción. En cierta obra 
clásica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su 
cargo el personaje de una Reina Margarita, más o menos 
fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional 
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y 
eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duquesa tal vez 
siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina, por completo; la 
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comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un 
amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo 
estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto 
desaparecía, después de perdonar varias felonías a una 
porción de coristas, y no volvía a presentarse en escena. Era 
una majestad triste, modesta, apocada, que oía en pública 
audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; se 
pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le 
hiciera caso, y cuando se permitía cantar, tres o cuatro 
veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de dolorosa 
resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin, dominar 
por voces más poderosas que, en un concertante, acababan 
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamorado de este 
papel; y el público, y el director, y los compañeros, le 
encontraban en él cierta gracia que otras veces no tenía. 
Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita. 
Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados 
de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su 
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que 
había parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje 
para tal ópera, y en ella nunca usaba los de la empresa, sino 
el que le había costado su trabajo y su dinero. Algunas veces 
el público no sólo había encontrado simpática y discreta a la 
Vidal en este papel, sino que hasta la había gratificado con 
alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la tiple, 
la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto 
ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la 
Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su 
humilde posada, solita, más contenta o menos triste que de 
ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía ella 
apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de 
haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, 
Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con 
cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al 
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relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella 
misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad 
la cosa; ya se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de 
Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las baterías que 
así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del 
invierno. Los cantantes estaban aburridos, todos temían 
quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entrañas. 
Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para 
envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre del 
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo 
para la laringe, no abría la boca más que para comer, hasta 
que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levítico, 
opulento, que tenía ópera por lujo más que por afición. Los 
ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los palcos 
sin gente. No había afición a la música, no había más que 
dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No 
entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a 
ser exigentes; además, no se quería un mal contrato: 
sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no por las 
notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar 
como ocho cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es 
que se consultaba con inquietud, y oyéndolos como a 
oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales, o 
que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, 
hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a 
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las 
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campiña. De la 
posada al teatro, al ensayo o la función. No sabían más que 
esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de plomo, y que 
el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer 
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía 
aplausos».
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Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos 
le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo 
así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella 
por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar 
de dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba 
los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le 
entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás 
ciudades de su patria, que ella no tenía por patria. Como no 
se podía salir a paseo por los alrededores, lo cual solía ser 
su recreo único fuera del teatro, se aburría mortalmente un 
la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las 
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una 
baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches 
la Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim los 
gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente en 
declarar que la señora Vitali había estado discreta en su 
modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas 
pruebas de simpatía en el dúo del segundo acto… y nada 
más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el 
chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, 
en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero en 
las noches de función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, 
asistió a un penosísimo espectáculo que le puso carne de 
gallina y le hizo aborrecer más que antes al monstruo, al 
público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la 
garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él la 
empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con 
retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). 
Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos 
comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del 
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos 
céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían ellos 
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enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. 
Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó en el 
pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la 
capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el 
otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con 
mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar 
a él que al tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. 
Declaró el recién venido que la partitura que mejor dominaba 
era el Fausto. Ropa no la tenía, pero sabía el papel, sin 
tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la ropa, 
de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, 
empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo 
tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era 
candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a 
confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le 
propuso la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, 
que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. 
Pero nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. 
No quería renegar del apellido de su padre. Y como el apuro 
era grande, la empresa se sometió, y en carteles se decía: 
Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando 
primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida los 
tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner 
la planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado 
el sombrero por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en 
qué consistía, pero encogía los brezos de tal manera, que 
todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en 
esto, ni el director de escena ni el de la orquesta se fijaron 
en que aquel hombre jamás había sido Fausto más que 
vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el 
disloque, según decía un señorito de las butacas que había 
estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque 
se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y 
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cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un 
ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando 
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por 
tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y 
con media barba. Se arregló aquello como se pudo; pero en la 
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver más que 
sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, un 
martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, 
aguantaba: se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar 
fino con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un 
seductor que parecía, por lo menos, subdiácono. Candonga se 
agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran 
dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese 
hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, 
mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. 
Pero volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, 
pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban 
de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a costa 
de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una 
lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a quien no 
tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía 
compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel 
Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este 
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como 
mi dolor». Se le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una 
bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre aquellos 
señoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre que 
sabía más música que todos ellos. Salió Marcela del teatro 
antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en 
hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores, en la 
obscuridad de un rincón, durante un ensayo de una ópera en 
que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga 
absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraía, 
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cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después 
de aquel Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la 
empresa no se atrevía a despedirlo por si el otro tenor, que 
ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero tampoco osaba la 
empresa desafiar la indignación del público con una segunda 
presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; 
y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con 
algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal 
de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su situación, 
no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por desairado 
y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de 
artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo los 
unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos 
buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo 
obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el 
tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos, 
cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. 
Otras veces oían la música con religiosa atención, contentos 
con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus 
opiniones acerca del mérito de las óperas y del mérito de los 
que a ellos les tenían de reemplazo. Coincidían en estar 
exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno de 
consuelo, aquel dúo de la caridad, de justicia, en que su 
ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas 
y perdonaban los mismos agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, 
singularmente, encontró una delicia desconocida en contar a 
otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su 
existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poética su 
conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre 
cantante eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al 
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, llegaron a 
tomar por costumbre el comunicarse lo que habían hecho y 
lo que habían padecido o gozado durante todo el día. 
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Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que 
parecía concierto de amores, del frío, de la helada, de la 
humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la 
cama, de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo 
Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas haciendo 
solitarios con una baraja sobada. Él le ofreció una nueva. 
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café 
de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte con 
relación a las propias miras; parecía que para ellos no había 
porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía 
firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca 
música y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con 
ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz 
de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano 
un músico aceptable, comprendía más cada día, que aquel 
hombre tan natural, tan bueno para en casa, nunca sería lo… 
farsante que se necesita ser para dominar las tablas. No; no 
veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela insistía en 
tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los 
demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras 
cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, 
no sabía a punto fijo quién era Martínez Campos. No sabía 
nada del mundo, que para ella todo era público, público 
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las 
vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás 
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la 
conversación mediante referencias a otros horizontes de vida 
desconocidos para Marcela. El tema favorito llegó a ser la 
manera de ganarse el sustento sin contar para nada con el 
público del teatro. Había quien ganaba muchísimo más que 
ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una 
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, 
se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada 
ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la 
gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a 
silbarle a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el 
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género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban 
del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel 
paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, 
serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. 
Que si él se veía como se veía era por haber sido tonto, 
vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la 
cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de 
iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío 
suyo que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de 
Palencia, en el comercio de harinas, con grandes 
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina 
Margarita, asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, 
que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes 
más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba con la 
música a otra parte, Feliciano, la última noche de función, en 
la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina 
Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, 
y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos 
fructíferos de su tío Romualdo. La Reina le dio la 
enhorabuena con voz trémula; y ya en toda la noche habló 
poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta la 
posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se 
sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron 
tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda 
donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, 
cortados los dos, mudos.

No sabían cómo despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, 
en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z… 
función… La Reina Margarita se presentará al respetable 
público… ¡y procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro 
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principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya) 
como era debido, en la escena de la ventana; Fausto 
Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su 
blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío 
Romualdo… y todo lo que él podía valer en Grijota. En fin, se 
declaró, metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de 
miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia legítima, segura, 
lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de las 
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y 
de la tiránica batuta del director de orquesta…

* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota la 
proclamación del diputado provincial don Romualdo 
Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito 
de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada menos que 
el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, 
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a 
cantar como ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos 
de la corte. Había que ver al rico mercader de harinas y a su 
señora la hacendosa doña Marcela, cada cual por su lado, y 
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos 
gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria. 
Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de 
Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo 
hubiera vestido uno de aquellos quintales de harina de flor 
que tenía en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba 
solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el traje de su 
propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura, sin 
que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era 
una lástima, que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a 
la vida artística, pues tenía seguros los aplausos, las 
contratas, etc., etc.

265



—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y 
sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! 
¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación les 
quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje 
de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para 
espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día de carnaval, 
llamó la atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, 
una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería… Era 
Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama, 
doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera 
su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina 
Margarita.

266



El caballero de la mesa redonda
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I

Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa 
de invierno y las habitaciones preparadas para defendernos 
de los constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho 
como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores 
alegres que hacían estornudar por su frescura, tomaba aires 
de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se 
envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía 
una voz imperativa, que gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa 
del centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta 
de cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de 
colores del país, se veía, como en un escaparate, la figura 
lánguida del músico piamontés, de larga melena y levita 
raída, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del 
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del 
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los 
vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de 
aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos, 
apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar 
el almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar 
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los 
camareros, con los cuales ya se tenía bastante confianza 
para reprenderles las faltas, sufrían el mal humor de los 
huéspedes de la otoñada, como ellos decían. Se acercaba el 
día de las grandes propinas, y esto contribuía al mal talante 
de los bañistas, a darles audacia y tono de déspotas, y 
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también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus 
quejas importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; 
los fondistas y camareros venían observando cómo se 
cumplía todos los años al fin de la temporada. Además, 
también aquellos arranques de misantropía se ponían en la 
cuenta aunque disimuladamente. El dueño de las 
Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus 
bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los 
enfermos sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba 
a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en su 
presencia. Era un pacto tácito que ellos descargasen la bilis 
de aquel modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendían 
las reformas que se pedían ni se coartaba el derecho de 
reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba 
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua 
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel 
país llovía demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor 
Campeche (el dueño de los baños), era lo que constituía los 
lugares comunes de la conversación. Algunas veces el mismo 
señor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué 
hablarle a un forastero, le decía de corrido, como quien 
repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué 
clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre 
uno aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que 
se abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor 
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre 
ampuloso con el puño de marfil de su junquillo; apeábase de 
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, reluciente; 
daba un vistazo a los baños, a la fonda, a los jardines ya 
llenos de pájaros, locos de alegría, los primeros huéspedes; y 
tentándose el bolsillo, se decidía a emprender lo que él 
llamaba mejoras enfáticamente.
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Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el 
edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de 
azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban 
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal 
cual pila de mármol falso; y para colmo de reformas, 
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en 
la miserable portada un presuntuosísimo letrero que decía, 
en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomía». 
Aquella palabreja solía aparecer en las pesadillas de lo 
enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían 
siempre al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin 
saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba 
seguro de que aquello tuviera traducción posible. A una 
señora que acudía a las Termas desde treinta años atrás la 
llamaban doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y 
poner lo de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los 
primeros bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado 
de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía 
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas 
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la 
casa; olía todo a aguarrás; el piso, de pino estrecho, siempre 
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar 
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, 
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en 
charco por las siempre húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato 
reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, 
gastaba muy poco cada año en mejorar su finca, que, según 
los huéspedes de otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, 
aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el 
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mejor establecimiento balneario de España y del extranjero; 
¿y las aguas? el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso 
defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las 
obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban 
dormir en paz la mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas 
por la casa; pero, en fin, se veía vida, animación, alegría, 
pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los 
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta 
responsabilidad—; perdonen ustedes; este año se han 
atrasado mucho las obras… ya lo sé; ¡ha habido tanto que 
hacer! Desde Enero estamos dale que le darás. Sobre todo, la 
nueva crujía del hospital de pobres viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba 
por la primavera el señor Campeche, o que se dejaban 
engañar, eran, en parte, los que en otoño desacreditaban a 
gritos el establecimiento y hablaban de su próxima venida en 
las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo ya 
no lo extrañaba nadie, era universalmente admitido. Cuando 
se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se 
iba en la otoñada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban 
y recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que 
aquellas desde el aspecto hidroterápico, pero baños más 
famosos por las grandes chanzas permitidas, no los había. 
Como no todos los humanos tienen las mismas pulgas, sea en 
primavera o en invierno, más de una vez y más de dos hubo 
allí desafíos, que jamás llegaron a un funesto desenlace; y 
más de diez veces por temporada había bofetadas, o por lo 
menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se 
devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que 
durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguían 
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por lo taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran 
precisamente los que en Termas—altas sacaban más los pies 
del plato y tenían ocurrencias más peregrinas y hacían las 
mayores atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto 
como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven 
enfermo del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad 
no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo 
a los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un 
amigo, a quien preguntó con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y 
distraerme. He visto correr las cataratas del Niágara… y 
como si fuese un surtidor… nada. Voy a ver si 
distrayéndome… voy a hacer también alguna atrocidad… 
¡este hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su 
caballo, picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, 
saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se 
desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del 
hígado enfermo, que en vano había visitado el Niágara, 
mejoró, recibió cordiales felicitaciones, y confesó que hacía 
muchos años que no se había divertido tanto. Sin embargo, 
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que 
aquello no era completamente original, que prescindiendo de 
Raimundo Lulio, quien según la leyenda había entrado a 
caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí mismo, en 
aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un 
burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, 
famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, 
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de una navajada, años adelante. El joven del hígado supo que 
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados 
provinciales del mundo, al día siguiente se distinguió de una 
vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazaña 
que dejó la perpetua memoria a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la 
balaustrada de una galería abierta sobre el comedor, una 
gran cómoda, que bien pesaría dos quintales, sobre una de 
las mesas en que estaban comiendo hasta doce señoras y 
unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo 
que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, 
del servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los 
síncopes pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se 
marcharon catorce huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho 
evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado 
ninguna. En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de 
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las 
costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué 
en los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, 
Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un 
hospital triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El 
paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura 
por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, 
bosques, un lago de verdad, accidentes románticos del 
terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y 
hasta una sima en lo alto de un monte cónico, que el señor 
Campeche juraba que era el cráter de un volcán apagado. A 
los incrédulos les amenazaba con los testimonios escritos 
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que constaban en el Ayuntamiento, allí, a legua y media de 
la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, 
que había convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto 
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, 
aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de 
plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la 
sepultura; tales eran los achaques de la estación en aquel 
delicioso país de panorama. En vano Campeche entonces 
enseñaba a los nuevos huéspedes fotografías del cráter y de 
las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se 
calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… 
allí estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño 
enfermos a Termas—altas? Porque, comprados o no por 
Campeche, los médicos de toda la provincia aseguraban que 
la mejor temporada de baños, higiénica y terapéuticamente 
considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían 
divertirse, y por el otoño los que querían curarse. Tal vez 
esto, no menos que las variaciones meteorológicas, era causa 
de la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.
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II

En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los 
huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia 
la cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los 
postres, la conversación, antes floja y malhumorada, se 
animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos 
alientos de la vida insoportable de aquel caserón y del abuso 
de las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud 
curativa de las aguas, tópico de conversación que en la 
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de 
los enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, 
negando la eficacia de toda clase de baños, otros con 
relación a los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la 
entrada al mísero piamontés del arpa disputar en vano al 
viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas 
de los comensales, la animación biliosa de última hora había 
crecido en razón directa del mal humor taciturno con que el 
almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del 
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de 
las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la 
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, 
¿y qué más? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que 
gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de 
gesto de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas 
eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las 
aventuras que se referían, no eran más que invenciones del 
señor Campeche para atraer parroquianos y gente profana, 
es decir, solterones sanos como manzanas, que no venían 
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allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas 
palabras sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no 
me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo débil de 
un partido judicial entero, con el propósito de llamar la 
atención y atraer gente de dudosa procedencia y de malas 
costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su 
mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se 
trataba de pedir años de presidio, y de sumar o restar en 
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La 
fiscala se había acostumbrado de tal suerte al tecnicismo 
penal, que cuando le preguntaban cómo le gustaban los 
baños, si muy fríos o muy calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al 
máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura 
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios 
consumados al raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, 
antiguo procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le 
aborrecía mucho más, por pedante, como él decía—; pues 
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero… y, con 
permiso de usted, señor fiscal, y salvo su superior criterio… 
y su conocimiento del mundo… don Mamerto asegura… en el 
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y 
la de Rico Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la 
llosa de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo 
otro huésped.

—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, 
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despreciando a los interruptores, a quienes no conocía— a 
usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de 
miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, 
como retándole a desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los 
camareros se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal 
contra don Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo 
señor Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las 
aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal se 
extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para 
arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel 
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un 
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de 
darse tono con aventuras falsas y fortunas soñadas, 
¡entiéndalo usted, señor mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el 
cual desde este momento asume la responsabilidad de todo 
lo que allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se 
agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan 
o desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como 
diciéndole: «¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca 
tira la piedra, porque es muy prudente, jamás esconde la 
mano, y aun suele utilizarla, plantándola en la mejilla del 
lucero del alba si le irrita.
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Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la 
mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don 
Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los 
años en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por 
Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando 
más llueve, por hacer compañía a aquellos señores y animar 
un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas 
importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner 
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más 
que: «Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y 
según el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él 
hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo 
que pueda ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos 
huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de 
un fiscal, a la monotonía de aquella existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su 
dignidad, ni su posición social le permiten mostrar 
pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las 
que tiene deliberado propósito de decir. En cuanto a la 
fiscala, todavía tiene muchas más agallas que su marido; e 
irritada en su grado máximo, echa sapos y culebras, 
dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza 
arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante 
enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la 
hoja y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en 
señal de tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y 
serenidad de ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted 
o al señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta 
a mis juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de 
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mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo, 
absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su 
desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto 
es un viejo verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería 
sobre la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de 
estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue 
la indignación en los comensales, hasta en los criados, que el 
mismo furor del coronel se perdió en el oleaje del general 
escándalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad 
alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal 
anatema, y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y 
el peso de la tradición, ante los cuales poco vale el prestigio 
de la misma ley; y es de extrañar que el señor fiscal no 
supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la tradición, la 
historia, tenía fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido 
ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don 
Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, 
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos 
consumados:

—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando 
y ha dicho que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… 
Se le figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… 
Todo lo perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y 
señora, que se retiran dignamente a su cuarto después de 
una profunda inclinación de cabeza.
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El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a 
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba 
de hacer saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino 
porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha 
llegado don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! 
Precisamente con aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso 
firme y potente arranca al arpa melancólica los acordes 
solemnes de la marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las 
servilletas ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!
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III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no 
se turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y 
blanca, de la estrecha y redonda, saludó al concurso, 
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos 
y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las 
patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y 
delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco 
abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco 
de la más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda 
gris completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya 
pierna había, en todas las épocas de nuestra historia 
constitucional, sin contar las dos primeras, atraído las 
miradas de las mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo 
de su tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de 
seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas y 
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la 
malicia. Don Mamerto no podía tener setenta y cinco años ni 
mucho menos, pero sí era seguro que tenía muchos más de 
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, 
porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había oído 
hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y 
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de 
patillas negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y 
brillantes, de puños tersos blancos como nieve, de pantalón 
inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia 
discreta, seria y sólida; el Anchoriz, eterno arquetipo de 
buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo 
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espectáculo, parte de toda alegría pública, elemento de la 
animación y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le 
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un 
cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni 
concejal, ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de 
padres ni de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, 
sabiéndolo así toda la provincia, no había hombre mejor 
quisto en ella, y todos decían: —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido 
caballero! ¡Y qué bien conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un 
sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del 
mundo sabía cuanto había que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos 
años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano 
acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la 
mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a 
lo que se creía; todo a pretexto de una herencia que no 
acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo 
murmuraba. Murió aquel pariente, y dividida la herencia, se 
vio y se calculó que la parte de Mamerto era exigua; mas él 
había seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante, 
sin privarse de nada. Por fin se había descubierto que de 
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador 
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le 
administraba, porque los mayordomos particulares del duque 
se lo daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del 
administrador general; y por ostentación, por vanidad o por 
lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda, 
Anchoriz se fue a vivir al gran caserón de Ardanzuelo. Sin 
embargo, la comida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis 
meses, y el público notó que Anchoriz adelgazaba y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo? 
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Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el 
deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No 
pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto 
mismo, quien acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde 
se presentó en la cocina del Hotel del Águila, su antigua 
vivienda; se acercó al cocinero, y sonriendo, después de 
darle una palmada en el hombro, exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…

—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la 
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar 
paterno; él, que en la comida era un perfecto gentleman y 
había sabido despreciar desde muy joven la cocina española 
y burlarse del puchero y los guisotes, comía, siempre que 
podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón, lujo de los 
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se 
había aficionado. Era el único recuerdo que consagraba a la 
tradición, a la familia. No creía en la religión de sus mayores 
(aunque tampoco se metía con ella para nada, según su 
frase); no creía en los buenos resultados de la monogamia, ni 
en los afectos naturales engendrados por la sangre; no creía 
en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos. Era 
su única preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de 
don Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se 
enterneció el pinche, y las muchachas encargadas de la 
limpieza de los cuartos lloraron de alegría, o cantaron, según 
el temperamento. El número 6, que había sido durante tantos 
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años de don Mamerto, estaba vacío desde que él lo había 
dejado. Allí volvió aquella misma noche. La viuda de Uria, 
dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel 
día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de 
la mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia 
un silencio elocuente, una emoción profunda en criados y 
comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe 
de la noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los 
ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la 
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus 
rasgos característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel 
hombre no pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el 
caballero sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso 
de Fray Luis de León cuando volvió a su cátedra de 
Salamanca, después de su larga prisión: —«Decíamos ayer», 
había dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo: 
—Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas, 
la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de 
siempre, y la ciudad durmió tranquila.
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IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y 
muy complicadas eran las causas que contribuían a esta 
perfecta salud, que era la suprema ambición de Anchoriz, su 
única ocupación seria; pero si algún entrometido se atrevía a 
preguntarle: —Hombre, ¿qué receta tiene usted para estar 
siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No lea 
usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía 
Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los 
importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa 
que pudiera exponerse como los aforismos médicos de un 
sacamuelas. ¡Ahí era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una 
salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, 
entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino 
parte muy secundaria del sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta 
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de 
equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar 
verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era 
efecto de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que 
no leía… porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a 
él absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las 
despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, 
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y a los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de 
nervios, ante un rasgo de heroísmo, ante un chispazo de 
ingenio, Mamerto sonreía con lástima; todo aquello era lo 
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea 
equivocada de la existencia. No concebía un desafío, ni una 
mala palabra, ni una buena obra. El principio de la vida era el 
egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera más 
allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No 
hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, 
casi milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más 
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las 
reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida 
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. 
¿Había de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones 
rotundas le empalagaban; no había nada seguro respecto de 
nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los 
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en 
adelante se muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo 
infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas 
cosas! El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la 
muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama 
segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante 
además no era este aspecto metafísico y abstracto de la 
cuestión, sino su aspecto práctico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa 
es mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído 
que, según Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede 
tener la legítima esperanza de vivir todavía un año: Gran 
sabio era, sin duda, este señor Buffon, y digno de no haberse 
muerto. Él, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en 
disposición de funcionar más de un año; y así, la muerte, que 
al fin era, por lo que a él se refería, sólo una palabra, una 
amenaza, una creación fantástica, iría retrocediendo, y la 
vida ganándole terreno. Por otra parte, él sabía cómo morían 
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esos ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como 
pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en 
ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro 
y a cuanto anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba, 
suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor 
vida cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a 
quien había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El 
quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando 
que ya era la hora de comer… No, aquello no era morir… Y 
allá… hacia los ciento veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el 
trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne 
agasajos recibieron los comensales de Termas—altas, tan 
aburridos poco antes en aquel comedor frío y húmedo, en 
aquella mañana de la otoñada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; 
toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, 
que traía de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de 
todo esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho 
porque podía con tal abundancia saciar la curiosidad de 
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales sólo los 
conocía para servicios… de mentirijillas). El coronel le 
preguntó después qué había de la guerra civil, y qué de una 
explosión de grisú en las minas de Langreo. Anchoriz puso 
cara compungida, se limpió los labios con la servilleta y 
declaró que de tan lamentable catástrofe y de las luchas de 
nuestros hermanos no tenía la más insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de 
recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los 
bañistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que 
se consideraban muy honrados con tal compañero, tan fino, 
tan jovial, y a quien no había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se 
reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban 
desde fines de Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en 
aquella velada memorable se dignó invitar una dama que 
metida en un rincón detrás de una mesa de juego, con cara 
de pocos amigos, parecía estar despreciando todas aquellas 
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo 
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calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar 
café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho 
al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la 
fiscala en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. 
Una salva de aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! 
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad 
bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una 
finísima invitación, una mirada de caballero galante, algunas 
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacían veces de 
poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. 
Esta señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel 
buen mozo… de hoja perenne, es decir, siempre en sus 
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente, 
desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de las 
flores, y perdonó a Anchoriz… porque había amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias 
de los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía 
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que 
dejaban el balneario parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó 
a hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía 
ella debajo del Código penal en que consistía lo más de su 
corazón; —qué será que toma una tanto cariño a todas estas 
personas que conoce de tan poco tiempo; y que al 
despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un 
pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo excepcional 
de las relaciones en estos sitios y en estas circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es 
eso; pero la causa principal de este sentimentalismo de final 
de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la 
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salsa de tomate. Estos alimentos debilitan… y los nervios se 
exaltan… y de ahí ese repentino amor al prójimo y tendencia 
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… 
¿las produce el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso 
particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis 
engendra esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la 
alegría de los otros, porque él estaba como unas 
castañuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de 
los que se iban ni de los que se quedaban; con tal que no 
faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un 
rábano. Por eso no comprendía cómo se afligían tanto 
algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué lloran las 
muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el 
periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; 
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y 
siempre es lo mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él 
veía nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que 
hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se 
despedía, Anchoriz organizaba, con ocasión del viaje, una 
jarana, una broma de buen gusto, que consistía en 
confabularse muchos de los bañistas, hacerse los distraídos a 
la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se 
marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decía 
adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a 
la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en 
formación solemne, cantando la marcha real y tocando los 
platillos con piedras del río. Y el amoscado huésped se 
marchaba contentísimo, satisfecho de su popularidad en el 
balneario, y seguro de que allí dejaba una porción de 
verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.
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Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a 
la amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a 
nadie en el sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los 
demás respecto de él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda 
esperanza de que los demás fueran con él más caritativos 
que él con los demás? No; no pensaba en eso. Desechaba por 
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. 
No quería meterse en honduras, averiguando adónde llegaba 
el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al 
suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión 
de llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir 
la cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía 
con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no 
la ponía a prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a 
toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo 
que se ganó, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin 
necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por quien 
pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la 
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban 
acentuando, había llegado al colmo, gracias siempre al señor 
Anchoriz, cuando una mañana, por cierto de excepcional 
hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada, 
un camarero anunció en el comedor, que don Mamerto no 
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentía algo 
indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal 
noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a 
verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!
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Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, 
como si el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía 
las ociosas plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la 
deidad con quien el mito le supone amontonado.
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VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa 
redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio 
de que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a 
cumplir con este deber como lo calificó el representante del 
ministerio público, que, aunque a regaña dientes, se había 
reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia 
de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de 
tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia, 
apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don 
Mamerto. «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día 
siguiente ya estaría a las ocho tomando una ducha… ». Pues 
no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia 
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso… no probarle, que 
demasiado sabía Dios qué sujeto era Anchoriz, sino 
mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la 
mayor finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas 
que venían a verle entraran en su alcoba; no podían pasar 
del gabinete, que era como los demás de la casa, es decir, 
los de primera clase; con esta diferencia, que la mesa y la 
cómoda parecían escaparate de objetos de tocador: docenas 
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uñas, para los 
dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de botes, 
frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul para 
fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos 
artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y 
mil cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de 
cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba 
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el camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba 
a las almas caritativas que le iban a preguntar por la salud, 
precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad, 
esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con 
el tono correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir 
perdón al público por aquella molestia que le causaba tan 
inoportunamente cayendo en cama e interrumpiendo la 
general alegría, que él había renovado. Tampoco él creía en 
la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto 
estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¿Malo de cuidado 
él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, 
la debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el 
aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el 
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para 
resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no 
dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres 
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen 
mostrarle con gestos de compasión que participaban de su 
disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Quería 
apoyarse en el prójimo para padecer; enterar al mundo 
entero de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de 
Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demás, para 
ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se 
hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo 
que era Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no 
pintarse, veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía 
él que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y 
coqueterías; quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le 
compadecían; y le hacían mucha compañía, demasiada; 
parecía aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir! Todos le 
querían velar. Todos querían llevar cuenta con las horas de 

294



tomar medicinas y con las clases y porciones de estas. 
Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó 
que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la 
fiscala. Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran 
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que más 
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya había notado 
Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido, para 
no molestarle, que tenían en olvido todos los demás. Cuando 
la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la suavidad y 
calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la ropa 
de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana 
infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. 
Aunque era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por 
su empaque y por sus cómicas manías, le tomó apego y 
quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era 
una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados 
y eficaces, que parecían caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y 
empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de 
las pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que 
relucía. Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle 
como un entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no 
pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las 
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les 
acababa la temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el 
ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a cruzar, a correr, ¡a 
gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran 
parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan 
sanas que le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, 
robusto y frescote, que él siempre había sido. Hacían con él 
lo que él siempre había hecho con todos. Pero no era lo 
mismo. En los demás no estaba bien.
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VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo 
Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron a poner 
sitio a Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió 
al enemigo, el hastío, y salió de la plaza sin honores de 
ningún género, porque ya no estaba allí, a la puerta, don 
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha 
real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad. 
Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras 
poco a poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era 
aquello un sálvese el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la 
falta de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad 
misma; la fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. 
Más era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una 
casa de baños, lo relacionaba él con la respiración, y cada 
vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don 
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba 
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; 
y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos 
huéspedes que quedaban, en el salón, que estaba más cerca, 
don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su 
habitación para oír fragmentos de las conversaciones. Se 
jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo era: «Espada, 
mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por el 
estilo.
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Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen 
tanta importancia al basto y aun a la espada, estando él tan 
malito, como sin duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo 
comprendía por ciertas señales: veía que el médico, 
Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado 
que un enfermo grave inspira a los extraños que tienen que 
asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como 
unas castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz 
meramente indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta 
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz… en peligro de 
muerte, y exigiendo días y días, noches y noches atenciones 
sin cuento… francamente era una sorpresa dolorosa. Una 
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico 
dejó correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba 
en tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero 
el temor a la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en 
vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo… 
Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para 
él, estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle 
compañía; le hablaban de una humanidad que existía, aunque 
muy lejana; eran como un barco que un náufrago ve en el 
horizonte… una esperanza que pasaba a muchas millas de sus 
ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor 
Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se 
había despedido el cocinero francés extraordinario, la 
servidumbre también se había reducido muchísimo… Aquello 
estaría ya como en invierno… si no fuera la inoportuna 

298



enfermedad del señor Anchoriz. El médico también se 
impacientaba. Oficialmente ya no tenía obligación de estar 
allí. Se habló de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció 
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las 
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la 
conocía por el tacto, por la dulzura maternal con que le 
movía en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el 
embozo. Los fiscales no se habían marchado. Él tenía licencia 
larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran 
ridículos, tiesos, a la antigua española; tenían ideas muy 
atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de 
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque 
lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes 
personas. Acaso él no era más que un marido dominado por 
su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, 
como se había susurrado, sin respetar sus años, era, por los 
resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como 
un perro asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le 
velaba un mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y 
roncando, don Mamerto se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, 
no muy poderosos, y todo fue inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, 
empezó a dar puñetazos y patadas a la pared; no quería 
morir sin testigos… sin lástima. El mozo, nada, como un 
tronco. El pobre se había levantado a las cinco de la mañana, 
y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la 
vida muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas 
apariciones, dignas del ensueño, en figura de mujeres 
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a 
deshora a su lecho de solterón, ahora veía, soñando, 
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delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una 
lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de palidez, 
surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia, 
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos 
colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en 
su fealdad de media noche, pero movida por un espíritu de 
caridad, que no se destruía por completo, aunque la malicia 
tuviera razón, y viniese con el refuerzo de cierta curiosidad 
lasciva inútilmente, o ridículamente romántica y amorosa. 
Ello era que había que contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel 
trance supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne 
y ridícula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo 
tiempo para más, para llamar médico, cura, ni siquiera 
criados, ella sola se las arregló como pudo; y en los últimos 
momentos de extraña lucidez del gran egoísta, le habló de 
consuelos celestiales, le abandonó con ternura una mano 
escuálida, a que él se cogió, apretándola, como si así pudiera 
agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró ella, y hay 
lugares comunes cristianos que en ciertos momentos 
recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden 
los que se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre 
la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo 
verde, fue la aventura de faldas más interesante con que 
hubiera podido entretener a los comensales de la mesa 
redonda el solterón empedernido… si hubiera podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

301



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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