Cuervo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1963

Título: Cuervo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de noviembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de 
 verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las 
 antiguas murallas un río que describe delante del pueblo una ese, como 
 quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un 
 remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de 
 quien está enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y
 castaños por un lado, y por otro, crestas de altísimas montañas, muy 
 lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre
 de la colegiata no tiene más defecto que el de parecer amanerado y 
 casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueño, y 
 como está tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la 
 estadística oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son
 alegres, como unas sonajas. No se ha visto en España pueblo más 
 bullanguero ni donde se muera más gente.

II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses,
 como se empeña en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato
 Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida 
 ciudad fuese insalubre. Según la mayoría de la población, la gente se 
 moría porque no había más remedio que morirse, y porque no todos habían 
 de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas partes, sólo 
 que “ojos que no ven, corazón que no siente”; y como allí casi todos 
 eran parientes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso,
 es decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes 
 eran, y parecían muchos.

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y todos le 
 conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en 
 Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe más que La 
 Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a
 creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba 
 para explicar el fenómeno la dichosa revolución.—Sí, hay que 
 reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica
 por la revolución.

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la 
 revolución, pero, ¿por qué? Porque con ella había venido la libertad de 
 enseñanza, y con la libertad de enseñanza el prurito de dar carrera a 
 todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y
 a granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos de la 
 Universidad hechos unos pedantones y empeñados en buscar clientela 
 debajo de las piedras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto seguro.
 Pero esto no era lo peor, sino la aprensión que metían a los vecinos y 
 las voces que hacían correr y lo que decían en los periódicos de la 
 localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que 
 escapar del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que su título de 
 licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinión de muchos, había 
 traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus
 estadísticas demográficas y observaciones en el cementerio y en el 
 hospital, y en la malatería y en las viviendas pobres, y hasta en la 
 ropa de los vecinos honrados. “¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba 
 lo parta!”

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca
 concluían por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión 
 lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses 
 locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los 
 humanos, en forma de suscriptores. Los artículos de don Torcuato 
 comenzaban y no concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía dónde
 quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creación y
 un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico 
 se le echaba encima con los mejores modos del mundo, diciéndole que se 
 le quejaban los suscriptores y hasta se le despedían.

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la ya empezada no 
 admite tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y 
 si sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a 
 contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también 
 porque el alcalde, o el capellán del cementerio, o el administrador del 
 hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por 
 aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes dejando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer hiere muchas susceptibilidades...

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede 
 defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...

—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente
 de alcalde. Usted sabrá higiene pública, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...

—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el 
 periódico, porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, 
 incluso el estómago.

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la
 terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante 
 alabado y bien mantenido ganado de cerda...”

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue 
 precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboración de El 
 Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el
 encargado de demostrar que ya no había cerdos enfermos en la comarca. 
 Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente zoólogo
 y agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado para 
 estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche 
 es un hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez 
 asoladora y que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues
 nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe con unas
 dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamémosle 
 así, y no vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco 
 antes de dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien había 
 encargado que estudiara “aquello del boliche, o San Boliche”, se le 
 presentó con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, 
 donde había ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora,
 metió en la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo 
 meses y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le 
 preguntase por él, porque entonces todavía no estaba Resma en el pueblo,
 sino en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un 
 periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó una terrible 
 gacetilla, que se titulaba: “¿Y el boliche?” El de los cerdos se dio una
 palmada en la frente y buscó la Memoria del amigo, que no pareció. No 
 estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros 
 folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una 
 empanada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció 
 también... en la huerta de la casa. La caja se había perdido; pero el 
 boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la huerta, y allí hacía de 
 las suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en otra saltó a
 las afueras, se extendió por los campos, y toda la comarca supo a los 
 pocos meses lo que era el boliche y en qué consistían sus estragos. Este
 hombre de los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato
 dejar El Despertador Eléctrico, porque amenazó con incendiar la 
 imprenta y la redacción y matar al director y a cuantos se le pusieran 
 por delante.

Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades, 
 periódico jocoserio que venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a 
 Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, 
 etc., etc. ¿Qué más quería don Torcuato? Allí continuó su campaña 
 higiénica... en letras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. 
 ¿Quién? Don Ángel Cuervo; es decir, nuestro héroe.

III

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como decía él, 
 porque en todas las casas de Laguna veía la propia; entraba y salía con 
 la mayor confianza, así en el palacio del magnate como en la cabaña más 
 humilde.

—Yo soy —decía— el paño de lágrimas de toda la población (y solía 
 limpiarse las narices, al hablar así, con un inmenso pañuelo de hierbas;
 tal vez hubiera en esto una asociación de ideas o, por lo menos, de 
 pañuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de 
 cincuenta años, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que 
 no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no 
 desproporcionadamente, porque también de pómulo a pómulo había su 
 distancia. En toda aquella extensión de carne, pálida a trechos y a 
 trechos tirando a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; es 
 decir, barbas que todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y siempre 
 tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un milagro: o las barbas le 
 crecían a razón de milímetro por hora, o no se podía explicar cómo don 
 Ángel, jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con 
 tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurársele siempre con 
 una barba de tres o cuatro días.

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro con 
 broches por detrás, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia
 tampoco ordinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar 
 sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, largo levitón, 
 cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía
 un cura de la montaña, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un 
 destino muy humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y 
 pocos días asistía a la hora debida, porque su vocación le llamaba a 
 otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma “el parásito de la muerte, el bufón de la funeraria”.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epítetos 
 tenían cierta aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de 
 tiempos. Era verdad que Cuervo había comenzado por ser un cortesano de 
 la desgracia, es decir, por vivir como podía de la muerte. Era pobre, 
 muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su 
 cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto 
 acudía al banquete de la muerte; acudía a las casas donde se moría 
 alguien, y comía allí con motivo de “no tener ánimo para otra cosa”. 
 Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban más y más en tan 
 solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le 
 daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las
 clases sociales, y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, 
 ni poderoso, ni lo que empezó siendo en parte necesidad e industria 
 lícita, y en parte afición ingénita, dejó de convertirse muy pronto en 
 pasión viva, en vocación irresistible. Así es que cuando don Torcuato 
 Resma se atrevió a llamarle en Juan Claridades “parásito de la muerte, 
 bufón de la funeraria”, ya era nuestro hombre muy otra cosa. “Esta 
 afición mía a los difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem no la 
 puede comprender el espíritu mezquino de ese bachiller pedantón, que 
 pretende sanar a los cristianos con artículos de fondo, siendo él digno 
 de que le asista un veterinario.” Esto decía Cuervo a los numerosos 
 amigos que le venían con cuentos y con artículos del otro.

IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don 
 Torcuato. El del doctor tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades; 
 el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo necesitaba. “¡Puf! ¡Papeluchos!”, 
 decía don Ángel, que despreciaba la Prensa local con todo su corazón. 
 Cuervo no escribía, hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita
 suya) de toda la población, y estaba en todas partes, sus palabras 
 tenían mucha mayor publicidad que los artículos del otro. Hablaba y 
 recitaba letrillas, único género literario que él creía digno de ocupar 
 su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez mientras velaba a un 
 moribundo, o cuando después seguía su cadáver camino del cementerio, se 
 entretenía en componer aquellas “cuchufletas”, según las llamaba 
 siempre; las aprendía de memoria, daba en seguida la noticia del 
 hallazgo a un amigo íntimo, diciéndole al oído: “Cayó una”, y el amigo, 
 delante de otros pocos íntimos, le decía: “Vamos, don Ángel, venga 
 eso...: ya sabemos que cayó otra”; y después de hacerse rogar, sonriendo
 y rascándose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, 
 mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por allí pudiese 
 entrar el otro:

“¿Quién...?”, etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando quién 
 era esto o lo otro, o quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en 
 el estribillo, que eran don Torcuato. Podía Cuervo prescindir del quién;
 pero de los interrogantes, difícilmente; y de los estribillos de pie 
 quebrado, de ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y
 la conciencia de él; pero no creía posible que la sátira pudiese tener 
 otra forma que la letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir del
 pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un candor
 que los legitimaba hasta cierto punto, empleábalos sin miedo, y aun en 
 dar con los más rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que toca a 
 la expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por 
 el apellido, ya se sabía que había de decir: ¿Quién con cara de 
 Cuaresma...?, etc. Y después venía infaliblemente en un verso de dos 
 sílabas, con punto y aparte, como decía don Ángel; venía, digo, Resma. Y
 si le preguntaban: “Pero, don Ángel, ¿qué pito toca ahí la Cuaresma?”, 
 se encogía de hombros y solía decir: “Sic vos nin vobis.” Latín que, 
 según él, no pasaba de ahí, y significaba: Esto no es para vosotros. 
 Porque es de notar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo había 
 estudiado en el Seminario hasta el segundo año de Filosofía, y no había 
 sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidió a ahorcar 
 los hábitos, se propuso olvidar la traducción y el orden (frase suya), y
 lo consiguió a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria 
 conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y 
 cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos
 relativos al entierro y demás ceremonias fúnebres, es claro que los 
 sabía con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco 
 paraba mientes en la traducción que pudieran tener.

V

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que 
 fuese médico, “si lo era, que eso ya se averiguaría”, estaba cansado 
 Cuervo de saber que en Laguna se moría mucha gente.¿Y qué? ¡Vaya una 
 novedad! Él, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y 
 comía en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oír que
 no había en toda la diócesis parroquias como aquellas parroquias del 
 Ayuntamiento de Laguna, así las del casco de la ciudad como las de 
 fuera, en materia de pitanzas. ¿Por qué? Pues, claro, por eso; porque 
 había muchos entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué clérigo de 
 cuantos concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, 
 coadjutores, ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era bueno para 
 sabido por los de la clase, y para callado. La alegría de los lagunenses
 era proverbial en toda la provincia, ¿por qué turbarles el ánimo con 
 tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, ni mostrárselo era más 
 que una crueldad inútil, porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en 
 opinión de Cuervo y los suyos. “La higiene..., la estadística, las 
 tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., 
 conversación. Los antiguos no sabían de términos medios, ni de Quetelet,
 ni de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los modernos.”

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que “hoy vivimos más que nuestros antepasados”.

—¡Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Figúrense ustedes que dice que 
 vivimos hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso de vivir por término 
 medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más pintado de nuestros
 ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino 
 todo entero, como salí del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de 
 dividir, o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma saca la 
 cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, según 
 esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos años. Y a eso 
 llaman higiene, o geografía, o democracia, y dicen que lo dijo San 
 Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? De todo le echa la culpa al río,
 y dice que por el río puede venir la peste, y que se filtran por las 
 capas de la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y 
 cita ejemplos de cosas que pasaron allá en tierras de franchutes; tal 
 como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé qué 
 sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra 
 para envenenar el río y después hacer que reventaran los vecinos de no 
 sé qué ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? —y, entusiasmándose, añadía 
 Cuervo—: Por algo se dijo aquello de ¿Quién con cara de 
 Cuaresma,renegando del bautismo, puso el agua en ostracismo? Resma.

¿Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que hay un regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, ¡Don Torcuato el embustero!

VI

Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello 
 mentía si era preciso. De él salió la sospecha de que el título de Resma
 pudiera ser falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se convirtió en
 una intriga de partido más adelante; y combinadas las fuerzas de los 
 cuervistas o antihigienistas con las del bando político contrario al en 
 que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, 
 estalló sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del 
 pueblo, acusado, no se sabe si con razón, de falsario.

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director del 
 hospital, respiró Perico el fontanero, respiraron también el capellán 
 del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, y 
 respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenía la disculpa de 
 que él también defendía su reino.

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término 
 medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la 
 sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso de las
 larvas que la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de don
 Ángel.

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía 
 desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada
 que repugne a los sentidos, porque allí no se ve el aparato tétrico y 
 repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea 
 asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, 
 del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una 
 especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistía en la ausencia 
 de todo signo de muerte, de toda idea o sensación de descomposición, 
 podredumbre o aniquilamiento.Justamente las grandes y arraigadas 
 simpatías que don Ángel se había ganado en todo Laguna y sus parroquias 
 rurales nacían de esta atmósfera de vida, robustez, apetito y sosiego 
 que rodeaba a nuestro hombre. Había quien aseguraba que con verle se les
 abrían las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si 
 algún lector supone que esto es inverosímil, recordando que don Ángel 
 vestía de negro y enseñaba apenas un centímetro de cuello de camisa, y 
 esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos modos que, por 
 culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo siguiente: que
 la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas por las 
 cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heroica y muy 
 leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían 
 bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin 
 escrúpulo, no tenían clara conciencia de que Mahoma había obrado como un
 sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. 
 Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez para siempre, después 
 de recibir el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e 
 importuno.Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza 
 material, era la alegría de los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por 
 no faltar al orden, considerémosle en sus relaciones con los moribundos y
 su familia.

VII

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de vida. No 
 era su vocación. Él entraba en la casa cuando el portal olía a cera y en
 las escaleras había dos filas de gotas amarillentas, lágrimas de los 
 cirios. Entraba cuando salía el Señor. Llegaba siempre como sofocado.

“¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...”

Hablaba más alto que los demás; pisaba con menos precaución y 
 respeto; no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de frescura y 
 de esperanza. Ante los extraños, merced a signos discretísimos, casi 
 imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacía el
 tonto para animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa 
 que volvería probablemente. “Los médicos se equivocan muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, preparándolo 
 todo, metiéndose en todo, con la maestría de la experiencia y de la 
 vocación del arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni 
 aspavientos, ni escrúpulos de monja, como él decía. Si el paciente no 
 daba pie ni mano, mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había
 que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movían
 el cuerpo de plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la 
 eficacia precisa. Nadie como él para engañar al moribundo con las 
 esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el carácter del enfermo. 
 Era también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera dicho 
 Resma; los disparates de la imaginación que se despedía de la vida como 
 una orgía de ensueños, los comprendía Cuervo a medias palabras; por una 
 seña, por un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que
 daba vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y veía las 
 visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre con
 santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las Hermanitas de los 
 Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que cultivaban 
 ellas también.

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en aquel 
 trato de don Ángel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida.
 Había, sin embargo, esa impaciencia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que
 bien disimulada!

Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; 
 sabía tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una 
 ciencia auxiliar que servía de introducción a las artes de su vocación 
 verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de la 
 confianza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando 
 cadáveres al ponerles la mortaja y demás. El secreto está en moverlos 
 como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y
 en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la 
 muerte.”

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no podían
 adivinar en el contacto de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo 
 comida fuerte, si lo pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar al que 
 agonizaba para un largo viaje. Había en este afán suyo tal vez 
 reminiscencias de las religiones antiquísimas que rodeaban los cadáveres
 de provisiones, allá para la vida subterránea. Pero lo que había de 
 seguro en esto, como en todo lo que se refería a don Ángel, era la 
 ausencia completa de toda idea fúnebre de todo sentimiento tétrico 
 enfrente de la muerte del prójimo.

VIII

Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción eran menos 
 interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venían después. No
 obstante, algo había a veces, anterior a la consumación de la 
 desgracia, que le parecía de perlas: era lo que él llamaba la noche del 
 aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocían anunciaba 
 siempre cuál sería la última noche, y aquélla la pasaba él en vela en 
 casa del paciente. Dos condiciones exigía: que se acostasen los de la 
 familia, y aguardiente y pitillos a discreción. Si alguna persona muy 
 allegada al enfermo se empeñaba en velar también, don Ángel, o se 
 marchaba o dividía a la gente en dos secciones, y él se iba con los que 
 se quedaban, por si ocurría algo, a una habitación lejana, que cerraba 
 por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni 
 hijos, ni demás parientes cercanos. Entonces sí que gozaba de veras don 
 Ángel, sin malicia alguna y sin algazara, que sería monstruosa 
 profanación; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando el placer 
 recóndito, que era el alma, la más profunda medula de toda esta pasión 
 invencible de nuestro hombre; un placer de que no podía acusarse, porque
 lo sentía sin reconocer su naturaleza, y consistía en saborear la vida,
 la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena conversación.

Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de una 
 voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la 
 carne con garras de egoísmo; jamás tampoco los demás le habían hablado a
 él de sensación parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocía por mil 
 señales que todos sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello 
 era allá, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por 
 medio, puertas y pasillos; la habitación donde se velaba, más caliente, 
 gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la transpiración de los 
 cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en la atmósfera; se hablaba 
 en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, 
 dejaban escapar gruñidos y silbidos, válvulas por donde se iba el aire, 
 la fuerza de la salud rebosando en los fornidos hombrachones. La 
 conversación se animaba a impulsos del aguardiente, por inspiraciones 
 del humo. Si asomos de hipocresía cortés o piadosa había al principio, 
 íbanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra 
 velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoísmo 
 satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las 
 alusiones al enfermo; se convertía todo lo que a él se refiriese en 
 lugar común ya insoportable; llegaba a ser así como de mal gusto hablar 
 de él, ni para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de 
 padecer, etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de 
 lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por chascos de 
 fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban 
 ladrones de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al vencedor; la 
 fuerza, el peligro frente a la fuerza, está triunfando, y la reposada 
 narración y descripción plasmante de los buenos bocados tras los 
 momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacían deglutir imaginarios
 manjares, abrían el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, 
 el pan, el aguardiente. Solía entrar alguna mujer, una criada, una amiga
 de los amos, una monja de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin 
 pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por 
 el frío soñoliento del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como 
 en las campañas, aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus ojos 
 equivalían a una desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban más.
 Los contactos eran eléctricos, y cuanto más calladas, disimuladas y 
 rápidas estas sensaciones extrañas, inverosímiles, más íntimo el placer,
 en que la reflexión no sabía o no quería pararse.Pero el placer no 
 necesitaba de nadie para tener conciencia de sí misma, a su modo, y así 
 era más feliz. Esto que sentía así, pero sin pensarlo y menos 
 describirlo, don Ángel Cuervo, creía él que era ley natural en igualdad 
 de circunstancias. Sólo exceptuaba al enfermo y a los que tenían sangre 
 de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su 
 sangre también. En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco
 extrañas, pero de otra índole, egoístas también, de otro modo. A los 
 nerviosos los veía huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta 
 que recibe el bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al 
 silbar de las balas... Oía a veces carcajadas inoportunas, que no tomaba
 a mal porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro 
 misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le agradaba 
 entrar; él era de los de fuera, y así como prefería el trato de un 
 cadáver ya en el féretro, al trato del moribundo, también escogía, a 
 poder, la compañía de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor 
 físico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las
 entrañas arrancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, 
 llevaban todavía en el cuerpo señales de la fractura, parecían cachos 
 del otro, daban tristeza; no, no era ésta todavía ocasión de estar a su 
 lado, tranquilo.Más adelante..., lo más pronto, al volver del entierro; 
 entonces ya les encontraba otro aspecto; ya empezaban a vivir por sí 
 mismos. Antes no; eran pedazos animados del difunto. Después, a la 
 vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se había echado un 
 pañuelo sobre los hombros; el hijo se había puesto una levita. Y la 
 levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por 
 la parte del muerto, los iba separando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don
 Ángel, y no sólo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba 
 el aprecio general, y no porque de esto venía a vivir, pues sus rentas 
 consistían principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, 
 sino por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en 
 todos los hogares. No, no era un parásito en el sentido de que explotase
 sus relaciones con reflexión y cálculo; no pensaba en eso: era un 
 idealista, un artista a su modo; comía donde le cogía la hora de comer, 
 pero sin fijarse, como la cosa más natural del mundo, cual si el tener 
 un sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fuese una ley social 
 que no podía menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la 
 vocación de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos a
 los mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, además de tener 
 asegurado el pan de cada día, se sentía hombre de influencia; muchos 
 personajes de provincias y algunos de la corte que tenían en Laguna 
 residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valía y a una 
 recomendación suya atendían muchas veces antes que a la de un elector 
 con docenas de votos. Pero él no solía sacar partido de esta ventaja; a 
 lo que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la 
 más escogida sociedad, lo mismo que en la casa más humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había 
 adquirido cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales 
 que le hacían semejarse en este punto a esos grandes señores de verdad 
 que saben ser aristocráticamente democráticos, y sin dejar de apreciar 
 los matices de la clase y de la educación, estimar como la primera y la 
 más respetable la condición humana, y, dentro de ésta, los grados de la 
 debilidad y la desgracia.Además, no era un adulador. Era un corruptor, 
 pero sin echarlo de ver él, ni los que experimentaban su disolvente 
 influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el 
 tiempo por sí no es nada, como es sólo la forma de los sucesos, un hilo,
 Cuervo era para el olvido de eficacia más inmediata, pues presentaba de
 una vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los años van 
 destilando gota a gota. Don Ángel vertía a cántaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él 
 se le abría parecía entrar el aire fresco de la vida, la alegría de la 
 Naturaleza inconsciente, el cándido egoísmo de las fuerzas fatales. Era 
 el primero que hacía sonreír a la viuda, al huérfano. Los padres solían 
 ser refractarios..., pero, al fin, sucumbían: sonreían también. Llenaba 
 la sala oscura y las fantasías de cosas del mundo; discretamente, con 
 medida, pero sin miedo ni hipocresías de rodeos, se convertía en un 
 periódico noticiero del día de la fecha, y tenía el instinto seguro de 
 los acontecimientos más a propósito para recordar la vida, la actividad,
 la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la 
 muerte.También aludía a la ceremonia reciente, al entierro, a los 
 funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo 
 lucido que había estado. Y sin insistir, se refería de pasada a las 
 buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido 
 este primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas 
 prodigar sus consuelos vulgares, y se metía por la casa adentro. Iba a 
 la cocina; si allí había desorden, rastros de la enfermedad, descuidos 
 consiguientes a los días de apuro, él procuraba que desapareciesen tales
 huellas; la cocina era para los vivos; ¡todo en su sitio! Había que 
 alimentar bien a la señorita o al señorito para que no sucumbiera al 
 dolor. Y comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fábrica de conserva 
 humana; gruñía el vapor, saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, 
 chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal orquesta un ergo 
 vivamuns que sustituía al ergo bibamus, que no sería allí oportuno, 
 aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al 
 menos, la mesa, y hasta no tenía inconveniente en aclarar un vaso o 
 pasarle el rodillo a un plato, porque él quería el servicio como los 
 caños del agua, como la plata; y si bien no tenía nada de particular que
 los criados, con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí 
 estaba él para suplir faltas. Y seguía su inspección por la casa 
 adelante, vertiendo vida por todas partes, borrando vestigios del otro, 
 del difunto, como desinfectando el aire con el ácido fénico de su 
 espíritu incorruptible, al que no podía atacar la acción corrosiva de la
 idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo, porque en
 adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. 
 ¡Abrir ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aquí no
 ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces 
 aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el 
 mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocía la habitación 
 en que había resonado un estertor horas antes.

No se podría decir si al que de allí había salido le estaban 
 bautizando en la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo 
 principal: la escena, o serie de escenas, a solas con el que quedaba, 
 con la viuda, con el hijo...

X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo prefería para ir 
 presentando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún género, sin 
 filosofía misantrópica, don Ángel veía en los ojos llenos de lágrimas 
 una hipocresía inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las 
 confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus límites, y que, no
 siendo hacedero moralmente acompañar al difunto, pues el suicidio está 
 prohibido, no había más remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, ¡qué
 caramba!, debía ser de la mejor manera posible. “Tome usted este 
 espejo.” “Hay que arreglar ese peinado.” “¡Qué tristeza! ¡Quedar tan 
 joven en el mundo sin compañero que ayude a llevar la carga de la vida!”
 “Pero el tiempo es largo.” Y todo lo que hacía Cuervo era una especie 
 de seducción que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a
 seguir las tendencias del egoísmo que busca el placer, que huye del 
 dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva 
 fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y 
 siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda 
 el sentido íntimo de la salud, del bienestar que busca expansión; las 
 esperanzas lejanas, que se ofrecían por diabólica influencia a la 
 imaginación de la enlutada, Cuervo las adivinaba y las traía a la 
 actividad para darles fuerza plasmante, despojándolas de todo aspecto de
 remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con 
 disertaciones, sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse 
 sabiduría popular; y, sobre todo, con hechos, con asociaciones de 
 imágenes y de citas que llevaban, como por una pendiente irremediable, 
 al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba 
 comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, 
 robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a 
 pesar de su aspecto poco pulcro, casi fúnebre, representaba la vida, el 
 placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con 
 deleite. Se establecía un pacto tácito; don Ángel venía a ser la 
 Celestina de estas relaciones ilícitas entre la viuda y la infidelidad 
 futura; el amor repuesto, la voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a 
 Cuervo. Pero aquí se luchaba menos; se iba con más franqueza a la 
 seriedad del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de 
 actividad interesada; y sin escrúpulos y paráfrasis, se iba dejando en 
 la sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo debía 
 considerarse que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, 
 pasaba a la herencia; hablar del testamento, ¿no era hablar del muerto? 
 El espíritu, al vaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesión, 
 como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con 
 sentimentalismos, no tendríamos una tan rica y variada legislación 
 relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la 
 justicia, se quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, 
 por eso se atiende a ella en los Códigos; la muerte no es nada, no es 
 más que una aprensión de los vivos. Estar muerto no es estar, es no 
 estar... vivo. Y esta filosofía espontánea llevaba a don Ángel a los 
 testamentos y a los codicilos como a un teatro. Legados, particiones, 
 curatelas..., mejoras legítimas..., todo esto era un emporio de vida, de
 animación, de interés, de pasiones que brotaban, por enjambres, de la 
 muerte.

No sólo de los humores de cuerpo que cubría la tierra brotaban flores
 y frutos; también habíafrutos civiles, que brotaban del simple 
 fallecimiento... Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la 
 parroquia, los funerales, la música...; después, los derechos de la 
 Hacienda por transmisión de dominio, la liquidación, las hijuelas, el 
 notario, probablemente la curia, los peritos... ¡Todo un mundo 
 bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho 
 puramente negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la 
 poetizaba, y esta poesía de la estética de la muerte, que él no llamaba 
 así, por supuesto, era lo que mejor comprendía y sentía Cuervo, el cual,
 si al manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la 
 visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demás y
 cumplía con las hipocresías sociales, lo que es al seguir al cadáver al
 cementerio, al presenciar los funerales, vivía para sí, satisfacía, ya 
 tranquila la conciencia, los propios apetitos, su pasión inconsciente 
 del contraste de la muerte ajena y de la salud propia. En tales 
 deliquios tenía su confidente: Antón el Bobo.

XI

Antón el Bobo y Cuervo se habían conocido en un entierro, al borde de
 una sepultura. El duelo, aunque se despedía en el cementerio, según 
 rezaban las esquelas, se había quedado atrás, muy atrás, por no 
 atreverse con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban coches a
 los entierros, sólo los valientes, los verdaderos aficionados, habían 
 osado llegar a la lejana necrópolis, como llamaba el diputado, eléctrico
 al camposanto.

Los curas, que se despedían siempre del difunto en la casilla del 
 resguardo, habían vuelto la espalda al que dejaban entregado a la 
 Justicia ultratelúrica; y el carro fúnebre, con la gente de servicio y 
 un criado del difunto, había emprendido, cuesta arriba, el fin de la 
 jornada.

Antón el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no quería 
 manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor 
 que parecía clérigo vestido de paisano le imitaba y sonreía también.

Y los dos, sin hablarse todavía, con los pantalones remangados, 
 siguieron al muerto. Poco después, cuando el capellán del cementerio 
 rezaba las últimas oraciones al que había bajado al hoyo, atado con 
 sogas de esparto, Cuervo y Antón volvieron a reunirse, sonriendo otra 
 vez los dos al decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, 
 Cuervo y Antón se inclinaron hacia la tierra para coger terrones 
 amarillentos y pegajosos, que besaron y solemnemente dejaron caer sobre 
 la tapa del féretro.

—Retumba, ¿eh? —dijo Antón el Bobo, acercándose familiarmente a 
 Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro 
 protagonista.

—Sí, retumba —contestó Cuervo, que acogió con simpatía la familiaridad y la observación de aquel desconocido.

El Bobo repitió la experiencia: arrojó otro pedazo de tierra húmeda y pegajosa sobre la caja, y volvió a decir:

—¡Retumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron amigos.

Les parecía imposible no haberse encontrado antes. Recordaban 
 entierros famosos a que los dos habían asistido. Y nunca se habían 
 visto. Tenían los mismos conocimientos en la sociedad de curas y 
 sacristanes, enterradores y demás personal de la administración de la 
 muerte.

El tonto discurría perfectamente en materia de servicios fúnebres. 
 Cuervo apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. “Sin duda, hablaba
 de memoria; repetía lo que había oído.” Ello era que en la absoluta 
 indiferencia con que Antón miraba el doloroso aparato de la muerte y en 
 el placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramáticos de 
 los entierros, Cuervo veía un espejo de sus aficiones, ideas y 
 sentimientos.

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, afeitado, como Cuervo; de 
 ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las 
 orejas; sobre los hombros encorvados había siempre colgada una esclavina
 azul muy larga con broches de metal blanco. Supo don Ángel que su amigo
 vivía de sus rentas, que le administraba un tío curador, y que todo el 
 tiempo hábil lo invertía en contemplar ceremonias religiosas, 
 prefiriendo siempre las de carácter fúnebre.

Desde aquel día, casi todos se dieron cita para el entierro de 
 mañana. Antón, más desocupado, era el que solía avisar dónde había 
 difunto. La delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Ángel —decía Antón, acercándose a su compañero con misterio—, mañana, uno de primera en Regatos; ¿voy a buscarle?

—Bien, ¿a qué hora?

—A las cinco; hay legua y media...

—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al día siguiente, salían al campo, por 
 trochas y senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pájaros 
 que cantaban en los árboles, y como las flores que, al tropezar con 
 ellas, sacudían las faldas de la levita de Cuervo y la eterna esclavina 
 de Antón. Como tenían tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
 dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de
 las aficiones secundarias de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando
 varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas de los árboles, y 
 se retiraban a esperar el resultado de sus asechanzas; si los pájaros 
 tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelante. 
 Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban 
 las varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y
 sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a
 la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy 
 semejante al que la misma podía ofrecer el día de fiesta de la 
 parroquia, si el amo era factor, o esperaba convidados de categoría.

En la cocina, en quintana, en el huerto, señales alegres del próximo 
 festín; mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
 dirigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros,
 cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la 
 especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizón arrogante, 
 malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a
 los improvisados marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros 
 ayes de algún volátil, víctima propiciatoria, que habría de estar 
 guisado a la hora de la cena; espectáculo suculento, aunque trágico, de 
 patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos y patas, 
 como en son de protesta, entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en 
 su silencio de muerte, atravesados por instrumentos que recuerdan la 
 tiranía romana y la Inquisición; supinos sobre aparatos de hierro que 
 son símbolos del martirio, capones y perdices más tostados que otra 
 cosa, que parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces de 
 explicarnos; allá fuera restos de la res descuartizada; las pieles de 
 los conejos, el testuz del carnero, las escamas de los pescados, las 
 plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, de 
 las legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y 
 vajillas que es una esperanza del estómago; cristal que se lava, plata 
 que se friega, platos que se limpian..., ¡y todo por el muerto! Por el 
 muerto, en quien no piensa nadie sino como en una abstracción, como se 
 piensa en el santo el día de la fiesta.

Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujeres.

—¡Ay mío Pachu del alma!... ¿Por qué me dexaste, Pachín del corazón?...

“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Así es la 
 aldea; mucho estrépito. También gritan cuando están en la llosa 
 arrendando, y corren el cabritu, con una alegría que, en el fondo, no 
 tienen. Esto es como el ijujúde las romerías; ni aquello es tanto placer
 como parece ni estos lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor
 como quieren indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las 
 plañideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No hay que 
 hacer caso.

—¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los señores curas.

¡Cómo respeta y admira Antón al clero parroquial! Casi tanto como a los señores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjutores, capellanes sueltos y
 sacristanes como un compañero; Antón, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras 
 formidables, risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoísmo 
 sin disfraz, comunicativo, simpático a los demás egoísmos.

—¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una copiquina! —grita Sabades (cada cura se llama como su parroquia).

Y allí va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“¡Valiente pedantón y majadero y framasón sería —piensa Cuervo— el 
 que censurase a estos benditos varones porque ríen, y beben, y están 
 contentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ¿Y qué? 
 ¿Cuándo pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del año viven 
 aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, 
 llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, 
 hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¿Por 
 que no han de alegrarse, cómo no han de alegrarse cuando se muere un 
 Pachu, de éstos, que deja mandado un entierro de verdad, como una boda? 
 Van a comer bien, como no suelen; van a tener conversación de amigos y 
 compañeros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que 
 constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene 
 de perlas, ¿y han de estar tristes? ¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no 
 se han de morir todos? Usted, señor framasón, que censura, ¿no lee todos
 los días en los periódicos noticias de grandes desgracias, de horrendas
 catástrofes? ¿Y cómo se queda usted? ¡Tan fresco! Ayer, que el río 
 Colorado, en China, se llevó de calle más de cien pueblos con millares 
 de millares de chinitos. ¿Y qué? Usted,framasón, al teatro. Hoy estalló 
 el gas de una mina y ahogó a quinientos trabajadores que dejan 
 quinientos mil huérfanos, ¿y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones
 de muertos estén lejos, no se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe 
 usted, señor ateo, por qué estos señores curas no sienten ya el olor a 
 difunto? Porque su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre pegados
 a la muerte; demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, 
 y, además, no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se 
 desgaste, como se gasta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los
 que manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos
 algo útil, sin sentirlo; y vosotros, que sentís tanto, no hacéis nada 
 de provecho. Los muertos quedarían insepultos, y habría pestes sin fin, y
 se acabaría el mundo si todos fuésemos sensitivos como vosotros. Vade 
 retro! Venga otra copa, señor arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la caja, y 
 luego, en dos filas, el coro de la muerte, el coro trágico, que calla a 
 ratos, mientras habla el misterio de ultratumba allí dentro, en la caja,
 sin que lo oigan los delcoro; como en el palacio de Agamenón, mientras 
 Orestes asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a
 cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a 
 que nadie atiende, pero de que hablan las voces cavernosas, el canto 
 llano, el aparato fúnebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pájaros en los setos de la calleja y en los árboles 
 de la huerta, trinan, gorjean, silban y pían; las nubes corren 
 silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la brisa cuchichea y 
 retoza con las mismísimas ropas talares del acompañamiento de la muerte;
 y Antón y Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extáticos, como
 en sueños, el runrún del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos 
 de la Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla,
 sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergándola en su 
 seno, y haciéndola desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre 
 las olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se 
 empapa la tierra.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento