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I

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de 
verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las 
antiguas murallas un río que describe delante del pueblo una ese, como 
quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un 
remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien 
está enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y 
castaños por un lado, y por otro, crestas de altísimas montañas, muy 
lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre de 
la colegiata no tiene más defecto que el de parecer amanerado y casi, 
casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueño, y como está 
tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadística 
oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como 
unas sonajas. No se ha visto en España pueblo más bullanguero ni donde 
se muera más gente.
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II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, 
como se empeña en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato 
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida 
ciudad fuese insalubre. Según la mayoría de la población, la gente se 
moría porque no había más remedio que morirse, y porque no todos 
habían de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas partes, 
sólo que “ojos que no ven, corazón que no siente”; y como allí casi todos 
eran parientes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, 
es decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, 
y parecían muchos.

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y todos le 
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en 
Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe más que La 
Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a 
creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba 
para explicar el fenómeno la dichosa revolución.—Sí, hay que reconocerlo: 
desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por la 
revolución.

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la 
revolución, pero, ¿por qué? Porque con ella había venido la libertad de 
enseñanza, y con la libertad de enseñanza el prurito de dar carrera a todos 
los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a 
granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos de la 
Universidad hechos unos pedantones y empeñados en buscar clientela 
debajo de las piedras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto 
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensión que metían a los 
vecinos y las voces que hacían correr y lo que decían en los periódicos de 
la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que 
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escapar del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que su título de 
licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinión de muchos, había traído 
al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus 
estadísticas demográficas y observaciones en el cementerio y en el 
hospital, y en la malatería y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de 
los vecinos honrados. “¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!”

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca 
concluían por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión 
lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses 
locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los 
humanos, en forma de suscriptores. Los artículos de don Torcuato 
comenzaban y no concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía 
dónde quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creación 
y un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico 
se le echaba encima con los mejores modos del mundo, diciéndole que se 
le quejaban los suscriptores y hasta se le despedían.

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la ya empezada 
no admite tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, 
y si sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a 
contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también 
porque el alcalde, o el capellán del cementerio, o el administrador del 
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por 
aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes 
dejando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer 
hiere muchas susceptibilidades...

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender 
la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...
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—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de 
alcalde. Usted sabrá higiene pública, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...

—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el periódico, 
porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el 
estómago.

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico 
comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la 
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante 
alabado y bien mantenido ganado de cerda...”

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue 
precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboración de El 
Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el 
encargado de demostrar que ya no había cerdos enfermos en la comarca. 
Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente zoólogo 
y agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado para 
estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es 
un hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez 
asoladora y que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues 
nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe con unas 
dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamémosle 
así, y no vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de 
dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que 
estudiara “aquello del boliche, o San Boliche”, se le presentó con una 
Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde había 
ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora, 
metió en la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo 
meses y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le 
preguntase por él, porque entonces todavía no estaba Resma en el 
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pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un 
periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, 
que se titulaba: “¿Y el boliche?” El de los cerdos se dio una palmada en la 
frente y buscó la Memoria del amigo, que no pareció. No estaba en la 
maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se 
encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada fría. ¡El 
boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció también... en la huerta de la 
casa. La caja se había perdido; pero el boliche, no se sabe cómo, había 
ido a dar a la huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del 
vecino, y de una en otra saltó a las afueras, se extendió por los campos, y 
toda la comarca supo a los pocos meses lo que era el boliche y en qué 
consistían sus estragos. Este hombre de los cerdos sanos y del boliche fue 
el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, porque 
amenazó con incendiar la imprenta y la redacción y matar al director y a 
cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades, periódico 
jocoserio que venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia 
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. 
¿Qué más quería don Torcuato? Allí continuó su campaña higiénica... en 
letras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. ¿Quién? Don Ángel 
Cuervo; es decir, nuestro héroe.
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III

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como decía él, porque 
en todas las casas de Laguna veía la propia; entraba y salía con la mayor 
confianza, así en el palacio del magnate como en la cabaña más humilde.

—Yo soy —decía— el paño de lágrimas de toda la población (y solía 
limpiarse las narices, al hablar así, con un inmenso pañuelo de hierbas; tal 
vez hubiera en esto una asociación de ideas o, por lo menos, de pañuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta 
años, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen 
cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no 
desproporcionadamente, porque también de pómulo a pómulo había su 
distancia. En toda aquella extensión de carne, pálida a trechos y a trechos 
tirando a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; es decir, 
barbas que todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal 
afeitadas. Parecía aquello un milagro: o las barbas le crecían a razón de 
milímetro por hora, o no se podía explicar cómo don Ángel, jamás 
barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con tijeras? No se 
sabe. En fin, no importa; basta figurársele siempre con una barba de tres o 
cuatro días.

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro con broches 
por detrás, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco 
ordinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de 
copa de forma anticuada y algo grasiento, largo levitón, cuyos faldones, 
muy sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía un cura de la 
montaña, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy 
humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos días asistía 
a la hora debida, porque su vocación le llamaba a otra parte: a los 
entierros.

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma “el parásito de 
la muerte, el bufón de la funeraria”.
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Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epítetos 
tenían cierta aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de 
tiempos. Era verdad que Cuervo había comenzado por ser un cortesano 
de la desgracia, es decir, por vivir como podía de la muerte. Era pobre, 
muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su 
cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudía 
al banquete de la muerte; acudía a las casas donde se moría alguien, y 
comía allí con motivo de “no tener ánimo para otra cosa”. Después, las 
relaciones de amistad, que se estrechaban más y más en tan solemnes 
momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le daban en el 
palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases 
sociales, y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni 
poderoso, ni lo que empezó siendo en parte necesidad e industria lícita, y 
en parte afición ingénita, dejó de convertirse muy pronto en pasión viva, en 
vocación irresistible. Así es que cuando don Torcuato Resma se atrevió a 
llamarle en Juan Claridades “parásito de la muerte, bufón de la funeraria”, 
ya era nuestro hombre muy otra cosa. “Esta afición mía a los difuntos, a 
los duelos y a las misas de Requiem no la puede comprender el espíritu 
mezquino de ese bachiller pedantón, que pretende sanar a los cristianos 
con artículos de fondo, siendo él digno de que le asista un veterinario.” 
Esto decía Cuervo a los numerosos amigos que le venían con cuentos y 
con artículos del otro.
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IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El 
del doctor tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, 
no; ni lo quería, ni lo necesitaba. “¡Puf! ¡Papeluchos!”, decía don Ángel, 
que despreciaba la Prensa local con todo su corazón. Cuervo no escribía, 
hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita suya) de toda la 
población, y estaba en todas partes, sus palabras tenían mucha mayor 
publicidad que los artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único 
género literario que él creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la 
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguía 
su cadáver camino del cementerio, se entretenía en componer aquellas 
“cuchufletas”, según las llamaba siempre; las aprendía de memoria, daba 
en seguida la noticia del hallazgo a un amigo íntimo, diciéndole al oído: 
“Cayó una”, y el amigo, delante de otros pocos íntimos, le decía: “Vamos, 
don Ángel, venga eso...: ya sabemos que cayó otra”; y después de 
hacerse rogar, sonriendo y rascándose la cabeza someramente, 
comenzaba con voz muy baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si 
temiese que por allí pudiese entrar el otro:

“¿Quién...?”, etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando quién era 
esto o lo otro, o quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estribillo, 
que eran don Torcuato. Podía Cuervo prescindir del quién; pero de los 
interrogantes, difícilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna 
manera. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y la conciencia de él; 
pero no creía posible que la sátira pudiese tener otra forma que la letrilla; 
ni la letrilla podía en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los 
ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto 
punto, empleábalos sin miedo, y aun en dar con los más rebuscados 
fundaba el quid del arte, por lo que toca a la expresión. Así, por ejemplo, si 
para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se sabía que había de 
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decir: ¿Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después venía 
infaliblemente en un verso de dos sílabas, con punto y aparte, como decía 
don Ángel; venía, digo, Resma. Y si le preguntaban: “Pero, don Ángel, 
¿qué pito toca ahí la Cuaresma?”, se encogía de hombros y solía decir: 
“Sic vos nin vobis.” Latín que, según él, no pasaba de ahí, y significaba: 
Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que 
aunque Cuervo había estudiado en el Seminario hasta el segundo año de 
Filosofía, y no había sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se 
decidió a ahorcar los hábitos, se propuso olvidar la traducción y el orden 
(frase suya), y lo consiguió a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente 
memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, muchos 
versos y cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos 
los cantos relativos al entierro y demás ceremonias fúnebres, es claro que 
los sabía con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y 
tampoco paraba mientes en la traducción que pudieran tener.
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V

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que 
fuese médico, “si lo era, que eso ya se averiguaría”, estaba cansado 
Cuervo de saber que en Laguna se moría mucha gente.¿Y qué? ¡Vaya 
una novedad! Él, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y 
comía en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oír que 
no había en toda la diócesis parroquias como aquellas parroquias del 
Ayuntamiento de Laguna, así las del casco de la ciudad como las de fuera, 
en materia de pitanzas. ¿Por qué? Pues, claro, por eso; porque había 
muchos entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué clérigo de cuantos 
concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores, 
ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los 
de la clase, y para callado. La alegría de los lagunenses era proverbial en 
toda la provincia, ¿por qué turbarles el ánimo con tristes enseñanzas? Ni 
ellos querían ver el mal, ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, 
porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en opinión de Cuervo y los 
suyos. “La higiene..., la estadística, las tablas de la mortalidad..., 
Quetelet..., el término medio..., conversación. Los antiguos no sabían de 
términos medios, ni de Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene, y vivían 
más que los modernos.”

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar 
que “hoy vivimos más que nuestros antepasados”.

—¡Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Figúrense ustedes que dice que 
vivimos hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso de vivir por término 
medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más pintado de nuestros 
ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino todo 
entero, como salí del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, 
o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de 
lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, según esa cuenta, 
resulta que yo estoy de sobra hace muchos años. Y a eso llaman higiene, 
o geografía, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. 
¿Y lo del agua? De todo le echa la culpa al río, y dice que por el río puede 
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venir la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos 
de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron 
allá en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de 
un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por 
debajo de tierra para envenenar el río y después hacer que reventaran los 
vecinos de no sé qué ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? —y, 
entusiasmándose, añadía Cuervo—: Por algo se dijo aquello de ¿Quién 
con cara de Cuaresma,renegando del bautismo, puso el agua en 
ostracismo? Resma.

¿Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que hay un 
regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, ¡Don Torcuato el 
embustero!

13



VI

Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentía si 
era preciso. De él salió la sospecha de que el título de Resma pudiera ser 
falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se convirtió en una intriga de 
partido más adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o 
antihigienistas con las del bando político contrario al en que militaba don 
Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estalló sobre la cabeza 
del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe 
si con razón, de falsario.

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director del hospital, 
respiró Perico el fontanero, respiraron también el capellán del cementerio, 
los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, y respiró Cuervo, que si 
era cruel con su enemigo, tenía la disculpa de que él también defendía su 
reino.

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio 
(dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso de las 
larvas que la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de don 
Ángel.

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía 
desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada 
que repugne a los sentidos, porque allí no se ve el aparato tétrico y 
repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea 
asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, 
del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una 
especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistía en la ausencia de 
todo signo de muerte, de toda idea o sensación de descomposición, 
podredumbre o aniquilamiento.Justamente las grandes y arraigadas 
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simpatías que don Ángel se había ganado en todo Laguna y sus 
parroquias rurales nacían de esta atmósfera de vida, robustez, apetito y 
sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Había quien aseguraba que con 
verle se les abrían las ganas de comer a las personas afligidas por un 
duelo. Si algún lector supone que esto es inverosímil, recordando que don 
Ángel vestía de negro y enseñaba apenas un centímetro de cuello de 
camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos modos 
que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo 
siguiente: que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas 
por las cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heroica y muy 
leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían 
bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escrúpulo, 
no tenían clara conciencia de que Mahoma había obrado como un sabio, 
imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano 
había que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir 
el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.Sí, lo 
repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegría de 
los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
considerémosle en sus relaciones con los moribundos y su familia.
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VII

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de vida. No era 
su vocación. Él entraba en la casa cuando el portal olía a cera y en las 
escaleras había dos filas de gotas amarillentas, lágrimas de los cirios. 
Entraba cuando salía el Señor. Llegaba siempre como sofocado.

“¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...”

Hablaba más alto que los demás; pisaba con menos precaución y respeto; 
no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de frescura y de esperanza. 
Ante los extraños, merced a signos discretísimos, casi imperceptibles, pero 
muy significativos, daba a entender que se hacía el tonto para animar a la 
familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que 
volvería probablemente. “Los médicos se equivocan muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, preparándolo todo, 
metiéndose en todo, con la maestría de la experiencia y de la vocación del 
arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni 
escrúpulos de monja, como él decía. Si el paciente no daba pie ni mano, 
mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había que atenderle y 
mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de 
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. 
Nadie como él para engañar al moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el carácter del enfermo. Era también muy discreto 
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la 
imaginación que se despedía de la vida como una orgía de ensueños, los 
comprendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por un gesto; casi 
los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado 
tronco, se atemperaba al absurdo y veía las visiones de que el enfermo 
hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una 
fiabilidad caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como 
obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.
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Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en aquel trato de 
don Ángel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Había, 
sin embargo, esa impaciencia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien 
disimulada!

Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabía 
tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia 
auxiliar que servía de introducción a las artes de su vocación verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de la 
confianza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando 
cadáveres al ponerles la mortaja y demás. El secreto está en moverlos 
como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y 
en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no podían 
adivinar en el contacto de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida 
fuerte, si lo pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba 
para un largo viaje. Había en este afán suyo tal vez reminiscencias de las 
religiones antiquísimas que rodeaban los cadáveres de provisiones, allá 
para la vida subterránea. Pero lo que había de seguro en esto, como en 
todo lo que se refería a don Ángel, era la ausencia completa de toda idea 
fúnebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del prójimo.
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VIII

Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción eran menos 
interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venían después. 
No obstante, algo había a veces, anterior a la consumación de la 
desgracia, que le parecía de perlas: era lo que él llamaba la noche del 
aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocían anunciaba 
siempre cuál sería la última noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa 
del paciente. Dos condiciones exigía: que se acostasen los de la familia, y 
aguardiente y pitillos a discreción. Si alguna persona muy allegada al 
enfermo se empeñaba en velar también, don Ángel, o se marchaba o 
dividía a la gente en dos secciones, y él se iba con los que se quedaban, 
por si ocurría algo, a una habitación lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni 
demás parientes cercanos. Entonces sí que gozaba de veras don Ángel, 
sin malicia alguna y sin algazara, que sería monstruosa profanación; 
gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recóndito, que era 
el alma, la más profunda medula de toda esta pasión invencible de nuestro 
hombre; un placer de que no podía acusarse, porque lo sentía sin 
reconocer su naturaleza, y consistía en saborear la vida, la salud, el 
aguardiente, el tabaco, la buena conversación.

Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de una 
voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la 
carne con garras de egoísmo; jamás tampoco los demás le habían 
hablado a él de sensación parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocía por 
mil señales que todos sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello 
era allá, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, 
puertas y pasillos; la habitación donde se velaba, más caliente, gracias al 
fuego de la estufa o del brasero y a la transpiración de los cuerpos; el 
humo de los cigarros se cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz baja; 
pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar 
gruñidos y silbidos, válvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud 
rebosando en los fornidos hombrachones. La conversación se animaba a 
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impulsos del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de 
hipocresía cortés o piadosa había al principio, íbanse al diablo luego; y 
todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo, 
asomar la fresca sonrisa del egoísmo satisfecho de la salud fortificante. 
Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertía todo lo 
que a él se refiriese en lugar común ya insoportable; llegaba a ser así 
como de mal gusto hablar de él, ni para compadecerle ni para envidiarle si 
acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas 
de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por chascos de 
fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban 
ladrones de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al vencedor; la 
fuerza, el peligro frente a la fuerza, está triunfando, y la reposada narración 
y descripción plasmante de los buenos bocados tras los momentos de 
apuro, recuerdos suculentos, que hacían deglutir imaginarios manjares, 
abrían el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el 
aguardiente. Solía entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los 
amos, una monja de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo 
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frío soñoliento 
del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campañas, 
aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus ojos equivalían a una 
desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban más. Los contactos 
eran eléctricos, y cuanto más calladas, disimuladas y rápidas estas 
sensaciones extrañas, inverosímiles, más íntimo el placer, en que la 
reflexión no sabía o no quería pararse.Pero el placer no necesitaba de 
nadie para tener conciencia de sí misma, a su modo, y así era más feliz. 
Esto que sentía así, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Ángel 
Cuervo, creía él que era ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y a los que tenían sangre de su sangre, o por 
amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En 
los tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrañas, pero de 
otra índole, egoístas también, de otro modo. A los nerviosos los veía huir 
del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de 
fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oía a veces 
carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo 
revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro misterioso organismo... 
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Pero en éstas y otras honduras no le agradaba entrar; él era de los de 
fuera, y así como prefería el trato de un cadáver ya en el féretro, al trato 
del moribundo, también escogía, a poder, la compañía de los amigos y 
parientes lejanos. Los del dolor físico, los que se separaban a la fuerza del 
muerto, eran pedazos de las entrañas arrancados recientemente del 
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuerpo señales de la 
fractura, parecían cachos del otro, daban tristeza; no, no era ésta todavía 
ocasión de estar a su lado, tranquilo.Más adelante..., lo más pronto, al 
volver del entierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; ya 
empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; eran pedazos animados del 
difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se 
había echado un pañuelo sobre los hombros; el hijo se había puesto una 
levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, 
por la parte del muerto, los iba separando, separando...
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IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don 
Ángel, y no sólo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el 
aprecio general, y no porque de esto venía a vivir, pues sus rentas 
consistían principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino 
por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos 
los hogares. No, no era un parásito en el sentido de que explotase sus 
relaciones con reflexión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealista, un 
artista a su modo; comía donde le cogía la hora de comer, pero sin fijarse, 
como la cosa más natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos 
los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podía menos de 
cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la 
vocación de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos 
a los mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, además de tener 
asegurado el pan de cada día, se sentía hombre de influencia; muchos 
personajes de provincias y algunos de la corte que tenían en Laguna 
residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valía y a una 
recomendación suya atendían muchas veces antes que a la de un elector 
con docenas de votos. Pero él no solía sacar partido de esta ventaja; a lo 
que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la más 
escogida sociedad, lo mismo que en la casa más humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había adquirido 
cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le 
hacían semejarse en este punto a esos grandes señores de verdad que 
saben ser aristocráticamente democráticos, y sin dejar de apreciar los 
matices de la clase y de la educación, estimar como la primera y la más 
respetable la condición humana, y, dentro de ésta, los grados de la 
debilidad y la desgracia.Además, no era un adulador. Era un corruptor, 
pero sin echarlo de ver él, ni los que experimentaban su disolvente 
influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el 
tiempo por sí no es nada, como es sólo la forma de los sucesos, un hilo, 
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Cuervo era para el olvido de eficacia más inmediata, pues presentaba de 
una vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los años van 
destilando gota a gota. Don Ángel vertía a cántaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le 
abría parecía entrar el aire fresco de la vida, la alegría de la Naturaleza 
inconsciente, el cándido egoísmo de las fuerzas fatales. Era el primero que 
hacía sonreír a la viuda, al huérfano. Los padres solían ser refractarios..., 
pero, al fin, sucumbían: sonreían también. Llenaba la sala oscura y las 
fantasías de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo 
ni hipocresías de rodeos, se convertía en un periódico noticiero del día de 
la fecha, y tenía el instinto seguro de los acontecimientos más a propósito 
para recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo 
lo contrario de la muerte.También aludía a la ceremonia reciente, al 
entierro, a los funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de 
lo lucido que había estado. Y sin insistir, se refería de pasada a las buenas 
relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este 
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus 
consuelos vulgares, y se metía por la casa adentro. Iba a la cocina; si allí 
había desorden, rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los 
días de apuro, él procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina 
era para los vivos; ¡todo en su sitio! Había que alimentar bien a la señorita 
o al señorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la 
maquinaria de aquella fábrica de conserva humana; gruñía el vapor, 
saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el 
conjunto animado de tal orquesta un ergo vivamuns que sustituía al ergo 
bibamus, que no sería allí oportuno, aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al 
menos, la mesa, y hasta no tenía inconveniente en aclarar un vaso o 
pasarle el rodillo a un plato, porque él quería el servicio como los caños del 
agua, como la plata; y si bien no tenía nada de particular que los criados, 
con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí estaba él para suplir 
faltas. Y seguía su inspección por la casa adelante, vertiendo vida por 
todas partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando 
el aire con el ácido fénico de su espíritu incorruptible, al que no podía 
atacar la acción corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo, porque en 
adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir 
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ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aquí no ha 
pasado nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces 
aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el 
mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocía la habitación 
en que había resonado un estertor horas antes.

No se podría decir si al que de allí había salido le estaban bautizando en la 
iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, 
o serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo prefería para ir 
presentando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún género, sin 
filosofía misantrópica, don Ángel veía en los ojos llenos de lágrimas una 
hipocresía inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las 
confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus límites, y que, no 
siendo hacedero moralmente acompañar al difunto, pues el suicidio está 
prohibido, no había más remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, ¡qué 
caramba!, debía ser de la mejor manera posible. “Tome usted este 
espejo.” “Hay que arreglar ese peinado.” “¡Qué tristeza! ¡Quedar tan joven 
en el mundo sin compañero que ayude a llevar la carga de la vida!” “Pero 
el tiempo es largo.” Y todo lo que hacía Cuervo era una especie de 
seducción que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a 
seguir las tendencias del egoísmo que busca el placer, que huye del dolor 
por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, 
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir 
para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido íntimo de 
la salud, del bienestar que busca expansión; las esperanzas lejanas, que 
se ofrecían por diabólica influencia a la imaginación de la enlutada, Cuervo 
las adivinaba y las traía a la actividad para darles fuerza plasmante, 
despojándolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales 
resultados con discursos, con disertaciones, sino con frases hechas, 
tomadas de la que suele llamarse sabiduría popular; y, sobre todo, con 
hechos, con asociaciones de imágenes y de citas que llevaban, como por 
una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba 
comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, 
robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a 
pesar de su aspecto poco pulcro, casi fúnebre, representaba la vida, el 
placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con 
deleite. Se establecía un pacto tácito; don Ángel venía a ser la Celestina 
de estas relaciones ilícitas entre la viuda y la infidelidad futura; el amor 
repuesto, la voluptuosidad aplazada.
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Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a 
Cuervo. Pero aquí se luchaba menos; se iba con más franqueza a la 
seriedad del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de 
actividad interesada; y sin escrúpulos y paráfrasis, se iba dejando en la 
sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo debía considerarse 
que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la 
herencia; hablar del testamento, ¿no era hablar del muerto? El espíritu, al 
vaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesión, como su perfume. 
Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no 
tendríamos una tan rica y variada legislación relativa a las sucesiones 
testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los vivos; 
para ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los 
Códigos; la muerte no es nada, no es más que una aprensión de los vivos. 
Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta filosofía espontánea 
llevaba a don Ángel a los testamentos y a los codicilos como a un teatro. 
Legados, particiones, curatelas..., mejoras legítimas..., todo esto era un 
emporio de vida, de animación, de interés, de pasiones que brotaban, por 
enjambres, de la muerte.

No sólo de los humores de cuerpo que cubría la tierra brotaban flores y 
frutos; también habíafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... 
Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los 
funerales, la música...; después, los derechos de la Hacienda por 
transmisión de dominio, la liquidación, las hijuelas, el notario, 
probablemente la curia, los peritos... ¡Todo un mundo bullicioso, 
interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente 
negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y 
esta poesía de la estética de la muerte, que él no llamaba así, por 
supuesto, era lo que mejor comprendía y sentía Cuervo, el cual, si al 
manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de 
duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demás y cumplía 
con las hipocresías sociales, lo que es al seguir al cadáver al cementerio, 
al presenciar los funerales, vivía para sí, satisfacía, ya tranquila la 
conciencia, los propios apetitos, su pasión inconsciente del contraste de la 
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muerte ajena y de la salud propia. En tales deliquios tenía su confidente: 
Antón el Bobo.
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XI

Antón el Bobo y Cuervo se habían conocido en un entierro, al borde de 
una sepultura. El duelo, aunque se despedía en el cementerio, según 
rezaban las esquelas, se había quedado atrás, muy atrás, por no atreverse 
con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban coches a los 
entierros, sólo los valientes, los verdaderos aficionados, habían osado 
llegar a la lejana necrópolis, como llamaba el diputado, eléctrico al 
camposanto.

Los curas, que se despedían siempre del difunto en la casilla del 
resguardo, habían vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia 
ultratelúrica; y el carro fúnebre, con la gente de servicio y un criado del 
difunto, había emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Antón el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no quería 
manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor 
que parecía clérigo vestido de paisano le imitaba y sonreía también.

Y los dos, sin hablarse todavía, con los pantalones remangados, siguieron 
al muerto. Poco después, cuando el capellán del cementerio rezaba las 
últimas oraciones al que había bajado al hoyo, atado con sogas de 
esparto, Cuervo y Antón volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al 
decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Antón se 
inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, que 
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, ¿eh? —dijo Antón el Bobo, acercándose familiarmente a 
Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro 
protagonista.

—Sí, retumba —contestó Cuervo, que acogió con simpatía la familiaridad y 
la observación de aquel desconocido.

El Bobo repitió la experiencia: arrojó otro pedazo de tierra húmeda y 
pegajosa sobre la caja, y volvió a decir:
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—¡Retumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se 
hicieron amigos.

Les parecía imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros 
famosos a que los dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Tenían 
los mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes, 
enterradores y demás personal de la administración de la muerte.

El tonto discurría perfectamente en materia de servicios fúnebres. Cuervo 
apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. “Sin duda, hablaba de 
memoria; repetía lo que había oído.” Ello era que en la absoluta 
indiferencia con que Antón miraba el doloroso aparato de la muerte y en el 
placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramáticos de los 
entierros, Cuervo veía un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, afeitado, como Cuervo; de ojos 
apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; 
sobre los hombros encorvados había siempre colgada una esclavina azul 
muy larga con broches de metal blanco. Supo don Ángel que su amigo 
vivía de sus rentas, que le administraba un tío curador, y que todo el 
tiempo hábil lo invertía en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo 
siempre las de carácter fúnebre.

Desde aquel día, casi todos se dieron cita para el entierro de mañana. 
Antón, más desocupado, era el que solía avisar dónde había difunto. La 
delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Ángel —decía Antón, acercándose a su compañero con misterio—, 
mañana, uno de primera en Regatos; ¿voy a buscarle?

—Bien, ¿a qué hora?

—A las cinco; hay legua y media...

—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al día siguiente, salían al campo, por trochas y 
senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pájaros que 
cantaban en los árboles, y como las flores que, al tropezar con ellas, 
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sacudían las faldas de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Antón. 
Como tenían tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los 
rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de las 
aficiones secundarias de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando 
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas de los árboles, y se 
retiraban a esperar el resultado de sus asechanzas; si los pájaros tardaban 
en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelante. Lo primero 
era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las varas a 
la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y 
sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas 
a la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy 
semejante al que la misma podía ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si 
el amo era factor, o esperaba convidados de categoría.

En la cocina, en quintana, en el huerto, señales alegres del próximo festín; 
mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros, 
cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, 
Pepa la Tuerta, del color de un tizón arrogante, malhumorada, sin 
contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados 
marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros ayes de algún 
volátil, víctima propiciatoria, que habría de estar guisado a la hora de la 
cena; espectáculo suculento, aunque trágico, de patos y gallinas sumidos 
en crueles calderos, asomando picos y patas, como en son de protesta, 
entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, 
atravesados por instrumentos que recuerdan la tiranía romana y la 
Inquisición; supinos sobre aparatos de hierro que son símbolos del 
martirio, capones y perdices más tostados que otra cosa, que parecen 
testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos; allá 
fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del 
carnero, las escamas de los pescados, las plumas de las aves, las 
conchas de los mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por todas 
partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una esperanza del 
estómago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se limpian..., 
¡y todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie sino como 
en una abstracción, como se piensa en el santo el día de la fiesta.
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Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujeres.

—¡Ay mío Pachu del alma!... ¿Por qué me dexaste, Pachín del corazón?...

“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Así es la aldea; 
mucho estrépito. También gritan cuando están en la llosa arrendando, y 
corren el cabritu, con una alegría que, en el fondo, no tienen. Esto es como 
el ijujúde las romerías; ni aquello es tanto placer como parece ni estos 
lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. 
Restos de costumbres paganas; ya no se usan las plañideras, y hacen sus 
veces las mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

—¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los señores curas.

¡Cómo respeta y admira Antón al clero parroquial! Casi tanto como a los 
señores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjutores, capellanes sueltos y 
sacristanes como un compañero; Antón, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, 
risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoísmo sin disfraz, 
comunicativo, simpático a los demás egoísmos.

—¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una copiquina! —grita Sabades 
(cada cura se llama como su parroquia).

Y allí va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de 
la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“¡Valiente pedantón y majadero y framasón sería —piensa Cuervo— el 
que censurase a estos benditos varones porque ríen, y beben, y están 
contentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ¿Y qué? 
¿Cuándo pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del año viven 
aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, 
llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, 
hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¿Por que no 
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han de alegrarse, cómo no han de alegrarse cuando se muere un Pachu, 
de éstos, que deja mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a 
comer bien, como no suelen; van a tener conversación de amigos y 
compañeros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que 
constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de 
perlas, ¿y han de estar tristes? ¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no se 
han de morir todos? Usted, señor framasón, que censura, ¿no lee todos 
los días en los periódicos noticias de grandes desgracias, de horrendas 
catástrofes? ¿Y cómo se queda usted? ¡Tan fresco! Ayer, que el río 
Colorado, en China, se llevó de calle más de cien pueblos con millares de 
millares de chinitos. ¿Y qué? Usted,framasón, al teatro. Hoy estalló el gas 
de una mina y ahogó a quinientos trabajadores que dejan quinientos mil 
huérfanos, ¿y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos 
estén lejos, no se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe usted, señor 
ateo, por qué estos señores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque 
su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; 
demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, además, no 
hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se 
gasta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los que manoseamos la 
muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos algo útil, sin 
sentirlo; y vosotros, que sentís tanto, no hacéis nada de provecho. Los 
muertos quedarían insepultos, y habría pestes sin fin, y se acabaría el 
mundo si todos fuésemos sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga 
otra copa, señor arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la caja, y luego, en 
dos filas, el coro de la muerte, el coro trágico, que calla a ratos, mientras 
habla el misterio de ultratumba allí dentro, en la caja, sin que lo oigan los 
delcoro; como en el palacio de Agamenón, mientras Orestes asesina a 
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de 
la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de 
que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fúnebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis 
suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...
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Y en tanto, los pájaros en los setos de la calleja y en los árboles de la 
huerta, trinan, gorjean, silban y pían; las nubes corren silenciosas, 
solemnes, por el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las 
mismísimas ropas talares del acompañamiento de la muerte; y Antón y 
Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extáticos, como en sueños, 
el runrún del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la 
Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin 
profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergándola en su seno, y 
haciéndola desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las olas 
de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la 
tierra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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