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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de
verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las
antiguas murallas un rio que describe delante del pueblo una ese, como
quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un
remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien
estd enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y
castafios por un lado, y por otro, crestas de altisimas montafias, muy
lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre de
la colegiata no tiene mas defecto que el de parecer amanerado y casi,
casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y como esta
tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica
oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como
unas sonajas. No se ha visto en Espafa pueblo mas bullanguero ni donde
se muera mas gente.



Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses,
como se empefa en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida
ciudad fuese insalubre. Segun la mayoria de la poblacion, la gente se
moria porque no habia mas remedio que morirse, y porque no todos
habian de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas partes,
s6lo que “ojos que no ven, corazén que no siente”; y como alli casi todos
eran parientes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso,
es decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran,
y parecian muchos.

—ijClaro! —qgritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y todos le
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en
Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe mas que La
Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a preocuparse y a
creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba
para explicar el fendbmeno la dichosa revolucién.—Si, hay que reconocerlo:
desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por la
revolucion.

Segun otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la
revolucién, pero, ¢por qué? Porque con ella habia venido la libertad de
ensefianza, y con la libertad de ensefianza el prurito de dar carrera a todos
los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a
granel. ¢Qué resultaba? Que en dos afos volvian los chicos de la
Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar clientela
debajo de las piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensidon que metian a los
vecinos y las voces que hacian correr y lo que decian en los periédicos de
la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que



escapar del pueblo porque se descubrid, tal se dijo, que su titulo de
licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinion de muchos, habia traido
al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus
estadisticas demograficas y observaciones en el cementerio y en el
hospital, y en la malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de
los vecinos honrados. “jQué peste de don Torcuato! jMala bomba lo parta!”

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca
concluian por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinién
lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses
locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los
humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don Torcuato
comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia
donde queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacion
y un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico
se le echaba encima con los mejores modos del mundo, diciendole que se
le quejaban los suscriptores y hasta se le despedian.

—Bueno, comenzaré otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada
no admite tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas,
y si sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a
contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también
porque el alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por
aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes
dejando diezmatr...

—Lo que usted quiere es matarme el periddico.
—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, sefior; usted tendra buena intencion, pero resulta que sin querer
hiere muchas susceptibilidades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender
la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancial...



—No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.
—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de
alcalde. Usted sabra higiene publica, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

—Si, sefior, y morales. Y mi Unico interés moral es que viva el periodico,
porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el
estdbmago.

El dltimo articulo que publico Resma en ElI Despertador Eléctrico
comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante
alabado y bien mantenido ganado de cerda...”

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue
precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El
Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el
encargado de demostrar que ya no habia cerdos enfermos en la comarca.
Este mismo personaje, que se tenia por gran estadista, excelente zodlogo
y agronomo eminente, fue el que afios atras habia sido comisionado para
estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es
un hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez
asoladora y que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues
nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe con unas
dietas que no se merecia; gastd alli alegremente su dinero, llamémosle
asi, y no vio el boliche ni se acordé de él siquiera hasta que, poco antes de
dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que
estudiara “aquello del boliche, o San Boliche”, se le presentd con una
Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia
ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardd la caja en un bolsillo de su cazadora,
metid en la maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y alli se estuvo
meses y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le
preguntase por él, porqgue entonces todavia no estaba Resma en el



pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un
periodico de oposicion al Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla,
que se titulaba: “¢Y el boliche?” El de los cerdos se dio una palmada en la
frente y buscé la Memoria del amigo, que no parecid. No estaba en la
maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se
encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada fria. jEl
boliche! ¢ El boliche de la caja? Ese parecié también... en la huerta de la
casa. La caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia
ido a dar a la huerta, y alli hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del
vecino, y de una en otra salté a las afueras, se extendi6é por los campos, y
toda la comarca supo a los pocos meses lo que era el boliche y en qué
consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos sanos y del boliche fue
el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, porque
amenazd6 con incendiar la imprenta y la redaccién y matar al director y a
cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecido Juan Claridades, periddico
jocoserio que venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc.
¢, Qué mas queria don Torcuato? Alli continué su camparfia higiénica... en
letras de molde. Pero tenia un formidable enemigo. ¢Quién? Don Angel
Cuervo; es decir, nuestro héroe.



Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque
en todas las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor
confianza, asi en el palacio del magnate como en la cabafia mas humilde.

—Yo soy —decia— el pafio de lagrimas de toda la poblacién (y solia
limpiarse las narices, al hablar asi, con un inmenso pafuelo de hierbas; tal
vez hubiera en esto una asociacion de ideas o, por lo menos, de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta
afios, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen
cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no
desproporcionadamente, porque también de pdémulo a pémulo habia su
distancia. En toda aquella extension de carne, palida a trechos y a trechos
tirando a cardena, no habia mas vegetacion de monte bajo; es decir,
barbas que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal
afeitadas. Parecia aquello un milagro: o las barbas le crecian a razén de
milimetro por hora, o no se podia explicar como don Angel, jamas
barbudo, jamas tenia la cara limpia. ¢Se afeitaba... con tijjeras? No se
sabe. En fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o
cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches
por detras, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco
ordinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de
copa de forma anticuada y algo grasiento, largo leviton, cuyos faldones,
muy sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia un cura de la
montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy
humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia
a la hora debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los
entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma “el parasito de
la muerte, el bufon de la funeraria”.



Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos
tenian cierta aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de
tiempos. Era verdad que Cuervo habia comenzado por ser un cortesano
de la desgracia, es decir, por vivir como podia de la muerte. Era pobre,
muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su
cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia
al banquete de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y
comia alli con motivo de “no tener animo para otra cosa’. Después, las
relaciones de amistad, que se estrechaban mas y mas en tan solemnes
momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le daban en el
palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases
sociales, y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni
poderoso, ni lo que empezé siendo en parte necesidad e industria licita, y
en parte aficion ingénita, dejé de convertirse muy pronto en pasion viva, en
vocacion irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se atrevio a
llamarle en Juan Claridades “parasito de la muerte, bufén de la funeraria”,
ya era nuestro hombre muy otra cosa. “Esta aficion mia a los difuntos, a
los duelos y a las misas de Requiem no la puede comprender el espiritu
mezquino de ese bachiller pedantdon, que pretende sanar a los cristianos
con articulos de fondo, siendo él digno de que le asista un veterinario.”
Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que le venian con cuentos y
con articulos del otro.



IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El
del doctor tenia su 6rgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo,
no; ni lo queria, ni lo necesitaba. “jPuf! jPapeluchos!”, decia don Angel,
gque despreciaba la Prensa local con todo su corazon. Cuervo no escribia,
hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita suya) de toda la
poblacion, y estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha mayor
publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, Unico
género literario que él creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia
su cadaver camino del cementerio, se entretenia en componer aquellas
“cuchufletas”, segun las llamaba siempre; las aprendia de memoria, daba
en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al oido:
“Cayo6 una”, y el amigo, delante de otros pocos intimos, le decia: “Vamos,
don Angel, venga eso.... ya sabemos que cay6 otra”; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza someramente,
comenzaba con voz muy baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si
temiese que por alli pudiese entrar el otro:

“.,Quién...?”, etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era
esto o lo otro, o quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estribillo,
que eran don Torcuato. Podia Cuervo prescindir del quién; pero de los
interrogantes, dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna
manera. Tenia el ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia de él;
pero no creia posible que la satira pudiese tener otra forma que la letrilla;
ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los
ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto
punto, empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados
fundaba el quid del arte, por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, Si
para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se sabia que habia de
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decir: ¢Quién con cara de Cuaresma..?, etc. Y después venia
infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia
don Angel; venia, digo, Resma. Y si le preguntaban: “Pero, don Angel,
¢qué pito toca ahi la Cuaresma?”, se encogia de hombros y solia decir:
“Sic vos nin vobis.” Latin que, segun él, no pasaba de ahi, y significaba:
Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que
aunque Cuervo habia estudiado en el Seminario hasta el segundo afio de
Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se
decidié a ahorcar los habitos, se propuso olvidar la traduccién y el orden
(frase suya), y lo consiguié a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente
memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, muchos
versos y cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos
los cantos relativos al entierro y demas ceremonias funebres, es claro que
los sabia con las notas correspondientes del sonsonete religioso, vy
tampoco paraba mientes en la traduccion que pudieran tener.
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V

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que
fuese médico, “si lo era, que eso ya se averiguaria”, estaba cansado
Cuervo de saber que en Laguna se moria mucha gente.;Y qué? jVaya
una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y
comia en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que
no habia en toda la diécesis parroquias como aquellas parroquias del
Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de la ciudad como las de fuera,
en materia de pitanzas. ¢Por qué? Pues, claro, por eso; porque habia
muchos entierros y muchas misas de funeral. ¢Qué clérigo de cuantos
concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes, coadjutores,
ecénomos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los
de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial en
toda la provincia, ¢por qué turbarles el animo con tristes ensefianzas? Ni
ellos querian ver el mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad inutil,
porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en opinibn de Cuervo y los
suyos. “La higiene..., la estadistica, las tablas de la mortalidad...,
Quetelet..., el término medio..., conversacion. Los antiguos no sabian de
términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian
mas que los modernos.”

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar
gue “hoy vivimos mas que nuestros antepasados”.

—iEs un majadero! —qgritaba Cuervo—. Figurense ustedes que dice que
vivimos hoy mas..., por término medio. ¢Qué es eso de vivir por término
medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mas pintado de nuestros
ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino todo
entero, como sali del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir,
o de quebrados, o0 no sé qué engaifiifa, ese sefior Resma saca la cuenta de
lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segun esa cuenta,
resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene,
0 geografia, o democracia, y dicen gue lo dijo San Quetelé o San Tararira.
¢ Y lo del agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede
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venir la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos
de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron
alla en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de
un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por
debajo de tierra para envenenar el rio y después hacer que reventaran los
vecinos de no sé qué ciudad riberefia... ¢Habra embustero? —y,
entusiasmandose, afadia Cuervo—: Por algo se dijo aquello de ¢Quién
con cara de Cuaresma,renegando del bautismo, puso el agua en
ostracismo? Resma.

¢, Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que hay un
regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, jDon Torcuato el
embustero!
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Vi

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si
era preciso. De él sali6 la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser
falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se convirtio en una intriga de
partido mas adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o
antihigienistas con las del bando politico contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estall6 sobre la cabeza
del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe
si con razoén, de falsario.

Respiré todo Laguna, respiré el alcalde, respiré el director del hospital,
respird Perico el fontanero, respiraron también el capellan del cementerio,
los matarifes, las pescaderas, el sefior del boliche, y respiré6 Cuervo, que si
era cruel con su enemigo, tenia la disculpa de que €l también defendia su
reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio
(dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las
larvas que la vida y obras, ingenio y animo, gustos y tendencias de don
Angel.

Asi como pudo decirse, con razén de Leopardi que en su poesia
desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada
que repugne a los sentidos, porque alli no se ve el aparato tétrico y
repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea
asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos,
del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una
especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de
todo signo de muerte, de toda idea o sensacion de descomposicion,
podredumbre o aniquilamiento.Justamente las grandes y arraigadas
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simpatias que don Angel se habia ganado en todo Laguna y sus
parroquias rurales nacian de esta atmosfera de vida, robustez, apetito y
sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con
verle se les abrian las ganas de comer a las personas afligidas por un
duelo. Si algun lector supone que esto es inverosimil, recordando que don
Angel vestia de negro y ensefiaba apenas un centimetro de cuello de
camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos modos
gue, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas
por las cuales habia ganado la ciudad afios atras el titulo de heroica y muy
leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian
bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escrupulo,
no tenian clara conciencia de que Mahoma habia obrado como un sabio,
imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano
habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir
el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.Si, lo
repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de
los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden,
considerémosle en sus relaciones con los moribundos y su familia.
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VI

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era
su vocacion. El entraba en la casa cuando el portal olia a cera y en las
escaleras habia dos filas de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios.
Entraba cuando salia el Sefior. Llegaba siempre como sofocado.

“iNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...

Hablaba mas alto que los demas; pisaba con menos precaucion y respeto;
no temia hacer ruido; traia de la calle un aire de frescura y de esperanza.
Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi imperceptibles, pero
muy significativos, daba a entender que se hacia el tonto para animar a la
familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que
volveria probablemente. “Los médicos se equivocan muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo,
metiéndose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacion del
arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni
escrupulos de monja, como él decia. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, habia que atenderle y
mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa.
Nadie como él para engafar al moribundo con las esperanzas de la vida,
si eran oportunas, dado el caracter del enfermo. Era también muy discreto
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginacion que se despedia de la vida como una orgia de ensuefios, los
comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un gesto; casi
los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado
tronco, se atemperaba al absurdo y veia las visiones de que el enfermo
hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una
fiabilidad caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como
obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.
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Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de
don Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia,
sin embargo, esa impaciencia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien
disimulada!

Si, don Angel tenia prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabia
tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia
auxiliar que servia de introduccién a las artes de su vocacion verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia €l en el seno de la
confianza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando
cadaveres al ponerles la mortaja y demas. El secreto estd en moverlos
como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y
en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian
adivinar en el contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida
fuerte, si lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba
para un largo viaje. Habia en este afan suyo tal vez reminiscencias de las
religiones antiquisimas que rodeaban los cadaveres de provisiones, alla
para la vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en esto, como en
todo lo que se referia a don Angel, era la ausencia completa de toda idea
funebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del projimo.
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VIII

Las tristes escenas y lances que precedian a la defunciébn eran menos
interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venian después.
No obstante, algo habia a veces, anterior a la consumacion de la
desgracia, que le parecia de perlas: era lo que él llamaba la noche del
aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocian anunciaba
siempre cual seria la dltima noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa
del paciente. Dos condiciones exigia: que se acostasen los de la familia, y
aguardiente y pitillos a discrecion. Si alguna persona muy allegada al
enfermo se empefiaba en velar también, don Angel, o se marchaba o
dividia a la gente en dos secciones, y él se iba con los que se quedaban,
por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni
demas parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel,
sin malicia alguna y sin algazara, que seria monstruosa profanacion;
gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recéndito, que era
el alma, la mas profunda medula de toda esta pasion invencible de nuestro
hombre; un placer de que no podia acusarse, porque lo sentia sin
reconocer su naturaleza, y consistia en saborear la vida, la salud, el
aguardiente, el tabaco, la buena conversacion.

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una
voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la
carne con garras de egoismo; jamas tampoco los demas le habian
hablado a él de sensacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia por
mil sefiales que todos sentian cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello
era alla, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio,
puertas y pasillos; la habitaciéon donde se velaba, mas caliente, gracias al
fuego de la estufa o del brasero y a la transpiracién de los cuerpos; el
humo de los cigarros se cortaba en la atmdsfera; se hablaba en voz baja;
pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar
gruiidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud
rebosando en los fornidos hombrachones. La conversacion se animaba a

18



impulsos del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de
hipocresia cortés o piadosa habia al principio, ibanse al diablo luego; y
todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo,
asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho de la salud fortificante.
Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertia todo lo
que a él se refiriese en lugar comun ya insoportable; llegaba a ser asi
como de mal gusto hablar de él, ni para compadecerle ni para envidiarle si
acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas
de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de
fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban
ladrones de carne y hueso; del ladron se iba al héroe o al vencedor; la
fuerza, el peligro frente a la fuerza, esta triunfando, y la reposada narracion
y descripcion plasmante de los buenos bocados tras los momentos de
apuro, recuerdos suculentos, que hacian deglutir imaginarios manjares,
abrian el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el
aguardiente. Solia entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los
amos, una monja de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frio sofioliento
del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campanas,
aguella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una
desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban méas. Los contactos
eran eléctricos, y cuanto mas calladas, disimuladas y rapidas estas
sensaciones extrafas, inverosimiles, mas intimo el placer, en que la
reflexion no sabia o no queria pararse.Pero el placer no necesitaba de
nadie para tener conciencia de si misma, a su modo, y asi era mas feliz.
Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Angel
Cuervo, creia él que era ley natural en igualdad de circunstancias. Solo
exceptuaba al enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, 0 por
amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En
los tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrafas, pero de
otra indole, egoistas también, de otro modo. A los nerviosos los veia huir
del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de
fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces
carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo
revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro misterioso organismo...
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Pero en éstas y otras honduras no le agradaba entrar; él era de los de
fuera, y asi como preferia el trato de un cadaver ya en el féretro, al trato
del moribundo, también escogia, a poder, la compafiia de los amigos y
parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entrafias arrancados recientemente del
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo sefiales de la
fractura, parecian cachos del otro, daban tristeza; no, no era ésta todavia
ocasion de estar a su lado, tranquilo.Mas adelante..., lo mas pronto, al
volver del entierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; ya
empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados del
difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se
habia echado un pafuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una
levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra,
por la parte del muerto, los iba separando, separando...
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X

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don
Angel, y no sélo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el
aprecio general, y no porque de esto venia a vivir, pues sus rentas
consistian principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino
por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos
los hogares. No, no era un parasito en el sentido de que explotase sus
relaciones con reflexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista, un
artista a su modo; comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse,
como la cosa mas natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos
los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podia menos de
cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la
vocacion de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos
a los mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, ademas de tener
asegurado el pan de cada dia, se sentia hombre de influencia; muchos
personajes de provincias y algunos de la corte que tenian en Laguna
residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valia y a una
recomendacion suya atendian muchas veces antes que a la de un elector
con docenas de votos. Pero él no solia sacar partido de esta ventaja; a lo
que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la mas
escogida sociedad, lo mismo que en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido
cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le
hacian semejarse en este punto a esos grandes sefiores de verdad que
saben ser aristocraticamente democraticos, y sin dejar de apreciar los
matices de la clase y de la educacién, estimar como la primera y la mas
respetable la condicion humana, y, dentro de ésta, los grados de la
debilidad y la desgracia.Ademas, no era un adulador. Era un corruptor,
pero sin echarlo de ver él, ni los que experimentaban su disolvente
influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el
tiempo por si no es nada, como es solo la forma de los sucesos, un hilo,
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Cuervo era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues presentaba de
una vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los afios van
destilando gota a gota. Don Angel vertia a cantaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le
abria parecia entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza
inconsciente, el candido egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que
hacia sonreir a la viuda, al huérfano. Los padres solian ser refractarios...,
pero, al fin, sucumbian: sonreian también. Llenaba la sala oscura y las
fantasias de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo
ni hipocresias de rodeos, se convertia en un periodico noticiero del dia de
la fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a propoésito
para recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo
lo contrario de la muerte.También aludia a la ceremonia reciente, al
entierro, a los funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de
lo lucido que habia estado. Y sin insistir, se referia de pasada a las buenas
relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus
consuelos vulgares, y se metia por la casa adentro. Iba a la cocina; si alli
habia desorden, rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los
dias de apuro, €l procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina
era para los vivos; jtodo en su sitio! Habia que alimentar bien a la sefiorita
o al seforito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la
maquinaria de aquella fabrica de conserva humana; grufiia el vapor,
saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el
conjunto animado de tal orquesta un ergo vivamuns que sustituia al ergo
bibamus, que no seria alli oportuno, aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al
menos, la mesa, y hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o
pasarle el rodillo a un plato, porque €l queria el servicio como los cafios del
agua, como la plata; y si bien no tenia nada de particular que los criados,
con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli estaba él para suplir
faltas. Y seguia su inspeccion por la casa adelante, vertiendo vida por
todas partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando
el aire con el acido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia
atacar la accion corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en
adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir
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ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha
pasado nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces
aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el
mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocia la habitacion
en que habia resonado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en la
iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena,
0 serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir
presentando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningdn género, sin
filosofia misantrépica, don Angel veia en los ojos llenos de lagrimas una
hipocresia inocente. Entraba, desde Iluego, en el terreno de las
confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no
siendo hacedero moralmente acompafar al difunto, pues el suicidio esta
prohibido, no habia mas remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, jqué
caramba!, debia ser de la mejor manera posible. “Tome usted este
espejo.” “Hay que arreglar ese peinado.” “jQué tristeza! jQuedar tan joven
en el mundo sin compafero que ayude a llevar la carga de la vida!” “Pero
el tiempo es largo.” Y todo lo que hacia Cuervo era una especie de
seduccion que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a
seguir las tendencias del egoismo que busca el placer, que huye del dolor
por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza,
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir
para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido intimo de
la salud, del bienestar que busca expansion; las esperanzas lejanas, que
se ofrecian por diabdlica influencia a la imaginacion de la enlutada, Cuervo
las adivinaba y las traia a la actividad para darles fuerza plasmante,
despojandolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales
resultados con discursos, con disertaciones, sino con frases hechas,
tomadas de la que suele llamarse sabiduria popular; y, sobre todo, con
hechos, con asociaciones de imagenes y de citas que llevaban, como por
una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su conviccion instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba
comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa,
robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a
pesar de su aspecto poco pulcro, casi funebre, representaba la vida, el
placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con
deleite. Se establecia un pacto tacito; don Angel venia a ser la Celestina
de estas relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura; el amor
repuesto, la voluptuosidad aplazada.
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Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a
Cuervo. Pero aqui se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la
seriedad del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de
actividad interesada; y sin escrupulos y paréfrasis, se iba dejando en la
sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse
gue el alma del difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la
herencia; hablar del testamento, ¢no era hablar del muerto? El espiritu, al
vaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesion, como su perfume.
Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no
tendriamos una tan rica y variada legislacion relativa a las sucesiones
testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los vivos;
para ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los
Caddigos; la muerte no es nada, no es mas que una aprension de los vivos.
Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta filosofia espontanea
llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos como a un teatro.
Legados, particiones, curatelas..., mejoras legitimas..., todo esto era un
emporio de vida, de animacion, de interés, de pasiones que brotaban, por
enjambres, de la muerte.

No sOlo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y
frutos; también habiafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento...
Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los
funerales, la mdasica...; después, los derechos de la Hacienda por
transmision de dominio, la liquidacion, las hijuelas, el notario,
probablemente la curia, los peritos... jTodo un mundo bullicioso,
interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente
negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y
esta poesia de la estética de la muerte, que él no llamaba asi, por
supuesto, era lo que mejor comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al
manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de
duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demas y cumplia
con las hipocresias sociales, 1o que es al seguir al cadaver al cementerio,
al presenciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la
conciencia, los propios apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la
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muerte ajena y de la salud propia. En tales deliquios tenia su confidente:
Anton el Bobo.
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XI

Antén el Bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de
una sepultura. El duelo, aunque se despedia en el cementerio, segun
rezaban las esquelas, se habia quedado atras, muy atras, por no atreverse
con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban coches a los
entierros, solo los valientes, los verdaderos aficionados, habian osado
llegar a la lejana necropolis, como llamaba el diputado, eléctrico al
camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del
resguardo, habian vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia
ultrateldrica; y el carro funebre, con la gente de servicio y un criado del
difunto, habia emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Anton el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria
manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior
que parecia clérigo vestido de paisano le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron
al muerto. Poco después, cuando el capellan del cementerio rezaba las
Ultimas oraciones al que habia bajado al hoyo, atado con sogas de
esparto, Cuervo y Anton volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al
decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Antdn se
inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, que
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, ¢eh? —dijo Anton el Bobo, acercandose familiarmente a
Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro
protagonista.

—Si, retumba —contesto Cuervo, que acogié con simpatia la familiaridad y
la observacion de aquel desconocido.

El Bobo repiti6 la experiencia: arroj0 otro pedazo de tierra humeda y
pegajosa sobre la caja, y volvio a decir:
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—jRetumbal

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se
hicieron amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros
famosos a que los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian
los mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes,
enterradores y demas personal de la administracion de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres. Cuervo
apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. “Sin duda, hablaba de
memoria; repetia lo que habia oido.” Ello era que en la absoluta
indiferencia con que Antdén miraba el doloroso aparato de la muerte y en el
placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramaticos de los
entierros, Cuervo veia un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antdn un mozo de treinta afos, palido, afeitado, como Cuervo; de ojos
apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas;
sobre los hombros encorvados habia siempre colgada una esclavina azul
muy larga con broches de metal blanco. Supo don Angel que su amigo
vivia de sus rentas, que le administraba un tio curador, y que todo el
tiempo habil lo invertia en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo
siempre las de caracter funebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de mafana.
Anton, mas desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La
delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Angel —decia Anton, acercandose a su comparfiero con misterio—,
mafana, uno de primera en Regatos; ¢, voy a buscarle?

—Bien, ¢a qué hora?
—A las cinco; hay legua y media...
—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y
senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pajaros que
cantaban en los arboles, y como las flores que, al tropezar con ellas,
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sacudian las faldas de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Anton.
Como tenian tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los
rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de las
aficiones secundarias de don Angel. Por hacer algo, iban preparando
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas de los arboles, y se
retiraban a esperar el resultado de sus asechanzas; si los pajaros tardaban
en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antdn seguian adelante. Lo primero
era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las varas a
la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y
sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas
a la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy
semejante al que la misma podia ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si
el amo era factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, sefiales alegres del proximo festin;
mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros,
cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista,
Pepa la Tuerta, del color de un tizon arrogante, malhumorada, sin
contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados
marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros ayes de algun
volatil, victima propiciatoria, que habria de estar guisado a la hora de la
cena; espectaculo suculento, aunque tragico, de patos y gallinas sumidos
en crueles calderos, asomando picos y patas, como en son de protesta,
entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte,
atravesados por instrumentos que recuerdan la tirania romana y la
Inquisicion; supinos sobre aparatos de hierro que son simbolos del
martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa, que parecen
testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos; alla
fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del
carnero, las escamas de los pescados, las plumas de las aves, las
conchas de los mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por todas
partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una esperanza del
estdmago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se limpian...,
iy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie sino como
en una abstraccion, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.
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Verdad es que alla dentro lloran. Son las mujeres.
—iAy mio Pachu del almal... ¢ Por qué me dexaste, Pachin del corazon?...

“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Asi es la aldea;
mucho estrépito. También gritan cuando estan en la llosa arrendando, y
corren el cabritu, con una alegria que, en el fondo, no tienen. Esto es como
el ijujude las romerias; ni aquello es tanto placer como parece ni estos
lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar.
Restos de costumbres paganas; ya no se usan las plafideras, y hacen sus
veces las mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

—ijA la sala, Anton, a la sala! Alli estan los sefiores curas.

iComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto como a los
sefores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y
sacristanes como un compafiero; Antén, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables,
risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz,
comunicativo, simpatico a los demas egoismos.

—iVaya! jVaya! El sefior Cuervo. jTome una copiquina! —grita Sabades
(cada cura se llama como su parroquia).

Y alli va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de
la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“iValiente pedanton y majadero y framason seria —piensa Cuervo— el
gue censurase a estos benditos varones porque rien, y beben, y estan
contentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ¢Y qué?
¢Cuando pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del afio viven
aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas,
llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve,
hielo, ladrones vy fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¢Por que no
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han de alegrarse, como no han de alegrarse cuando se muere un Pachu,
de éstos, que deja mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a
comer bien, como no suelen; van a tener conversacion de amigos y
compareros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que
constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de
perlas, ¢y han de estar tristes? jPorque se ha muerto uno! ¢Pues no se
han de morir todos? Usted, sefior framason, que censura, ¢no lee todos
los dias en los periodicos noticias de grandes desgracias, de horrendas
catastrofes? ¢Y cémo se queda usted? jTan fresco! Ayer, que el rio
Colorado, en China, se llevé de calle mas de cien pueblos con millares de
millares de chinitos. ¢Y qué? Usted,framason, al teatro. Hoy estallo el gas
de una mina y ahogd a quinientos trabajadores que dejan quinientos mil
huérfanos, ¢y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos
estén lejos, no se vean, ¢dejaran de ser prgjimos?... ¢Sabe usted, sefior
ateo, por qué estos sefores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque
su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte;
demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, ademas, no
hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se
gasta el placer. jHipdcritas! jFariseos! Nosotros, los que manoseamos la
muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos algo dutil, sin
sentirlo; y vosotros, que sentis tanto, no hacéis nada de provecho. Los
muertos quedarian insepultos, y habria pestes sin fin, y se acabaria el
mundo si todos fuésemos sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga
otra copa, sefior arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras
habla el misterio de ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los
delcoro; como en el palacio de Agamenon, mientras Orestes asesina a
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de
la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de
gue hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fanebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis
suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...
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Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los arboles de la
huerta, trinan, gorjean, silban y pian; las nubes corren silenciosas,
solemnes, por el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las
mismisimas ropas talares del acompafamiento de la muerte; y Antén vy
Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en suefos,
el runrdn del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la
Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin
profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergandola en su seno, y
haciéndola desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las olas
de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la
tierra.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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