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I
Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un 
cuadro de verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por 
Oriente le besa las antiguas murallas un río que describe 
delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y 
que después, en seguida, se para en un remanso, yo creo que 
para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien está 
enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de 
encinas y castaños por un lado, y por otro, crestas de 
altísimas montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El 
paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no 
tiene más defecto que el de parecer amanerado y casi, casi, 
de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueño, y como 
está tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye 
la estadística oficial a Laguna, bien se puede decir que 
diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto 
en España pueblo más bullanguero ni donde se muera más 
gente.
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II
Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o 
paludenses, como se empeña en llamarlos el médico 
higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido 
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad 
fuese insalubre. Según la mayoría de la población, la gente 
se moría porque no había más remedio que morirse, y 
porque no todos habían de quedar para antecristos; pero lo 
mismo sucedía en todas partes, sólo que “ojos que no ven, 
corazón que no siente”; y como allí casi todos eran parientes 
más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es 
decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía 
quiénes eran, y parecían muchos.

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y 
todos le conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan 
tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; 
nadie lo sabe más que La Correspondencia, que cobra el 
anuncio.

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a 
preocuparse y a creer a ratos en la mortalidad 
desproporcionada. Según unos, bastaba para explicar el 
fenómeno la dichosa revolución.—Sí, hay que reconocerlo: 
desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica 
por la revolución.

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa 
de la revolución, pero, ¿por qué? Porque con ella había 
venido la libertad de enseñanza, y con la libertad de 
enseñanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos 
del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a 
granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos 
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de la Universidad hechos unos pedantones y empeñados en 
buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogían 
en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, sino 
la aprensión que metían a los vecinos y las voces que hacían 
correr y lo que decían en los periódicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después 
tuvo que escapar del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, 
que su título de licenciado era falso); Torcuato Resma, en 
opinión de muchos, había traído al pueblo todas las plagas de 
Egipto con su dichosa higiene y sus estadísticas demográficas 
y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la 
malatería y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de 
los vecinos honrados. “¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala 
bomba lo parta!”

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y 
que nunca concluían por lo que ya explicaré, en el eco 
imparcial de la opinión lagunense, El Despertador Eléctrico, 
diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos 
modernos, y de vivir en paz con todos los humanos, en forma 
de suscriptores. Los artículos de don Torcuato comenzaban y 
no concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía 
dónde quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio 
de la creación y un poco antes; segundo, Porque el director 
de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los 
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los 
suscriptores y hasta se le despedían.

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la 
ya empezada no admite tergiversaciones (así decía, 
tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de 
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que 
suspender también porque el alcalde, o el capellán del 
cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto 
municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.
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—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están 
ustedes dejando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las 
personalidades...

—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que 
sin querer hiere muchas susceptibilidades...

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se 
puede defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la 
ignorancia!...

—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer 
teniente de alcalde. Usted sabrá higiene pública, pero yo sé 
higiene privada.

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...

—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva 
el periódico, porque si usted me lo mata, ya no puedo 
defender nada, incluso el estómago.

El último artículo que publicó Resma en El Despertador 
Eléctrico comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a 
hablar de la terrible enfermedad que azota en toda la 
comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido ganado 
de cerda...”

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, 
fue precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la 
colaboración de El Despertador Eléctrico. No fueron los 
cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar 
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que ya no había cerdos enfermos en la comarca. Este mismo 
personaje, que se tenía por gran estadista, excelente 
zoólogo y agrónomo eminente, fue el que años atrás había 
sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el 
boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato, importado 
de América, que se propaga con una rapidez asoladora y que 
deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues 
nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe 
con unas dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su 
dinero, llamémosle así, y no vio el boliche ni se acordó de él 
siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para Laguna, 
un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara 
“aquello del boliche, o San Boliche”, se le presentó con una 
Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde 
había ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su 
cazadora, metió en la maleta la Memoria, y se volvió a 
Laguna. Y allí se estuvo meses y meses sin acordarse del 
boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, 
porque entonces todavía no estaba Resma en el pueblo, sino 
en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un 
periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó una 
terrible gacetilla, que se titulaba: “¿Y el boliche?” El de los 
cerdos se dio una palmada en la frente y buscó la Memoria 
del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en parte 
alguna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron 
envolviendo los restos grasientos de una empanada fría. ¡El 
boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció también... en la 
huerta de la casa. La caja se había perdido; pero el boliche, 
no se sabe cómo, había ido a dar a la huerta, y allí hacía de 
las suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en 
otra saltó a las afueras, se extendió por los campos, y toda 
la comarca supo a los pocos meses lo que era el boliche y en 
qué consistían sus estragos. Este hombre de los cerdos 
sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El 
Despertador Eléctrico, porque amenazó con incendiar la 
imprenta y la redacción y matar al director y a cuantos se le 
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pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades, 
periódico jocoserio que venía al estadio de la Prensa a 
desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada 
inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué más quería 
don Torcuato? Allí continuó su campaña higiénica... en letras 
de molde. Pero tenía un formidable enemigo. ¿Quién? Don 
Ángel Cuervo; es decir, nuestro héroe.
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III
Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como 
decía él, porque en todas las casas de Laguna veía la propia; 
entraba y salía con la mayor confianza, así en el palacio del 
magnate como en la cabaña más humilde.

—Yo soy —decía— el paño de lágrimas de toda la población 
(y solía limpiarse las narices, al hablar así, con un inmenso 
pañuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociación de 
ideas o, por lo menos, de pañuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente 
de cincuenta años, aunque no se puede jurar que pasaran de 
cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro 
grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque 
también de pómulo a pómulo había su distancia. En toda 
aquella extensión de carne, pálida a trechos y a trechos 
tirando a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; 
es decir, barbas que todo lo invadían, pero afeitadas 
siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un 
milagro: o las barbas le crecían a razón de milímetro por 
hora, o no se podía explicar cómo don Ángel, jamás barbudo, 
jamás tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con tijeras? No se 
sabe. En fin, no importa; basta figurársele siempre con una 
barba de tres o cuatro días.

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín 
negro con broches por detrás, que le tapaba la tirilla de la 
camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y 
vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma 
anticuada y algo grasiento, largo levitón, cuyos faldones, 
muy sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía un 
cura de la montaña, sano, pobre, fuerte y contento. 
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Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal; 
pero lo despreciaba, y pocos días asistía a la hora debida, 
porque su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma 
“el parásito de la muerte, el bufón de la funeraria”.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes 
epítetos tenían cierta aplicación exacta a nuestro Cuervo, si 
se distinguía de tiempos. Era verdad que Cuervo había 
comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, 
por vivir como podía de la muerte. Era pobre, muy pobre; no 
tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su 
cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y 
para esto acudía al banquete de la muerte; acudía a las 
casas donde se moría alguien, y comía allí con motivo de “no 
tener ánimo para otra cosa”. Después, las relaciones de 
amistad, que se estrechaban más y más en tan solemnes 
momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que 
le daban en el palacio, y también para tener alguna influencia 
en todas las clases sociales, y explotarla modestamente. 
Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezó 
siendo en parte necesidad e industria lícita, y en parte afición 
ingénita, dejó de convertirse muy pronto en pasión viva, en 
vocación irresistible. Así es que cuando don Torcuato Resma 
se atrevió a llamarle en Juan Claridades “parásito de la 
muerte, bufón de la funeraria”, ya era nuestro hombre muy 
otra cosa. “Esta afición mía a los difuntos, a los duelos y a 
las misas de Requiem no la puede comprender el espíritu 
mezquino de ese bachiller pedantón, que pretende sanar a 
los cristianos con artículos de fondo, siendo él digno de que 
le asista un veterinario.” Esto decía Cuervo a los numerosos 
amigos que le venían con cuentos y con artículos del otro.
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IV
En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de 
don Torcuato. El del doctor tenía su órgano en la Prensa, 
Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo 
necesitaba. “¡Puf! ¡Papeluchos!”, decía don Ángel, que 
despreciaba la Prensa local con todo su corazón. Cuervo no 
escribía, hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita 
suya) de toda la población, y estaba en todas partes, sus 
palabras tenían mucha mayor publicidad que los artículos del 
otro. Hablaba y recitaba letrillas, único género literario que él 
creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal 
vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después 
seguía su cadáver camino del cementerio, se entretenía en 
componer aquellas “cuchufletas”, según las llamaba siempre; 
las aprendía de memoria, daba en seguida la noticia del 
hallazgo a un amigo íntimo, diciéndole al oído: “Cayó una”, y 
el amigo, delante de otros pocos íntimos, le decía: “Vamos, 
don Ángel, venga eso...: ya sabemos que cayó otra”; y 
después de hacerse rogar, sonriendo y rascándose la cabeza 
someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las 
puertas y ventanas, como si temiese que por allí pudiese 
entrar el otro:

“¿Quién...?”, etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: 
preguntando quién era esto o lo otro, o quien hacía tal o cual 
cosa; y resultaba, allá en el estribillo, que eran don Torcuato. 
Podía Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes, 
difícilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna 
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manera. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y la 
conciencia de él; pero no creía posible que la sátira pudiese 
tener otra forma que la letrilla; ni la letrilla podía en rigor 
prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le 
arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto 
punto, empleábalos sin miedo, y aun en dar con los más 
rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que toca a la 
expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al otro le 
llamaba por el apellido, ya se sabía que había de decir: 
¿Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después venía 
infaliblemente en un verso de dos sílabas, con punto y 
aparte, como decía don Ángel; venía, digo, Resma. Y si le 
preguntaban: “Pero, don Ángel, ¿qué pito toca ahí la 
Cuaresma?”, se encogía de hombros y solía decir: “Sic vos 
nin vobis.” Latín que, según él, no pasaba de ahí, y 
significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, 
siquiera sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado en 
el Seminario hasta el segundo año de Filosofía, y no había 
sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidió 
a ahorcar los hábitos, se propuso olvidar la traducción y el 
orden (frase suya), y lo consiguió a poco tiempo. A pesar de 
esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija 
sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal 
romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos 
al entierro y demás ceremonias fúnebres, es claro que los 
sabía con las notas correspondientes del sonsonete religioso, 
y tampoco paraba mientes en la traducción que pudieran 
tener.
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V
Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos 
antes que fuese médico, “si lo era, que eso ya se 
averiguaría”, estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna 
se moría mucha gente.¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Él, que iba 
de aldea en aldea por todas las de la comarca, y comía en 
casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oír 
que no había en toda la diócesis parroquias como aquellas 
parroquias del Ayuntamiento de Laguna, así las del casco de 
la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¿Por 
qué? Pues, claro, por eso; porque había muchos entierros y 
muchas misas de funeral. ¿Qué clérigo de cuantos 
concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, 
coadjutores, ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era 
bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La 
alegría de los lagunenses era proverbial en toda la provincia, 
¿por qué turbarles el ánimo con tristes enseñanzas? Ni ellos 
querían ver el mal, ni mostrárselo era más que una crueldad 
inútil, porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en opinión de 
Cuervo y los suyos. “La higiene..., la estadística, las tablas de 
la mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversación. 
Los antiguos no sabían de términos medios, ni de Quetelet, ni 
de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los 
modernos.”

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba 
para demostrar que “hoy vivimos más que nuestros 
antepasados”.

—¡Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Figúrense ustedes que 
dice que vivimos hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso 
de vivir por término medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto 
como el más pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero 
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no pienso vivir por término medio, sino todo entero, como 
salí del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, 
o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma saca 
la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este 
mundo; y, según esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra 
hace muchos años. Y a eso llaman higiene, o geografía, o 
democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. 
¿Y lo del agua? De todo le echa la culpa al río, y dice que por 
el río puede venir la peste, y que se filtran por las capas de 
la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; 
y cita ejemplos de cosas que pasaron allá en tierras de 
franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un 
corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron 
por debajo de tierra para envenenar el río y después hacer 
que reventaran los vecinos de no sé qué ciudad ribereña... 
¿Habrá embustero? —y, entusiasmándose, añadía Cuervo—: 
Por algo se dijo aquello de ¿Quién con cara de 
Cuaresma,renegando del bautismo, puso el agua en 
ostracismo? Resma.

¿Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que 
hay un regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, ¡Don Torcuato 
el embustero!
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VI
Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para 
ello mentía si era preciso. De él salió la sospecha de que el 
título de Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él fue 
alimentando, se convirtió en una intriga de partido más 
adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o 
antihigienistas con las del bando político contrario al en que 
militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al 
fin, estalló sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que 
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con razón, de 
falsario.

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director 
del hospital, respiró Perico el fontanero, respiraron también 
el capellán del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el 
señor del boliche, y respiró Cuervo, que si era cruel con su 
enemigo, tenía la disculpa de que él también defendía su 
reino.

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un 
término medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba 
con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio 
pavoroso de las larvas que la vida y obras, ingenio y ánimo, 
gustos y tendencias de don Ángel.

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su 
poesía desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la 
muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque allí 
no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele 
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la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, 
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio modo 
en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una 
especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistía en la 
ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o sensación 
de descomposición, podredumbre o 
aniquilamiento.Justamente las grandes y arraigadas simpatías 
que don Ángel se había ganado en todo Laguna y sus 
parroquias rurales nacían de esta atmósfera de vida, 
robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. 
Había quien aseguraba que con verle se les abrían las ganas 
de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algún 
lector supone que esto es inverosímil, recordando que don 
Ángel vestía de negro y enseñaba apenas un centímetro de 
cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le 
diré con buenos modos que, por culpa de su indiscreta 
advertencia, tengo que declarar lo siguiente: que la limpieza 
material no había sido una de las virtudes cívicas por las 
cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heroica 
y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o 
barrenderos no barrían bien las calles, y que fuesen lo que 
fuesen las ensuciaban sin escrúpulo, no tenían clara 
conciencia de que Mahoma había obrado como un sabio, 
imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas 
veces. Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez 
para siempre, después de recibir el agua bautismal. Pero dejo 
este incidente enojoso e importuno.Sí, lo repito; Cuervo, sea 
lo que quiera de su limpieza material, era la alegría de los 
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
considerémosle en sus relaciones con los moribundos y su 
familia.
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VII
No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de 
vida. No era su vocación. Él entraba en la casa cuando el 
portal olía a cera y en las escaleras había dos filas de gotas 
amarillentas, lágrimas de los cirios. Entraba cuando salía el 
Señor. Llegaba siempre como sofocado.

“¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...”

Hablaba más alto que los demás; pisaba con menos 
precaución y respeto; no temía hacer ruido; traía de la calle 
un aire de frescura y de esperanza. Ante los extraños, 
merced a signos discretísimos, casi imperceptibles, pero muy 
significativos, daba a entender que se hacía el tonto para 
animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como 
cosa que volvería probablemente. “Los médicos se equivocan 
muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, 
preparándolo todo, metiéndose en todo, con la maestría de 
la experiencia y de la vocación del arte. Entraba en la alcoba 
del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de 
monja, como él decía. Si el paciente no daba pie ni mano, 
mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había que 
atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y 
grandes, movían el cuerpo de plomo con habilidad de 
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie 
como él para engañar al moribundo con las esperanzas de la 
vida, si eran oportunas, dado el carácter del enfermo. Era 
también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera 
dicho Resma; los disparates de la imaginación que se 
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despedía de la vida como una orgía de ensueños, los 
comprendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por un 
gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que 
daba vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y 
veía las visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el 
humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad 
caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como 
obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en 
aquel trato de don Ángel con los moribundos un asomo de 
impaciencia contenida. Había, sin embargo, esa impaciencia; 
pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien disimulada!

Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera 
especialidad; sabía tratar bien a los desahuciados, porque 
este trato era como una ciencia auxiliar que servía de 
introducción a las artes de su vocación verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno 
de la confianza, es por la gran experiencia que he adquirido 
zarandeando cadáveres al ponerles la mortaja y demás. El 
secreto está en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en 
cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo de 
moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo 
no podían adivinar en el contacto de don Ángel lo que él 
pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre 
todo comida fuerte, si lo pedía el cuerpo. Parecía querer 
alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Había en este 
afán suyo tal vez reminiscencias de las religiones 
antiquísimas que rodeaban los cadáveres de provisiones, allá 
para la vida subterránea. Pero lo que había de seguro en 
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esto, como en todo lo que se refería a don Ángel, era la 
ausencia completa de toda idea fúnebre de todo sentimiento 
tétrico enfrente de la muerte del prójimo.
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VIII
Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción 
eran menos interesantes para Cuervo que los lances y 
escenas que venían después. No obstante, algo había a 
veces, anterior a la consumación de la desgracia, que le 
parecía de perlas: era lo que él llamaba la noche del 
aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocían 
anunciaba siempre cuál sería la última noche, y aquélla la 
pasaba él en vela en casa del paciente. Dos condiciones 
exigía: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y 
pitillos a discreción. Si alguna persona muy allegada al 
enfermo se empeñaba en velar también, don Ángel, o se 
marchaba o dividía a la gente en dos secciones, y él se iba 
con los que se quedaban, por si ocurría algo, a una habitación 
lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni 
padre, ni hijos, ni demás parientes cercanos. Entonces sí que 
gozaba de veras don Ángel, sin malicia alguna y sin algazara, 
que sería monstruosa profanación; gozaba sin darse cuenta 
de ello, saboreando el placer recóndito, que era el alma, la 
más profunda medula de toda esta pasión invencible de 
nuestro hombre; un placer de que no podía acusarse, porque 
lo sentía sin reconocer su naturaleza, y consistía en saborear 
la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena 
conversación.

Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de 
una voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, 
arraigada en la carne con garras de egoísmo; jamás tampoco 
los demás le habían hablado a él de sensación parecida. Y, 
sin embargo, Cuervo conocía por mil señales que todos 
sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era allá, 
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a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por 
medio, puertas y pasillos; la habitación donde se velaba, más 
caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la 
transpiración de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz baja; pero 
algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban 
escapar gruñidos y silbidos, válvulas por donde se iba el aire, 
la fuerza de la salud rebosando en los fornidos 
hombrachones. La conversación se animaba a impulsos del 
aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de 
hipocresía cortés o piadosa había al principio, íbanse al diablo 
luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando, 
dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoísmo 
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un 
lado las alusiones al enfermo; se convertía todo lo que a él 
se refiriese en lugar común ya insoportable; llegaba a ser así 
como de mal gusto hablar de él, ni para compadecerle ni para 
envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba 
de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, 
de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por 
chascos de fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos 
reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del ladrón 
se iba al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la 
fuerza, está triunfando, y la reposada narración y descripción 
plasmante de los buenos bocados tras los momentos de 
apuro, recuerdos suculentos, que hacían deglutir imaginarios 
manjares, abrían el apetito, poniendo en movimiento otra vez 
el queso, el pan, el aguardiente. Solía entrar alguna mujer, 
una criada, una amiga de los amos, una monja de buen color, 
con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo 
nadie, por el contraste, por la hora, por el frío soñoliento del 
alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las 
campañas, aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus 
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ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; si recataban, 
peor, pinchaban más. Los contactos eran eléctricos, y cuanto 
más calladas, disimuladas y rápidas estas sensaciones 
extrañas, inverosímiles, más íntimo el placer, en que la 
reflexión no sabía o no quería pararse.Pero el placer no 
necesitaba de nadie para tener conciencia de sí misma, a su 
modo, y así era más feliz. Esto que sentía así, pero sin 
pensarlo y menos describirlo, don Ángel Cuervo, creía él que 
era ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y a los que tenían sangre de su 
sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras, 
por su sangre también. En los tales notaba Cuervo signos de 
impresiones un poco extrañas, pero de otra índole, egoístas 
también, de otro modo. A los nerviosos los veía huir del 
dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el 
bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar 
de las balas... Oía a veces carcajadas inoportunas, que no 
tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos 
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en 
éstas y otras honduras no le agradaba entrar; él era de los 
de fuera, y así como prefería el trato de un cadáver ya en el 
féretro, al trato del moribundo, también escogía, a poder, la 
compañía de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor 
físico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran 
pedazos de las entrañas arrancados recientemente del 
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuerpo 
señales de la fractura, parecían cachos del otro, daban 
tristeza; no, no era ésta todavía ocasión de estar a su lado, 
tranquilo.Más adelante..., lo más pronto, al volver del 
entierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; ya 
empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; eran pedazos 
animados del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se 
había recogido el pelo, se había echado un pañuelo sobre los 
hombros; el hijo se había puesto una levita. Y la levita y el 
chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la 
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parte del muerto, los iba separando, separando...
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IX
Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del 
agrado de don Ángel, y no sólo amaba la frase, sino lo que 
significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque de 
esto venía a vivir, pues sus rentas consistían principalmente 
en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el 
aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en 
todos los hogares. No, no era un parásito en el sentido de 
que explotase sus relaciones con reflexión y cálculo; no 
pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo; comía 
donde le cogía la hora de comer, pero sin fijarse, como la 
cosa más natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en 
todos los comedores de la ciudad fuese una ley social que no 
podía menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, 
de la vocación de Cuervo, aspecto a que él no daba 
importancia; despreciemos a los mal pensados, como él los 
despreciaba. Cuervo, además de tener asegurado el pan de 
cada día, se sentía hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias y algunos de la corte que tenían en Laguna 
residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que 
valía y a una recomendación suya atendían muchas veces 
antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero él 
no solía sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, 
estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la 
más escogida sociedad, lo mismo que en la casa más humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había 
adquirido cierta soltura y equitativa independencia de 
maneras sociales que le hacían semejarse en este punto a 
esos grandes señores de verdad que saben ser 
aristocráticamente democráticos, y sin dejar de apreciar los 
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matices de la clase y de la educación, estimar como la 
primera y la más respetable la condición humana, y, dentro 
de ésta, los grados de la debilidad y la desgracia.Además, no 
era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él, 
ni los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba 
a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el tiempo por 
sí no es nada, como es sólo la forma de los sucesos, un hilo, 
Cuervo era para el olvido de eficacia más inmediata, pues 
presentaba de una vez, como un acumulador, la fuerza 
olvidadiza que los años van destilando gota a gota. Don 
Ángel vertía a cántaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta 
que a él se le abría parecía entrar el aire fresco de la vida, 
la alegría de la Naturaleza inconsciente, el cándido egoísmo 
de las fuerzas fatales. Era el primero que hacía sonreír a la 
viuda, al huérfano. Los padres solían ser refractarios..., pero, 
al fin, sucumbían: sonreían también. Llenaba la sala oscura y 
las fantasías de cosas del mundo; discretamente, con medida, 
pero sin miedo ni hipocresías de rodeos, se convertía en un 
periódico noticiero del día de la fecha, y tenía el instinto 
seguro de los acontecimientos más a propósito para recordar 
la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo 
lo contrario de la muerte.También aludía a la ceremonia 
reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al 
protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que había estado. 
Y sin insistir, se refería de pasada a las buenas relaciones de 
la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este 
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas 
prodigar sus consuelos vulgares, y se metía por la casa 
adentro. Iba a la cocina; si allí había desorden, rastros de la 
enfermedad, descuidos consiguientes a los días de apuro, él 
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era 
para los vivos; ¡todo en su sitio! Había que alimentar bien a la 
señorita o al señorito para que no sucumbiera al dolor. Y 
comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fábrica de 
conserva humana; gruñía el vapor, saltaba la chispa, 
chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto 
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animado de tal orquesta un ergo vivamuns que sustituía al 
ergo bibamus, que no sería allí oportuno, aunque viniese a 
decir lo mismo.

De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o 
retocaba, al menos, la mesa, y hasta no tenía inconveniente 
en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque él 
quería el servicio como los caños del agua, como la plata; y 
si bien no tenía nada de particular que los criados, con la 
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí estaba él para 
suplir faltas. Y seguía su inspección por la casa adelante, 
vertiendo vida por todas partes, borrando vestigios del otro, 
del difunto, como desinfectando el aire con el ácido fénico de 
su espíritu incorruptible, al que no podía atacar la acción 
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo, 
porque en adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra 
sorda, irreflexiva. ¡Abrir ventanas! Venga aire, fuera 
colchones; todo patas arriba; aquí no ha pasado nada. Como 
no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como 
el mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie 
reconocía la habitación en que había resonado un estertor 
horas antes.

No se podría decir si al que de allí había salido le estaban 
bautizando en la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero 
faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a solas con 
el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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X
La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo 
prefería para ir presentando la guerra al muerto. Sin 
pesimismo de ningún género, sin filosofía misantrópica, don 
Ángel veía en los ojos llenos de lágrimas una hipocresía 
inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las 
confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus límites, 
y que, no siendo hacedero moralmente acompañar al difunto, 
pues el suicidio está prohibido, no había más remedio que 
seguir viviendo; y ya de vivir, ¡qué caramba!, debía ser de la 
mejor manera posible. “Tome usted este espejo.” “Hay que 
arreglar ese peinado.” “¡Qué tristeza! ¡Quedar tan joven en el 
mundo sin compañero que ayude a llevar la carga de la vida!” 
“Pero el tiempo es largo.” Y todo lo que hacía Cuervo era 
una especie de seducción que ayudaba, con rodeos y 
disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del 
egoísmo que busca el placer, que huye del dolor por instinto, 
y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, 
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y 
siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en 
la viuda el sentido íntimo de la salud, del bienestar que busca 
expansión; las esperanzas lejanas, que se ofrecían por 
diabólica influencia a la imaginación de la enlutada, Cuervo 
las adivinaba y las traía a la actividad para darles fuerza 
plasmante, despojándolas de todo aspecto de remordimiento. 
No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones, 
sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse 
sabiduría popular; y, sobre todo, con hechos, con 
asociaciones de imágenes y de citas que llevaban, como por 
una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de 
la muerte.

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la 
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iba comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer 
hermosa, robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En 
adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi 
fúnebre, representaba la vida, el placer futuro, la efectividad 
de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se establecía 
un pacto tácito; don Ángel venía a ser la Celestina de estas 
relaciones ilícitas entre la viuda y la infidelidad futura; el 
amor repuesto, la voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba 
también a Cuervo. Pero aquí se luchaba menos; se iba con 
más franqueza a la seriedad del negocio, a la importancia de 
la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin 
escrúpulos y paráfrasis, se iba dejando en la sombra lo que 
estaba destinado al olvido. Para Cuervo debía considerarse 
que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, 
pasaba a la herencia; hablar del testamento, ¿no era hablar 
del muerto? El espíritu, al vaporarse, se incorporaba a los 
bienes de la sucesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: si 
la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no 
tendríamos una tan rica y variada legislación relativa a las 
sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se 
quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por 
eso se atiende a ella en los Códigos; la muerte no es nada, 
no es más que una aprensión de los vivos. Estar muerto no 
es estar, es no estar... vivo. Y esta filosofía espontánea 
llevaba a don Ángel a los testamentos y a los codicilos como 
a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras 
legítimas..., todo esto era un emporio de vida, de animación, 
de interés, de pasiones que brotaban, por enjambres, de la 
muerte.

No sólo de los humores de cuerpo que cubría la tierra 
brotaban flores y frutos; también habíafrutos civiles, que 
brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro, las 
pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la 
música...; después, los derechos de la Hacienda por 
transmisión de dominio, la liquidación, las hijuelas, el notario, 
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probablemente la curia, los peritos... ¡Todo un mundo 
bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de 
aquel hecho puramente negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, 
la poetizaba, y esta poesía de la estética de la muerte, que 
él no llamaba así, por supuesto, era lo que mejor comprendía 
y sentía Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los 
cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y 
consolar a los que quedaban, trabajaba por los demás y 
cumplía con las hipocresías sociales, lo que es al seguir al 
cadáver al cementerio, al presenciar los funerales, vivía para 
sí, satisfacía, ya tranquila la conciencia, los propios apetitos, 
su pasión inconsciente del contraste de la muerte ajena y de 
la salud propia. En tales deliquios tenía su confidente: Antón 
el Bobo.
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XI
Antón el Bobo y Cuervo se habían conocido en un entierro, al 
borde de una sepultura. El duelo, aunque se despedía en el 
cementerio, según rezaban las esquelas, se había quedado 
atrás, muy atrás, por no atreverse con el lodo de la 
carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros, 
sólo los valientes, los verdaderos aficionados, habían osado 
llegar a la lejana necrópolis, como llamaba el diputado, 
eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedían siempre del difunto en la casilla 
del resguardo, habían vuelto la espalda al que dejaban 
entregado a la Justicia ultratelúrica; y el carro fúnebre, con 
la gente de servicio y un criado del difunto, había 
emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Antón el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no 
quería manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, 
vio que un señor que parecía clérigo vestido de paisano le 
imitaba y sonreía también.

Y los dos, sin hablarse todavía, con los pantalones 
remangados, siguieron al muerto. Poco después, cuando el 
capellán del cementerio rezaba las últimas oraciones al que 
había bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y 
Antón volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al 
decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, 
Cuervo y Antón se inclinaron hacia la tierra para coger 
terrones amarillentos y pegajosos, que besaron y 
solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, ¿eh? —dijo Antón el Bobo, acercándose 
familiarmente a Cuervo, riéndose francamente y tocando en 
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el hombro a nuestro protagonista.

—Sí, retumba —contestó Cuervo, que acogió con simpatía la 
familiaridad y la observación de aquel desconocido.

El Bobo repitió la experiencia: arrojó otro pedazo de tierra 
húmeda y pegajosa sobre la caja, y volvió a decir:

—¡Retumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de 
Laguna, se hicieron amigos.

Les parecía imposible no haberse encontrado antes. 
Recordaban entierros famosos a que los dos habían asistido. 
Y nunca se habían visto. Tenían los mismos conocimientos en 
la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demás 
personal de la administración de la muerte.

El tonto discurría perfectamente en materia de servicios 
fúnebres. Cuervo apoyaba con sinceridad todas sus 
afirmaciones. “Sin duda, hablaba de memoria; repetía lo que 
había oído.” Ello era que en la absoluta indiferencia con que 
Antón miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer 
con que saboreaba los elementos pintorescos y dramáticos 
de los entierros, Cuervo veía un espejo de sus aficiones, 
ideas y sentimientos.

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, afeitado, como 
Cuervo; de ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, 
metido hasta las orejas; sobre los hombros encorvados había 
siempre colgada una esclavina azul muy larga con broches de 
metal blanco. Supo don Ángel que su amigo vivía de sus 
rentas, que le administraba un tío curador, y que todo el 
tiempo hábil lo invertía en contemplar ceremonias religiosas, 
prefiriendo siempre las de carácter fúnebre.

Desde aquel día, casi todos se dieron cita para el entierro de 
mañana. Antón, más desocupado, era el que solía avisar 
dónde había difunto. La delicia de ambos era un buen funeral 
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en la aldea.

—Don Ángel —decía Antón, acercándose a su compañero con 
misterio—, mañana, uno de primera en Regatos; ¿voy a 
buscarle?

—Bien, ¿a qué hora?

—A las cinco; hay legua y media...

—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al día siguiente, salían al campo, 
por trochas y senderos, pisando la hierba mojada, alegres 
como los pájaros que cantaban en los árboles, y como las 
flores que, al tropezar con ellas, sacudían las faldas de la 
levita de Cuervo y la eterna esclavina de Antón. Como 
tenían tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con 
liga, una de las aficiones secundarias de don Ángel. Por hacer 
algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los setos, 
entre las ramas de los árboles, y se retiraban a esperar el 
resultado de sus asechanzas; si los pájaros tardaban en 
caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelante. 
Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y 
abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al 
entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres aldeanas una 
franqueza y sinceridad muy conformes con su manera de 
entender las cosas relativas a la muerte. Por de pronto, el 
aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la 
misma podía ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el 
amo era factor, o esperaba convidados de categoría.

En la cocina, en quintana, en el huerto, señales alegres del 
próximo festín; mucho hervor de pucheros, la gran olla en 
medio del hogar, como dirigiendo el concierto de bajos 
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profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas 
palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la 
especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizón arrogante, 
malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y enérgica, 
dirigiendo a los improvisados marmitones y a la maritornes 
de por vida; postrimeros ayes de algún volátil, víctima 
propiciatoria, que habría de estar guisado a la hora de la 
cena; espectáculo suculento, aunque trágico, de patos y 
gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos y 
patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien 
dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por 
instrumentos que recuerdan la tiranía romana y la Inquisición; 
supinos sobre aparatos de hierro que son símbolos del 
martirio, capones y perdices más tostados que otra cosa, que 
parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces 
de explicarnos; allá fuera restos de la res descuartizada; las 
pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de 
los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los 
mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por todas 
partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una 
esperanza del estómago; cristal que se lava, plata que se 
friega, platos que se limpian..., ¡y todo por el muerto! Por el 
muerto, en quien no piensa nadie sino como en una 
abstracción, como se piensa en el santo el día de la fiesta.

Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujeres.

—¡Ay mío Pachu del alma!... ¿Por qué me dexaste, Pachín del 
corazón?...

“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Así 
es la aldea; mucho estrépito. También gritan cuando están en 
la llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegría que, 
en el fondo, no tienen. Esto es como el ijujúde las romerías; 
ni aquello es tanto placer como parece ni estos lamentos, 
que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren 
indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las 
plañideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No 
hay que hacer caso.

33



—¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los señores curas.

¡Cómo respeta y admira Antón al clero parroquial! Casi tanto 
como a los señores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjutores, capellanes 
sueltos y sacristanes como un compañero; Antón, como un 
sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras 
formidables, risas homéricas, salud, espontaneidad, un 
hermoso egoísmo sin disfraz, comunicativo, simpático a los 
demás egoísmos.

—¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una copiquina! —grita 
Sabades (cada cura se llama como su parroquia).

Y allí va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la 
prosperidad y trances de la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“¡Valiente pedantón y majadero y framasón sería —piensa 
Cuervo— el que censurase a estos benditos varones porque 
ríen, y beben, y están contentos cuando van a cantarle el 
gori gori a un difunto! ¿Y qué? ¿Cuándo pueden ellos verse en 
otra?... La mayor parte del año viven aislados en su 
parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, 
llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, 
haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas 
de distancia... ¿Por que no han de alegrarse, cómo no han de 
alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja 
mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a 
comer bien, como no suelen; van a tener conversación de 
amigos y compañeros, que casi siempre les falta; van a echar 
un tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una 
buena pitanza, que les viene de perlas, ¿y han de estar 
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tristes? ¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no se han de morir 
todos? Usted, señor framasón, que censura, ¿no lee todos los 
días en los periódicos noticias de grandes desgracias, de 
horrendas catástrofes? ¿Y cómo se queda usted? ¡Tan fresco! 
Ayer, que el río Colorado, en China, se llevó de calle más de 
cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¿Y qué? 
Usted,framasón, al teatro. Hoy estalló el gas de una mina y 
ahogó a quinientos trabajadores que dejan quinientos mil 
huérfanos, ¿y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones 
de muertos estén lejos, no se vean, ¿dejarán de ser 
prójimos?... ¿Sabe usted, señor ateo, por qué estos señores 
curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado 
ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; 
demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, 
además, no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no 
se desgaste, como se gasta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! 
Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que 
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo útil, sin sentirlo; 
y vosotros, que sentís tanto, no hacéis nada de provecho. 
Los muertos quedarían insepultos, y habría pestes sin fin, y 
se acabaría el mundo si todos fuésemos sensitivos como 
vosotros. Vade retro! Venga otra copa, señor arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la 
caja, y luego, en dos filas, el coro de la muerte, el coro 
trágico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de 
ultratumba allí dentro, en la caja, sin que lo oigan los 
delcoro; como en el palacio de Agamenón, mientras Orestes 
asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, 
a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla 
la letra, a que nadie atiende, pero de que hablan las voces 
cavernosas, el canto llano, el aparato fúnebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit 
redemptionem plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.
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Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pájaros en los setos de la calleja y en los 
árboles de la huerta, trinan, gorjean, silban y pían; las nubes 
corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la brisa 
cuchichea y retoza con las mismísimas ropas talares del 
acompañamiento de la muerte; y Antón y Cuervo, en el 
colmo de un deliquio, oyen como extáticos, como en sueños, 
el runrún del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de 
la Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin 
comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como 
albergándola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una 
hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama 
el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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