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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un
cuadro de verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por
Oriente le besa las antiguas murallas un rio que describe
delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y
que despues, en seguida, se para en un remanso, yo Creo que
para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien esta
enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de
encinas y castanos por un lado, y por otro, crestas de
altisimas montanas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El
paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no
tiene mas defecto que el de parecer amanerado y casi, casi,
de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueno, y como
esta tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye
la estadistica oficial a Laguna, bien se puede decir que
diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto
en Espana pueblo mas bullanguero ni donde se muera mas
gente.



Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o
paludenses, como se empena en llamarlos el médico
higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad
fuese insalubre. Segun la mayoria de la poblacion, la gente
se morfa porque no habfa mas remedio que morirse, y
porque no todos habian de quedar para antecristos; pero lo
mismo sucedfa en todas partes, solo que “0jos que no ven,
corazon que no siente”; y como alli casi todos eran parientes
mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por €so, es
decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabia
quiénes eran, y parecian muchos.

—iClaro! —gritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y
todos le conocemos, todos Lo sentimos, y por e€so se abultan
tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta...,, y al hoyo;
nadie lo sabe mas que La Correspondencia, que cobra el
anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a
preocuparse y a creer a ratos en la mortalidad
desproporcionada. Segdn unos, bastaba para explicar el
fenomeno la dichosa revolucion.—S{, hay que reconocerlo:
desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica
por la revolucion.

Segun otros, habla que especmcar mas. Cierto, era por culpa
de la revolucion, pero, {por. qué? Porque con ella habfa
venido la libertad de ensenanza, y con la libertad de
ensenanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos
del pueblo y hacerlos medicos de prisa y corriendo y a
granel. ¢Que resultaba? Que en dos anos volvian los chicos



de la Universidad hechos unos pedantones y empenados en
buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogfan
en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era Lo peor, sino
la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacfan
correr y lo que decfan en los periodicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que anos despues
tuvo que escapar del pueblo porque se descubrio, tal se dijo,
que su titulo de licenciado era falso); Torcuato Resma, en
opinion de muchos, habfa trafdo al pueblo todas las plagas de
Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas demograficas
y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la
malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de
los vecinos honrados. “iQué peste de don Torcuato! iMala
bomba lo partal”

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y
gue nunca concluian por lo que ya explicaré, en el eco
imparcial de la opinion lagunense, El Despertador Eléctrico,
diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos
modernos, y de vivir en paz con todos los humanos, en forma
de suscriptores. Los articulos de don Torcuato comenzaban y
no conclufan: primero, porque el mismo Resma no sabia
donde querfa ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio
de la creacion y un poco antes; segundo, Porque el director
de ElL Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los
suscriptores y hasta se le despedian.

—Bueno, comenzaré otra serie —decfa Resma—, porque la
ya empezada no admite tergiversaciones (asi decia,
tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que
suspender también porque el alcalde, o el capellan del
cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto
municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.



—VYo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan
ustedes dejando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periodico.

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las
personalidades...

—No, senor; usted tendra buena intencion, pero resulta que
sin querer hiere muchas susceptibilidades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se
puede defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la
ignorancial...

—No, senor; no se puede... en perjuicio de tercero.
—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, senor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el prlmer
teniente de alcalde. Usted sabra higiene publica, pero yo sé
higiene privada.

—Pero su periodico de usted es de intereses materiales...

—Sf, senor, y morales. Y mi Unico interés moral es que viva
el periodico, porque si usted me lo mata, ya no puedo
defender nada, incluso el estomago.

EL ultimo articulo que publico Resma en El Despertador
Electrico comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se de por aludido. Vamos a
hablar de la terrible enfermedad que azota en toda la
comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido ganado
de cerda...”

Pues por este artfculo, que no iba mas que con los cerdos,
fue precnsamente por el que tuvo que abandonar Resma la
colaboracion de El Despertador Eléctrico. No fueron los
cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar



que ya no habia cerdos enfermos en la comarca. Este mismo
personaje, que se tenfa por gran estadista, excelente
zoologo y agronomo eminente, fue el que anos atras habia
sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el
boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato, importado
de Ameérica, que se propaga con una rapidez asoladora y que
deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues
nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe
con unas dietas que no se merecia; gasté alli alegremente su
dinero, llamémosle asf, y no vio el boliche ni se acordo de €l
siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para Laguna,
un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara
““aguello del boliche, o San Boliche”, se le presenté con una
Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde
habia ejemplares de ella.

EL hombre de los cerdos guardo la caja en un bolsillo de su
cazadora, metio en la maleta la Memoria, y se volvio a
Laguna. Y alli se estuvo meses y meses sin acordarse del
boliche para nada y sin que nadie le preguntase por el,
porque entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino
en Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un
periodico de oposicion al Ayuntamiento se publico una
terrible gacetilla, que se titulaba: “iY el boliche?” EL de los
cerdos se dio una palmada en la frente y busco la Memoria
del amigo, que no parecio. No estaba en la maleta ni en parte
alguna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron
envolviendo los restos grasientos de una empanada fria. iEl
boliche! ¢El boliche de la caja? Ese parecio también... en la
huerta de la casa. La caja se habia perdido; pero el boliche,
no se sabe cémo habia ido a dar a la huerta, y alli hacia de
las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en
otra salto a las afueras, se extendio por Los campos, y toda
la comarca supo a los pocos meses Lo que era el boliche y en
que consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos
sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar ElL
Despertador Eléctrico, porque amenazo con incendiar la
imprenta y la redaccion y matar al director y a cuantos se le



pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecio Juan Claridades,
periodico jocoserio que venfa al estadio de la Prensa a
desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada
inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. {Que mas queria
don Torcuato? Alll continuo su campana higiénica... en letras
de molde. Pero tenia un formidable enemigo. ¢Quien? Don
Angel Cuervo; es decir, nuestro heroe.



Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacfa falta, como
decia €l, porque en todas las casas de Laguna vefa la propia;
entraba y salia con la mayor confianza, asi en el palacio del
magnate como en la cabana mas humilde.

—Yo soy —decia— el pano de lagrimas de toda la poblacion
(y solia limpiarse las narices, al hablar asi, con un inmenso
panuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociacion de
ideas o, por Lo menos, de panuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente
de cincuenta anos, aunque no se puede jurar que pasaran de
cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro
grande largo, pero no desproporcionadamente, porque
también de pomulo a pomulo habfa su distancia. En toda
aquella extension de carne, palida a trechos y a trechos
tirando a cardena, no habfa mas vegetacion de monte bajo;
es decir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas
siempre, y siempre tarde y mal afeitadas Parecia aquello un
milagro: o las barbas le crecian a razon de milimetro por
hora 0 no se podia explicar como don Angel jamas barbudo,
jamas tenfa la cara limpia. {¢Se afeitaba... con tijeras? No se
sabe. En fin, no importa; basta figurérsele siempre con una
barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin
negro con broches por detras, que le tapaba la tirilla de la
camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y
vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma
anticuada y algo grasiento, largo levitén, cuyos faldones,
muy sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia un
cura de la montana, sano, pobre, fuerte y contento.



Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal;
pero Lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora debida,
porgue su vocacion le llamaba a otra parte: a Los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma
‘el parasito de la muerte, el bufon de la funeraria”.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes
epitetos tenfan cierta aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si
se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo habia
comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir,
por vivir como podia de la muerte. Era pobre, muy pobre; no
tenfa hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su
cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y
para esto acudia al banquete de la muerte; acudia a las
casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de “no
tener animo para otra cosa”. Despues, las relaciones de
amistad, que se estrechaban mas y mas en tan solemnes
momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que
le daban en el palacio, y también para tener alguna influencia
en todas las clases sociales, y explotarla modestamente.
Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezé
SIendo €n parte necesidad e industria licita, y en parte aficion
mgenlta deJo de convertirse muy pronto en pasion viva, en
vocacion irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma
se atrevio a llamarle en Juan Claridades “parasito de la
muerte, bufon de la funeraria”, ya era nuestro hombre muy
otra cosa. “Esta aficion mfa a los difuntos, a los duelos y a
las misas de Requiem no la puede comprender el espiritu
mezquino de ese bachiller pedanton, que pretende sanar a
los cristianos con articulos de fondo, siendo €l digno de que
le asista un veterinario.” Esto decia Cuervo a Los numerosos
amigos que le venian con cuentos y con articulos del otro.
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IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de
don Torcuato. EL del doctor tenfa su organo en la Prensa,
Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo qu,erla, ni Lo
necesitaba. “iPuf! iPapeluchos!”, decia don Angel, que
despreciaba la Prensa local con todo su corazon. Cuervo no
escribfa, hablaba; pero como €l era bienquisto (frase favorita
suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, sus
palabras tenfan mucha mayor publncndad que los articulos del
otro. Hablaba y recitaba letrillas, unico genero literario que €l
crefa digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal
vez mientras velaba a un moribundo, o cuando despues
seguia su cadaver camino del cementerio, se entretenia en
componer aquellas “cuchufletas”, segdn las llamaba siempre;
las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del
hallazgo a un amigo intimo, diciendole al ofdo: “Cayo una”, y
el amigo, delante de otros pocos fntimos, le decfa: “Vamos,
don Angel, venga e€so... ya sabemos que cayo otra”; y
después de hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza
someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las
puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese
entrar el otro:

“;Quien...?”, etc., etc.

Casi todas las |letrillas de Cuervo comenzaban asi:
preguntando quién era esto o lo otro, o quien hacfa tal o cual
cosa; y resultaba, alla en el estribillo, que eran don Torcuato.
Podia Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes,
dificiilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna
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manera. Tenfa el ingenio satirico muy en su punto, y la
conciencia de €l; pero no crefa posible que la satira pudiese
tener otra forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor
prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le
arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto
punto, empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas
rebuscados fundaba el quid del arte, por Lo que toca a la
expresion. Asf, por ejemplo, si para insultar al otro le
[lamaba por el apellido, ya se sabia que habia de decir:
(Quien con cara de Cuaresma..?, etc. Y después venia
infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y
aparte, como decfa don Angel; venfa, digo, Resma. Y si le
preguntaban: ‘“Pero, don Angel, {que pito toca ahi la
Cuaresma?”, se encogia de hombros y solia decir: “Sic vos
nin vobis.” Latin que, segun €l, no pasaba de ahf, y
significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar,
siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en
el Seminario hasta el segundo ano de Filosofia, y no habia
sido mal estudiante, desde el punto y hora en gue se decidio
a ahorcar los habitos, se propuso olvidar la traduccion y el
orden (frase suya), y lo consiguié a poco tiempo. A pesar de
esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija
sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal
romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos
al entierro y demas ceremonias funebres, es claro que los
sabfa con las notas correspondientes del sonsonete religioso,
y tampoco paraba mientes en la traduccion que pudieran
tener.
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Vv

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por Lo menos
antes que fuese médico, “si lo era, que eso ya se
averlguarla", estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna
se moria mucha gente.lY queée? iVaya una novedad! EL que iba
de aldea en aldea por todas las de la comarca, y comia en
casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir
que no habfa en toda la diocesis parroguias como aquellas
parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de
la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. {Por
qué? Pues, claro, por eso; porque habfa muchos entierros y
muchas misas de funeral. ¢Que clérigo de cuantos
concursaban no envidiaba a los acélitos, sacristanes,
coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era
bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La
alegria de los lagunenses era proverbial en toda la provincia,
Lpor que turbarles el animo con tristes ensenanzas? Ni ellos
querfan ver el mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad
inutil, porque no tenfa remedio. No; no lo tenfa, en opinion de
Cuervo y los suyos. “La higiene..., la estadistica, las tablas de
la mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversacion.
Los antiguos no sabian de terminos medios, ni de Quetelet, ni
de estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los
modernos.”

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba
para demostrar que “hoy vivimos mas que nuestros
antepasados”.

—iEs un majadero! —gritaba Cuervo—. Figurense ustedes que
dice que vivimos hoy mas..., por término medio. {QUé es eso
de vivir por término medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto
como el mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero
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no pienso vivir por término medio, sino todo entero, como
sali del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir,
o de quebrados, o no sé€ qué enganifa, ese senor Resma saca
la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este
mundo; v, segdn esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra
hace muchos anos. Y a eso llaman higiene, o geografia, o
democracia, y dicen que lo dijo San Queteleé o San Tararira.
(Y lo del agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice que por
el rio puede venir la peste, y que se filtran por las capas de
la tierra no s€ que diablos de animalejos que nos envenenan;
y cita ejemplos de cosas que pasaron alla en tierras de
franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un
corral no s€ qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron
por debajo de tierra para envenenar el rfo y después hacer
que reventaran los vecinos de no sé€ qué ciudad riberena...
¢Habra embustero? —y, entusiasmandose, anadia Cuervo—:
Por algo se dijo aquello de ¢Quién con cara de
Cuaresma,renegando del bautismo, puso el agua en
ostracismo? Resma.

{Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que
hay un regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, iDon Torcuato
el embustero!
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Vi

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para
ello mentia si era preciso. De €l salio la sospecha de que el
titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que el fue
alimentando, se convirtio en una intriga de partido mas
adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o
antihigienistas con las del bando politico contrario al en que
militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al
fin, estallo sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con razon, de
falsario.

Respiro todo Laguna, respiro el alcalde, respiro el director
del hospital, respiro Perico el fontanero, respiraron también
el capellén del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el
senor del boliche, y respiro Cuervo, que si era cruel con su
enemigo, tenfa la disculpa de que él tambien defendia su
reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un
termino medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba
con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio
pavoroso de las larvas que la vida y obras, ingenio y animo,
gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su
poesia desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la
muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque alli
no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele
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la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de Los gusanos,
ni se oyen Los chasquidos de los esqueletos, del propio modo
en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una
especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la
ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o sensacion
de descomposicion, podredumbre o
aniquilamiento.Justamente las grandes y arraigadas simpatias
que don Angel se habia ganado en todo Laguna y sus
parroquias rurales nacfan de esta atmosfera de vida,
robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre.
Habia quien aseguraba que con verle se les abrian las ganas
de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algdn
lector supone que esto es inverosimil, recordando que don
Angel vestia de negro y ensenaba apenas un centimetro de
cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le
diré con buenos modos que, por culpa de su indiscreta
advertencia, tengo que declarar Lo siguiente: que la limpieza
material no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habfa ganado la ciudad anos atras el titulo de heroica
y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o
barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que
fuesen las ensuciaban sin escrupulo, no tenfan clara
conciencia de que Mahoma habia obrado como un sabio,
imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas
veces. Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez
para siempre, después de recibir el agua bautismal. Pero dejo
este incidente enojoso e importuno.Si, lo repito; Cuervo, sea
lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los
duelos. Me explicare. Pero antes, y por no faltar al orden,
considerémosle en sus relaciones con los moribundos y su
familia.
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Vil

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de
vida. No era su vocacion. EL entraba en la casa cuando el
portal olia a cera y en las escaleras habia dos filas de gotas
amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el
Senor. Llegaba siempre como sofocado.

“iNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tantol...”

Hablaba mas alto que los demas; pisaba con menos
precaucion y respeto; no temia hacer ruido; trafa de la calle
un aire de frescura y de esperanza. Ante los extranos,
merced a signos discretisimos, casi imperceptibles, pero muy
significativos, daba a entender que se hacia el tonto para
animar a la familia.

A esta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como
cosa que volveria probablemente. “Los medicos se equivocan
muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones,
preparéndolo todo, metiéndose en todo, con la maestria de
la experiencia y de la vocacion del arte. Entraba en la alcoba
del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrt.'lpulos de
monja, como €l decfa. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, habia que
atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas Yy
grandes, movian el cuerpo de plomo con habilidad de
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie
como €l para enganar al moribundo con las esperanzas de la
vida, si eran oportunas, dado el caracter del enfermo. Era
también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera
dicho Resma; los disparates de la imaginacién que se

17



despedia de la vida como una orgia de ensuenos, los
comprendia Cuervo a medias palabras; por una sena, por un
gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que
daba vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y
vefa las visiones de que el enfermo hablaba, siguiendole el
humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad
caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como
obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en
aquel trato de don Angel con los moribundos un asomo de
impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa impaciencia;
pero, iqué recondita, o mejor, que bien disimulada!

Si, don Angel tenfa prisa; no era aguélla su verdadera
especialidad; sabia tratar bien a los desahuciados, porque
este trato era como una ciencia auxiliar que servia de
introduccion a las artes de su vocacion verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia el en el seno
de la confianza, es por la gran experiencia que he adquirido
zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y demas. El
secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en
cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo de
moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo
no podian adivinar en el contacto de don Angel lo que el
pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre
todo comida fuerte, si lo pedia el cuerpo. Parecia querer
alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Habia en este
afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones
antiquisimas que rodeaban los cadaveres de provisiones, alla
para la vida subterranea. Pero lo que habfa de seguro en
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esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era la
ausencia completa de toda idea funebre de todo sentimiento
tetrico enfrente de la muerte del projimo.
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Vil

Las tristes escenas y lances que precedfan a la defuncion
eran menos interesantes para Cuervo que los lances Yy
escenas que venfan después. No obstante, algo habfa a
veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le
parecia de perlas: era lo que €l llamaba la noche del
aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconouan
anuncnaba siempre cual serfa la ultima noche, y aquella la
pasaba €l en vela en casa del paciente. Dos condiciones
exigia: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y
pitillos a discrecion. Si alguna persona muy allegada al
enfermo se empenaba en velar tambien, don Angel, o se
marchaba o dividia a la gente en dos secciones, ¥y el se iba
con Los que se quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion
lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni
padre, ni hijos, ni demés parientes cercanos. Entonces si que
gozaba de veras don Angel sin malicia alguna y sin algazara,
que seria monstruosa profanacnon gozaba sin darse cuenta
de ello, saboreando el placer recondito, que era el alma, la
mas profunda medula de toda esta pasién invencible de
nuestro hombre; un placer de que no podia acusarse, porque
lo sentia sin reconocer su naturaleza, y consistia en saborear
la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena
conversacion.

Jamas habfa comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de
una voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal,
arraigada en la carne con garras de egoismo; Jamas tampoco
los demas le habfan hablado a €l de sensacion parecida. Y,
sin embargo, Cuervo conocia por mil senales que todos
sentian cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era alla,
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a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por
medio, puertas y pasillos; la habitacion donde se velaba, mas
caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la
transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros se
cortaba en la atmésfera; se hablaba en voz baja; pero
algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban
escapar grunidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire,
la fuerza de la salud rebosando en los fornidos
hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos del
aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de
hipocresia cortés o piadosa habfa al principio, fbanse al diablo
luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando,
dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoismo
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un
lado las alusiones al enfermo; se convertia todo lo que a €l
se refiriese en lugar comun ya insoportable; llegaba a ser asf
como de mal gusto hablar de él, ni para compadecerle ni para
envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba
de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol,
de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por
chascos de fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos
reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del ladron
se iba al heroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la
fuerza, esta triunfando, y la reposada narracion y descripcion
plasmante de los buenos bocados tras los momentos de
apuro, recuerdos suculentos, que hacian deglutir imaginarios
manjares, abrian el apetito, poniendo en movimiento otra vez
el queso, el pan, el aguardiente. Solia entrar alguna mujer,
una criada, una amiga de los amos, una monja de buen color,
con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo
nadie, por el contraste, por la hora, por el frio sonoliento del
alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las
campanas, aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus
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0jos equivalian a una desnudez, plnchaban Si recataban,
peor, pinchaban mas. Los contactos eran eléctricos, y cuanto
mas calladas, disimuladas y rapidas estas sensaciones
extranas, inverosimiles, mas fintimo el placer, en que la
reflexion no sabfa o no queria pararse.Pero el placer no
necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su
modo, y asi era mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin
pensarlo y menos describirlo, don Angel Cuervo, crefa el que
era ley natural en igualdad de circunstancias. Solo
exceptuaba al enfermo y a los que tenfan sangre de su
sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras,
por su sangre tambien. En los tales notaba Cuervo signos de
impresiones un poco extranas, pero de otra indole, egoistas
tambien, de otro modo. A los nerviosos los vefa huir del
dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el
bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar
de las balas... Ofa a veces carcajadas inoportunas, que no
tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en
éstas y otras honduras no le agradaba entrar; €l era de los
de fuera, y asi como preferia el trato de un cadaver ya en el
féretro, al trato del moribundo, tambiéen escogia, a poder, la
compania de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor
fisico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran
pedazos de las entranas arrancados recientemente del
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo
senales de la fractura, parecfan cachos del otro, daban
tristeza; no, no era esta todavia ocasion de estar a su lado,
tranquilo.Mas adelante..., lo mas pronto, al volver del
entierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; ya
empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos
animados del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se
habia recogido el pelo, se habia echado un panuelo sobre los
hombros; el hijo se habia puesto una levita. Y la levita y el
chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la
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parte del muerto, los iba separando, separando...
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IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del
agrado de don Angel y no solo amaba la frase, sino lo que
significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque de
esto venia a vivir, pues sus rentas consistian principalmente
en Lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el
aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en
todos los hogares. No, no era un parasito en el sentido de
que explotase sus relaciones con reflexion y calculo; no
pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo; comia
donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la
cosa mas natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en
todos los comedores de la ciudad fuese una ley social que no
podia menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin,
de la vocacion de Cuervo, aspecto a que €l no daba
importancia; despreciemos a los mal pensados, como el los
despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado el pan de
cada dia, se sentia hombre de influencia; muchos personajes
de provincias y algunos de la corte que tenfan en Laguna
residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que
valia y a una recomendacion suya atendian muchas veces
antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero el
no solia sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba,
estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la
mas escogida sociedad, Lo mismo que en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia
adquirido cierta soltura y equitativa independencia de
maneras sociales que le hacian semejarse en este punto a
esos grandes senores de verdad que saben ser
aristocraticamente democraticos, y sin dejar de apreciar los
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matices de la clase y de la educacion, estimar como la
primera y la mas respetable la condicion humana, y, dentro
de esta, los grados de la debilidad y la desgracia.Ademas, no
era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él,
ni los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba
a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el tiempo por
sf no es nada, como es solo la forma de los sucesos, un hilo,
Cuervo era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues
presentaba de una vez, como un acumulador, la fuerza
olvidadiza que los anos van destilando gota a gota. Don
Angel vertia a cantaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta
que a €l se le abria parecfa entrar el aire fresco de la vida,
la alegria de la Naturaleza inconsciente, el candido egoismo
de las fuerzas fatales. Era el primero que hacia sonreir a la
viuda, al huérfano. Los padres solian ser refractarios..., pero,
al fin, sucumbfan: sonrefan tambien. Llenaba la sala oscura y
las fantasias de cosas del mundo; discretamente, con medida,
pero sin miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia en un
periodico noticiero del dia de la fecha, y tenfa el instinto
seguro de los acontecimientos mas a proposito para recordar
la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo
lo contrario de la muerte.También aludia a la ceremonia
reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al
protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia estado.
Y sin insistir, se referia de pasada a las buenas relaciones de
la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas
prodigar sus consuelos vulgares, y se metia por la casa
adentro. Iba a la cocina; si alli habia desorden, rastros de la
enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, el
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era
para los vivos; itodo en su sitio! Habia que alimentar bien a la
senorita o al senorito para que no sucumbiera al dolor. Y
comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fabrica de
conserva humana; grunia el vapor, saltaba la chispa,
chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto
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animado de tal orquesta un ergo vivamuns que sustituia al
ergo bibamus, que no serfa alli oportuno, aunque viniese a
decir Lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o
retocaba, al menos, la mesa, y hasta no tenia inconveniente
en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque el
queria el servicio como los canos del agua, como la plata; y
si bien no tenia nada de particular que los criados, con la
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli estaba él para
suplir faltas. Y seguia su inspeccion por la casa adelante,
vertiendo vida por todas partes, borrando vestigios del otro,
del difunto, como desinfectando el aire con el acido fénico de
su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accion
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo,
porque en adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra
sorda, irreflexiva. iAbrir ventanas! Venga aire, fuera
colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como
no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como
el mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie
reconocia la habitacion en que habfa resonado un estertor
horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban
bautizando en la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero
faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a solas con
el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo
preferia para ir presentando la guerra al muerto. Sin
pesimismo de nlngun genero sin fllOSOfIa misantropica, don
Angel vefa en los ojos llenos de lagrimas una hipocresia
inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las
confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus limites,
y que, no siendo hacedero moralmente acompanar al difunto,
pues el suicidio esta prohibido, no habfa mas remedio que
seguir viviendo; y ya de vivir, iqué carambal, debfa ser de la
mejor manera posible. “Tome usted este espejo.” “Hay que
arreglar ese peinado.” “iQué tristeza! iQuedar tan joven en el
mundo sin companero que ayude a llevar la carga de la vidal”
“Pero el tiempo es largo.” Y todo lo que hacia Cuervo era
una especie de seduccion que ayudaba, con rodeos Yy
disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del
egoismo que busca el placer, que huye del dolor por instinto,
y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza,
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y
siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en
la viuda el sentido intimo de la salud, del bienestar que busca
expansién las esperanzas lejanas, que se ofrecian por
diabolica influencia a la imaginacion de la enlutada, Cuervo
las adivinaba y las trafia a la actividad para darles fuerza
plasmante, despojéndolas de todo aspecto de remordimiento.
No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones,
sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse
sabiduria popular; y, sobre todo, con hechos, con
asociaciones de imégenes y de citas que llevaban, como por
una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de
la muerte.

Su conviccion instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la
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ilba comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer
hermosa, robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En
adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi
funebre, representaba la vida, el placer futuro, la efectividad
de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se establecia
un pacto tacito; don Angel venia a ser la Celestina de estas
relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura; el
amor repuesto, la voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba
también a Cuervo. Pero aqui se luchaba menos; se iba con
mas franqueza a la seriedad del negocio, a la importancia de
la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin
escrupulos y parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que
estaba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse
que el alma del difunto, por una rara manera de avatar,
pasaba a la herencia; hablar del testamento, {no era hablar
del muerto? El espiritu, al vaporarse, se incorporaba a los
bienes de la sucesién, como su perfume. Pensaba Cuervo: si
la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no
tendrfamos una tan rica y variada legislacion relativa a las
sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se
quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por
€so se atiende a ella en los Codigos; la muerte no es nada,
no €s mas que una aprension de los vivos. Estar muerto no
es estar, es no estar.. vivo. Y esta filosofia espontanea
llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos como
a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras
legitimas..., todo esto era un emporio de vida, de animacion,
de interés, de pasiones que brotaban, por enjambres, de la
muerte.

No solo de los humores de cuerpo que cubria la tierra
brotaban flores y frutos; también habfafrutos civiles, que
brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro, las
pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la
musica..., después, los derechos de la Hacienda por
transmision de dominio, Lla liquidacién, las hijuelas, el notario,
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probablemente la curia, los peritos... iTodo un mundo
bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de
aquel hecho puramente negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma,
la poetizaba, y esta poesia de la estetica de la muerte, que
él no llamaba asf, por supuesto, era lo que mejor comprendia
y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los
cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y
consolar a los que quedaban, trabajaba por los demas y
cumplia con las hipocresias sociales, lo que es al seguir al
cadaver al cementerio, al presenciar los funerales, vivia para
si, satisfacia, ya tranquila la conciencia, los propios apetitos,
su pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena y de
la salud propia. En tales deliquios tenfa su confidente: Anton
el Bobo.
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Xl

Anton el Bobo y Cuervo se habifan conocido en un entierro, al
borde de una sepultura. El duelo, aunque se despedia en el
cementerlo segun rezaban las esquelas, se habia quedado
atras, muy atras, por no atreverse con el lodo de la
carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros,
solo los valientes, los verdaderos aficionados, habian osado
llegar a la lejana necropolis, como llamaba el diputado,
eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla
del resguardo, habian vuelto la espalda al que dejaban
entregado a la Justicia ultratelurica; y el carro funebre, con
la gente de servicio y un criado del difunto, habia
emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Anton el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no
queria manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza,
vio que un senor que parecia clérigo vestido de paisano le
imitaba y sonrefa tambien.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones
remangados, siguieron al muerto. Poco despues, cuando el
capellan del cementerio rezaba las ultimas oraciones al que
habia bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y
Anton volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al
decir amén a los latines del clerigo. Y al mismo tiempo,
Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para coger
terrones amarillentos 'y pegajosos, que besaron 'y
solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féeretro.

—Retumba, éeh? —dijo Anton el Bobo, acercandose
familiarmente a Cuervo, riendose francamente y tocando en
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el hombro a nuestro protagonista.

—Sf{, retumba —contesto Cuervo, que acogio con simpatia la
familiaridad y la observacion de aquel desconocido.

EL Bobo repitio la experiencia: arrojo otro pedazo de tierra
humeda y pegajosa sobre la caja, y volvio a decir:

—iRetumbal

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de
Laguna, se hicieron amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes.
Recordaban entierros famosos a que los dos habian asistido.
Y nunca se habian visto. Tenian Los mismos conocimientos en
la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demas
personal de la administracion de la muerte.

EL tonto discurria perfectamente en materia de servicios
funebres. Cuervo apoyaba con sinceridad todas sus
afirmaciones. “Sin duda, hablaba de memoria; repetia Lo que
habia oido.” Ello era que en la absoluta indiferencia con que
Anton miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer
con que saboreaba los elementos pintorescos y dramaticos
de los entierros, Cuervo vefa un espejo de sus aficiones,
ideas y sentimientos.

Era Anton un mozo de treinta anos, pélido, afeitado, como
Cuervo; de ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible,
metido hasta las orejas; sobre los hombros encorvados habia
siempre colgada una esclavina azul muy larga con broches de
metal blanco. Supo don Angel que su amigo vivia de sus
rentas, que le administraba un tio curador, y que todo el
tiempo habil lo invertfa en contemplar ceremonias religiosas,
prefiriendo siempre las de caracter funebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de
manana. Anton, mas desocupado, era el que solia avisar
donde habia difunto. La delicia de ambos era un buen funeral
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en la aldea.

—Don Angel —decia Anton, acercandose a su companero con
misterio—, manana, uno de primera en Regatos; {voy a
buscarle?

—Bien, ¢a qué hora?
—A las cinco; hay legua y media...
—Corriente; llevare liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salfan al campo,
por trochas y senderos, pisando la hierba mojada, alegres
como los pajaros que cantaban en los arboles, y como las
flores que, al tropezar con ellas, sacudian las faldas de la
levita de Cuervo y la eterna esclavina de Anton. Como
tenfan tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino
dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con
liga, una de las aficiones secundarias de don Angel. Por hacer
algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los setos,
entre las ramas de los érboles, y se retiraban a esperar el
resultado de sus asechanzas; si los pajaros tardaban en
caer...,, mejor para ellos. Cuervo y Anton seguian adelante.
Lo primero era Lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y
abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al
entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una
franqueza y sinceridad muy conformes con su manera de
entender las cosas relativas a la muerte. Por de pronto, el
aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la
misma podia ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el
amo era factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, senales alegres del
proximo festin; mucho hervor de pucheros, la gran olla en
medio del hogar, como dirigiendo el concierto de bajos

32



profundos de Llos respetables cacharros, cuyas tapas
palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la
especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizon arrogante,
malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y enérgica,
dirigiendo a los improvisados marmitones y a la maritornes
de por vida; postrimeros ayes de algun volatil, victima
propiciatoria, que habria de estar gunsado a la hora de la
cena; espectaculo suculento, aunque traglco de patos y
gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos Yy
patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien
dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por
instrumentos que recuerdan la tiranfa romana y la Inquisicion;
supinos sobre aparatos de hierro que son simbolos del
martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa, que
parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces
de explicarnos; alla fuera restos de la res descuartizada; las
pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de
los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los
mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por todas
partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una
esperanza del estémago; cristal que se lava, plata que se
friega, platos que se limpian..., iy todo por el muerto! Por el
muerto, en quien no piensa nadie sino como en una
abstraccién, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.

Verdad es que alla dentro lloran. Son las mujeres.

—iAy mfo Pachu del almal... éPor qué me dexaste, Pachin del
corazon?...

“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Asi
es la aldea; mucho estrépito. Tambien gritan cuando estan en
la llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegria que,
en el fondo, no tienen. Esto es como el ijujude las romer{as;
ni aquello es tanto placer como parece ni estos lamentos,
que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren
indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las
planideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No
hay que hacer caso.
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—iA la sala, Anton, a la sala! Allf estan los senores curas.

iComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto
como a los senores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los Parrocos y coadjutores, capellanes
sueltos y sacristanes como un companero; Anton, como un
sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras
formidables, risas homeéricas, salud, espontaneidad, un
hermoso egoismo sin disfraz, comunicativo, simpatico a los
demas egoismos.

—iVayal! iVaya! ElL senor Cuervo. iTome una copiquina! —grita
Sabades (cada cura se llama como su parroquia).

Y alli va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la
prosperidad y trances de la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“iValiente pedanton vy majadero y framason serfa —piensa
Cuervo— el que censurase a estos benditos varones porque
rien, y beben, y estan contentos cuando van a cantarle el
gori gori a un difunto! ¢Y qué? ¢Cuando pueden ellos verse en
otra?.. La mayor parte del ano viven aislados en su
parroquia, sin ver una persona decente durante semanas,
[llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche,
haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas
de distancia... ¢Por que no han de alegrarse, como no han de
alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja
mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a
comer bien, como no suelen; van a tener conversacion de
amigos y companeros, que casi siempre les falta; van a echar
un tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una
buena pitanza, que les viene de perlas, ¢{y han de estar
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tristes? iPorque se ha muerto uno! {Pues no se han de morir
todos? Usted, senor framasén, que censura, (no lee todos los
dias en los periodicos noticias de grandes desgracias, de
horrendas catastrofes? ¢Y como se queda usted? iTan frescol!
Ayer, que el rfo Colorado, en China, se llevo de calle mas de
cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¢Y qué?
Usted,framason, al teatro. Hoy estallo el gas de una mina y
ahogo a qulnlentos trabajadores que dejan quinientos mil
huérfanos, Ly que? Usted, a paseo. Y porque esos millones
de muertos esten lejos, no se vean, e_deJaran de ser
projimos?... {Sabe usted, senor ateo, por que estos senores
curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado
ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte;
demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, Yy,
ademas, no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no
se desgaste, como se gasta el placer. iHipocritas! iFariseos!
Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo util, sin sentirlo;
y vosotros, que sentfs tanto, no hacéis nada de provecho.
Los muertos quedarian insepultos, y habria pestes sin fin, y
se acabarfa el mundo si todos fuésemos sensitivos como
vosotros. Vade retro! Venga otra copa, senor arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la
caja, y luego, en dos filas, el coro de la muerte, el coro
tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los
delcoro; como en el palacio de Agamenén, mientras Orestes
asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar,
a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla
la letra, a que nadie atiende, pero de que hablan las voces
cavernosas, el canto llano, el aparato funebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit
redemptionem plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.
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Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los
arboles de la huerta, trinan, gorjean, silban y pfan; las nubes
corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la brisa
cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del
acompanamiento de la muerte; y Anton y Cuervo, en el
colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en suenos,
el runrun del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de
la Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin
comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como
albergandola en su seno, y haciendola desaparecer cual una
hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama
el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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