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  Día 7 de enero de 18...


A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero 

(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran 

puerta verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en 

el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la cátedra de 

Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán 

ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi seguro, 

pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, que ni toga tiene, me 

obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a estar de plantón toda

 la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de 

madrugar como hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen 

acreditado!


Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española 

hubiera oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a 

contestarle:


—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo 

madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho

 si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. 

Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo 

yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo 

que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando estudiaba 

filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y 

casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, no 

debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo 

admito: me lo explico. También me estorba, también me molesta a mí. 

Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás 

hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta 

asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.


Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 

debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. No,

 Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy 

principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra 

muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, 

con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en 

último caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.


El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es 

el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de 

dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta 

yseis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales 

que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he creído lo 

suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de 

acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando sueño que estoy

 lejos de la patria me dan amagos de disnea, allá entre pesadillas. 

Además, por lo que he visto de la tierra en los periódicos ilustrados y 

en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha 

retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se 

enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la 

vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa 

torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más

 de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector 

de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo 

quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos 

suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han 

apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí están la 

torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no 

se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, 

más comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de 

castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, 

mucho más que sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que

 entonces no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más 

de lo que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 

ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa 

torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce bien a D. 

Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar 

que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra 

noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la

 luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en la 

confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que 

valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me 

dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de

 vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 

artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si

 no he trabajado con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el 

fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para 

quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión 

persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 

cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser 

notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo 

de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armónico que 

en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había 

tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 

decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo

 loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía 

abajo de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de 

contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, 

la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y

 el sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que 

saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!


Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 

blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al 

hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, 

santo, del mediodía, ahora grito: —¡Mala centella parta a D. Torcuato 

Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea 

que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 

Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber 

sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin 

querer.


Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. 

Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no 

creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. 

Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, 

lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales 

trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades 

dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es 

decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se 

prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy

 a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.


Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último

 de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en 

averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las 

unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y 

todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré 

un insignificante.


Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad 

de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la 

calle de Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias

 de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran 

cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, 

como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces 

me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que 

guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más 

que una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una 

cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!


¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que

 yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente 

preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! 

¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se

 le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a

 Gil y Zárate y viceversa!


Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año 

nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias.


Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse 

ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo 

ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo 

atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las 

Memorias volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las 

dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se 

pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez!

 Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. 

Tal creo.


Día 8 de enero de 18...


Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 

compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto 

inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima. 

Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que 

dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más que por 

una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un 

periódico republicano que con motivo de la revolución triunfante quería 

arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque fuera 

descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados.


Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala 

también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y 

muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se 

preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y 

llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 

porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y

 los artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él 

los períodos largos no los entendía.


Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal 

gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al insigne 

bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que los oradores

 del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes,

 menos la cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San 

Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del 

contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas 

se desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja

 de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 

incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, encerrados en la 

letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos 

poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de 

idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. 

No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es 

verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente sinceras y 

de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las 

sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. 

Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá 

de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente 

apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas

 pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro 

como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar 

lejano, aparecían enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una 

vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y 

el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi 

ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el 

mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para 

mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, a 

quien habían destronado durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas 

se levantó del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin mis ensueños de

 rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 

cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun 

sin mediar; porque tanta desesperación había en las primeras estrofas, 

tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había nada más que 

decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y

 no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando 

consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que 

acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. 

Mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertali

 después, fui absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en

 mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de 

pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y 

versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la 

imaginación siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba 

discurriendo según los contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, 

alguno de los cuales representábamos en teatritos caseros, en las 

guardillas y desvanes.


Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda 

lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran 

parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había 

aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se

 desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a 

cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se 

escribe sin h— y me daba mucha vergüenza el contraste de mis 

cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las haches y el 

abuso de las ges o las jotas.


Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis 

adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.


Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y 

largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta 

la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición 

diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban 

de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez 

me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariño, 

del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del alma

 a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era 

entonces para mí un horror, en mi corazón, intolerante en su inocencia, 

nacía, como un pecado, una lástima infinita, una dulcísimo aunque 

desesperada intimidad de dolores con el solitario de Recanati.


Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 

Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores.

 No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de 

aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio para 

la imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero

 el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es 

diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad 

no son propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene

 a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las 

dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado

 por su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi

 es de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin 

divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin 

drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más 

simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos también. El 

ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una

 especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas 

indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, 

menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa para el caso, 

más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se 

duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El 

ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, 

una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la 

llama el Sr. Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) 

(Honor de artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de 

Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su 

carácter poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de

 Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera 

devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella mañana de 

setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una extraña

 crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a 

almorzar, porque la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de 

imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, 

tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin cohesión... 

Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos 

juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un 

pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo 

mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada

 aprensión respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran 

una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición 

de principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, 

de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me 

iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. 

Pasó la angustia que llamaré intelectual impropiamente.


Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo.


¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de

 sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor 

físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo 

no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue 

entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes. 

Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 

morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, 

alejándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que 

ella era parte, se quedaba allá lejos, desvaneciéndose, sin comprender 

mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de compasión y de angustia.


Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, 

no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño 

que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía 

atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no para entrar en el 

seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que 

me invadía.


... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más 

un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo 

del olor del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en las 

oraciones. —La oración —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el

 azahar para los nerviosos.


Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 

halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin 

causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mismas su 

razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos ni los 

ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas 

alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a

 las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la 

prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más cada 

día a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, 

moral y suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día 

al dominio de mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con 

todas las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, 

del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la 

presencia de la realidad se convierte en una música y el alma adivina el

 timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la 

naturaleza latente!


Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado 

de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a 

mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de 

enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el 

sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un

 orden o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el 

procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de las escuelas o

 de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta 

el punto que me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes 

poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos 

humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y

 sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los 

refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso que los

 muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo 

confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de 

cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto 

de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, 

cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los 

niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues 

que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto 

de vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que 

no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de 

conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.


Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus 

sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no han 

llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso 

sentimentalismo.


Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el 

enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo 

legítimo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea la

 unión aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad

 más uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es

 subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción 

de sustantivos más o menos clásicos.


Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; 

así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis 

ataques de nervios, busqué un autor de los que más me conmovieran, de 

los que mejor me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi 

cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 

atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía un 

extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella temporada: 

Leopardi. No dudé. La acción siguió al impulso: tomé el libro. Como con 

una presa, huí a lo más escondido de la huerta, a una gruta artificial, 

fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de 

una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma 

al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales 

instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón 

irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme a 

prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el libro 

no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que 

hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en 

Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.


¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de 

mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica,

 como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el 

espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo

 nunca pudo salir nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que 

tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los más

 sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha 

inspirado a ser humano la decepción eterna. Aquella impresión agridulce 

aún no enfrió mi celo de catequista. En seguida llegué, a saltos, a la 

famosa poesía en que Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...



Meco ritorna a vivere


la piaggia, il bosco, il monte;


parla il mio core il fonte,


meco favella il mar...
 


Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento 

en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta 

muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y bondad 

del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas 

escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 

primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían 

importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas 

nimiedades de que hoy hablo, y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un 

hombre soy una entelequia de la facultad de filosofía y letras.



El poeta decía en seguida, ¡claro!


Dalle mie vaghe immagini


so ben ch'ella discorda;


so che natura e sorda,


che miserar non sa
 


Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, 

donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina 

negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta 

oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; 

así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido 

fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 

el libro a mis ilusiones.


Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 

absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de 

sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).


Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con 

los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El 

joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit,

 se rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, 

escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa 

de lo que muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se 

burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la más divertida y 

caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de 

muy pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones 

rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se pretende 

que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta 

suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la 

razón lo que es dictado de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos 

mucha autoridad. Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes,

 librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este género, tanto 

más fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, 

no digo más que parte, de la causa por que Hegel influyó tanto en el 

pensamiento moderno, consiste en esto.


Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan

 como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en sus 

ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, por 

ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos 

intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que 

vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo 

que el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, 

la que es base del moderno escepticismo más o menos disimulado, la 

cuestión del fenómeno y del noúmeno, no pueda resolverla la humanidad 

nunca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razón... sino

 por un acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo

 representado con la representación. Schopenhauer debe gran parte de sus

 triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén, 

querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.


Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 

religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más 

que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre

 el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana.


Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja 

el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha 

dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?


¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se 

encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el 

escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura

 de almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no será 

por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es

 un abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los

 que suben con el ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora saben

 que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que 

sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la superficie.


En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se

 ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o 

negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de

 voluntad acumulada, como electricidad, en la negación o en la 

afirmación misma.


Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese 

tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente,

 que consiste en la tortura causada por los grandes pensadores y los 

poetas tristes y desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones 

que podrían reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 

yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las 

doctrinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes 

maestros.


Es cuestión de química intelectual: separad los elementos racionales,

 propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no 

admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para 

darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y 

generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis 

amando!...–


Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.


Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando.


Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel triste

 velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las 

lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera de 

inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 

ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste 

convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con 

un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa:

 la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo

 de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello 

que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran 

demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 

discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía 

jónica que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos 

Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo

 era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo

 decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo 

inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 

este mal por completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida,

 y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y

 hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del 

progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, 

por supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y

 otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 

procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias

 de mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire

 de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: —


¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me dice:


—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!


Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo 

apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos 

eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos 

judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda 

clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como 

lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría

 que ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 

digresiones e incoherencias.


Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años era 

Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 

contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo 

poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?


Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 

germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura 

literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de 

los primitivos sajones y demás hombres del norte.


El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es 

cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y 

basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con 

otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a 

que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya hablaré) 

compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las 

creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. Yo 

creía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo de la fe 

tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el 

de un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían

 hasta la raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a 

ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba 

católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El 

culto de María, no externo, pues éste desde la lejana infancia no había 

vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado 

poco después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y 

misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la 

Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía entonces un

 poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había casi 

creído en la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al 

terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, 

entre las lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el 

pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre todo... 

como un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta 

extraña idea: —La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan 

amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del 

campo, que meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debió 

presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas 

soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual 

bastaría para explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas 

de la plateada rueda, como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un

 pastor de almas que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, 

pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no 

encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su cariño... 

no más que una infinita vanidad!


¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 

comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su 

negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano 

del alma podía aparecerse María?


Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi 

corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran 

blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a 

desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer 

que la Virgen se le apareciera y le consolase.


Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos.


Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y

 hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado como sólo 

aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habían

 desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la 

mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María?


Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en 

aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie 

me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien 

leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.


Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos.


Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, 

porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se 

me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros 

esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a pesar

 de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando:


—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?


—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú tienes a tu 

madre... —Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 

distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es 

decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer... Otra: —Tú tendrás hijas...


Y otra: —Tú tendrás sueños...


Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo 

estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo 

que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba 

llamado a crecer y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme la 

bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena 

salud que llegué a tener, a Dios gracias.


Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo 

burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser 

autor, años después, de cierto suelto de un periódico satírico, que 

decía:


«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a 

un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que 

pagarle un cuarto.»


Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:


«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que

 dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona 

de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron

 al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento

 con el clero.»


¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!


Día 9 de enero de 18...


—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como 

abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado 

solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción 

que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los 

peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.


No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en

 aquella época no creía del todo lo que decían los desengañados 

retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba 

por completo de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la hora de 

la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva,

 a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los

 ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica realidad.


No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una 

tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas 

señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre 

no conocía el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de

 la cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres 

leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no había 

que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de aquella 

tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un 

pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en 

mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 

aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a 

encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 

Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, 

desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que había 

visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la 

sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media ladera, entre 

follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de las 

lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un 

antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado de 

yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.


—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho mil veces,

 contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle 

angosto, que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón 

me decía que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya 

veía y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más 

grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en 

aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los

 aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no 

los veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y 

vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos

 de los vecinos de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por 

singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me 

determinaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por 

qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas.


Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el 

encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a 

dilatar mi resolución de entrar por aquellas arboledas adelante.


En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada 

debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí 

algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de 

temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía

 de ser del mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen 

mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni 

creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.


Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al 

valle de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las

 dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la 

cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la 

ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera 

para ir a visitar a las de Pombal.


—Pero, madre, si yo no las conozco.


—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo.

 Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran 

chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco 

tampoco: nació después que la familia se marchó de esta tierra. Y cuando

 volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque 

yo lloraba lo mío, y el mundo entonces me importaba dos cominos.


Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con

 las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las 

estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy 

finas; pero nunca fui por allá.


—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?


—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 

cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... ellas

 no podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se 

usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe 

de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una

 religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.


—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos.


—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que 

no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción de 

condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da 

tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la 

manía, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la 

noche de velar las armas.


Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que

 a veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir 

en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La verdad por 

lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que 

estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran 

parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre.


¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 

apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no 

ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el 

noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi 

madre quien me condujera a mi suerte!


Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 

sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan 

extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las 

que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico 

listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los 

pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó 

nada mío, que hubiera sido el último de los lectores... que no leen, 

filisteos y burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y

 demás; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando se trataba

 de discutir dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que 

Dios me había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a 

casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha

 que me tocaban en el mundo.


Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la 

de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de 

Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, 

vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramento humano, 

que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un 

apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo 

entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:


—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje 

hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la 

muerte.


¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre

 a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de 

la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo 

inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!


Día 10 de enero de 18...


—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto 

artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo 

ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes 

antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien

 dejamos a la izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del 

valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, 

tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en 

los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez, que 

quitaba el carácter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo 

advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta

 frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza 

de vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde 

los accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene 

para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el 

defecto de la monotonía. —Todo esto es bellísimo —se suele decir—, da 

gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin 

caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte 

como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien por milagro.

 —Así como creo que la felicidad puede ser asunto de interesantísima 

poesía, creo también que esta verdura de los climas templados y húmedos,

 esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la 

superficie terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en 

los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros al 

acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que 

van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser 

materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, 

lo que más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, 

que sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía 

especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un 

vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza 

distinta. Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo 

diferente, parecen el mismo.


Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de 

la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de 

allá. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre sí 

como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía donde 

nosotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando

 a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que 

alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla

 más al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los 

profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 

acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían 

el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En 

cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos 

árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia 

natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere

 casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de 

advertir que de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando 

también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que

 ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como en 

el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez, según la época 

de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como 

también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada 

nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba en la 

tierra, que he pisado y contemplado siempre.


Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no 

visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y 

montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía 

poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene

 variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la

 edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que 

descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece

 más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo creía cuando niño: 

dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 

autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes 

mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, todo es 

menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así, como 

algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, mientras 

que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente 

por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten en hablar 

de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de

 partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el 

valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del 

paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado cuando 

menos.


—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón nemoroso de esta 

querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen las 

apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre 

diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos 

entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y

 panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo 

esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su 

propia fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial del 

sentimiento, no es para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca 

recuerdos, tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que 

alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados, 

aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la verdad? 

No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la especial dulzor 

melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante 

el alma renovada de un modo natural en que se halló algún día el 

espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro del corazón y del 

cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias personales en que 

había visto aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo 

sabía. Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto 

particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin 

relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado de 

aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el 

recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume.


—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 

explicación para aquel raro fenómeno—, alguna vez allá, cuando era niño,

 muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo?


Mi madre no recordaba.


—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.


En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la 

muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de 

repente, la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas 

con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había 

estado a punto de matarla... y ella quería vivir para su hijo.


Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a 

mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba 

entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de

 aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en mí, en

 la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado 

peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.


¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los 

rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.


¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y 

había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida 

conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía ella.

 Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también 

al misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en 

locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa exaltación.


Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce nombre de

 Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 

palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 

Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así 

hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en

 voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual 

estábamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez

 primera.


Día 11 de enero de 18...


—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a 

nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la 

pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como 

quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al 

otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran

 ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me 

conviene; y, además, de las cosas y personas que no he de pintar sino 

aquello que en mí haya dejado impresión y que especialmente me importe 

por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo 

mejor podía hallarme a un paso de las señoritas a quien había que 

alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 

contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la 

posesión de mi mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y 

ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría

 verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté 

que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a ver desde

 la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la izquierda, en

 un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las piedras comidas por 

el tiempo, y que la hiedra le subía por los muros como si fuera una 

caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una 

ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las facciones, que 

eran las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la

 escalera exterior de sendos tramos laterales, y un descanso y una 

balaustrada modesta y risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante

 de una puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de 

un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba 

cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la 

parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal, toda 

blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo verde, 

estaba como empotrada en la espesura del monte que por detrás del 

edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre 

el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 

mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula y movible, 

que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, pulsada por el viento, un

 poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las 

paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, 

encendido el rostro, y me sonreía como para darme ánimos.


Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:


—Ya falta poco.


Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del 

cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.


—No se ve a nadie. Estarán dentro.


Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a 

la tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... ¿y si

 estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un poco 

de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro 

lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, 

siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, nos vimos 

en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque

 cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber en las 

quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de 

roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo 

aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se 

aventuró a decir con voz fuerte:


—¡Deo gracias!...


—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color canela, que nos salió al encuentro.


Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho 

de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, 

filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor a

 los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre 

desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un 

mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a 

picarse un poco, gritó:


—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?


—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a nuestra 

espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la 

portilla del prado próximo, de donde ella salía.


—Perdonen Vds...


—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de

 que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era

 debido.


—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?


Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos de lágrimas.


Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo 

perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se 

volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:


—Este es Narciso.


Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar

 los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que

 oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó sorprendido.


Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, 

valientes y escudriñadores, amables y provocativos, contentos de 

turbarme y llenos de proyectos.


Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de 

frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los 

ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, 

aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa,

 con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, 

iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas 

tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, 

parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda 

aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de 

rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de 

aquella mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la 

primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a

 más de las facciones citadas, los pómulos, un poco duros y altos y 

demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol

 que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, 

audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así 

como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el 

primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a 

torso tan arrogante.





Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 

moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como 

un malestar lleno de tentadoras delicias.


Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las 

lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía

 ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella 

señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la 

visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y

 revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y 

expansiva.


Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y 

precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su 

lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectación. No se comía las 

desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar

 y corriente.


A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella 

tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le 

costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a 

veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que 

callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, y en 

gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesía.


A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de mi 

madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su 

humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con 

movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.


Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 

comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha 

gracia por lo que iba teniendo de hombre.


Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 

pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis

 estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque,

 como dijo:


—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. 

Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, una 

incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde 

luego.


Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 

cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi 

inocente espíritu:


—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le

 quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos 

versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de 

tus triunfos.


Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había 

oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran 

alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella forma.


Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 

triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el 

mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase 

de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.


«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi 

madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus 

melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los 

ojos muy abiertos.


En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron

 a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo 

contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de 

enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me 

admiraban... por mis triunfos!


¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 

grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y

 digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior 

de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades 

escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba 

como síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como 

habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, 

se atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde 

mis primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser 

por ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me 

admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, 

me daban vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a

 todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.


Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de 

consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes 

ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de 

su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar 

por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los 

cuales un chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras 

exteriores que sean imitación de las que las personas mayores llevan a 

cabo.


Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo 

figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces 

versos para el público, y se insertaban en revistas y periódicos locales

 o se leían en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los 

catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida,

 tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 

cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de 

exhibiciones de ese género, y cuando no había modo de eludirlas sus 

resultados me dejaban bastante frío, como si aquellas habilidades fuesen

 de otro yo muy inferior a mí mismo; como si fuesen res inter alios acta.


De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron 

en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una emoción 

completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los caracteres cuasi 

místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad 

sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a aquellos

 ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las miradas como

 un paladar que saborea un manjar exquisito.


A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de

 la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y 

verde, que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias.


Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta

 de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto 

tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación 

no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... 

que no estaban en la quinta.


—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo 

segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que 

después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.


Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.


Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco 

por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con 

una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo.


Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 

escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, 

fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por 

el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo

 estaba como una cereza. Mi madre reía.


—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura de que 

todavía mi corazón no era más que suyo—. A eso vengo: a que me lo 

enamoréis vosotras.


—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.


Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada 

que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba 

trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que 

debía de saber a manzana fresca, entre verde y madura!


Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, 

el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa

 a un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la 

otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de 

esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.


Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, 

robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en 

altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del 

carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada 

entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones 

por callejas arriba y abajo.


Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda 

en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el 

santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de 

plata, de una belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un

 árbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer

 soplo del invierno.


Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el 

suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto 

reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó

 contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos deseos de

 conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz 

solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 

ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.


—¿Y Elena? —preguntó Emilia.


Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.


Día 12 de enero de 18...


—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera

 vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo 

tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo la falda de 

una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero

 a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la tela. 

Es de advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de 

veinticuatro años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá,

 ya representaba sus diez y siete o diez y ocho, se entretenían casi 

todo el día en jugar a una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía

 en dar una a otra un cachete suave y decir


—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si le hubiesen 

pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a 

su hermana y decir a su vez


—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª 

Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 

educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de una 

vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, 

Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido 

que su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, y 

disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:


—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso 

había habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada 

como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas 

locuras impropias, singularmente, de la doña Emilia. La cual, si he de 

decir la verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, 

sin género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó

 tras de su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con 

tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo 

de la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me 

dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, 

por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 

persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de 

Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el 

rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios implorando 

silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba allí. Me 

miraba con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 

hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, 

fijos en los míos; pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su 

hermana que la acechaba y de quien se escondía. Parecía que estaba allí 

quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para retraerse por 

una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la 

veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba

 al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena 

estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel 

atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una 

delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, 

infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, 

eran una inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. 

La nariz era fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo 

de apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios 

delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una 

inexplicable relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen 

sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro fuere que 

hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero 

yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos 

comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona 

mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y 

apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me 

quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de 

amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro,

 y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron 

mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), 

es indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas 

chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.


Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción 

de su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para 

ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de 

sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían 

prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda 

aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por 

los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me 

tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso contraje

 matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo 

decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. 

Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro 

Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía... 

¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.


Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas 

líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me 

olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si 

es no es remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia 

infantil. Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se 

quedaba distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la 

dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se me 

antojaba a mí que, si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, 

subiendo tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión 

total... ¡qué sé yo!... disparates para mí llenos de sentido, de fuerza 

espiritual, de recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, 

tendía a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en 

sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la 

luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había 

yerbas enredadas.


Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 

podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; 

mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas 

principales se desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su 

edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no 

había allí desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de

 la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna 

que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía encima, 

pero que por ser de hierro nos diese garantía de su fortaleza.


La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia 

infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y 

distinción que se imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba 

esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí 

mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas

 de que la había; no había allí seducción todavía... hasta que se miraba

 aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y 

manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena

 mía! ¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la 

frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, 

pensando en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo novelista

 cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel lenguaje 

voluntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a mis 

tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!


Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo 

la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar en mí, con 

un dedo puesto sobre los labios.


—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan muchos besos 

que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que 

pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que 

me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el 

amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas 

morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana 

bonita y aristocrática...


Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, 

cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y 

profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro 

día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel

 efecto diciendo: —Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero

 parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala).


—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!


Día 14 de enero de 18...


—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.


Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú, 

torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra 

vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena 

se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de la 

muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor manera 

de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla 

en presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla 

por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue 

cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por las 

muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico:


—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las manos.


—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas en la 

cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; 

pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le 

azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo:


—Y quedaste.


—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y tras vacilar 

un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la 

irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:


—Y quedó D. Narciso.


Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedía silencio poco antes.


—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así toda la vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.


—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, amenazando con huir si se la perseguía.


—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.


—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...


—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?


—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú la queda.


—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.


No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal.


Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, 

hubieran sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía 

existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar 

tan cerca y no haber removido antiguas amistades.


Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden 

todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y

 trato, la formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tarde se 

ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en un sudario 

de nube oscura orlada con espumas de oro.


Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de

 los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos 

hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal,

 al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en 

una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, 

mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; 

mas la impresión que me produjo la dulce manotada de Elena, y las 

cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en 

son de desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo 

entero, toda una creación con sus épocas inacabables.


Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros 

de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como 

la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre setos y 

bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la 

cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 

hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo 

iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba 

solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los tropezones 

indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo 

intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de las

 huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora 

parecía granito.


La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 

suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco 

después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del Pombal, 

éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 

remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los

 Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que, 

recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan, 

mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su 

abrazo.


El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a

 madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron 

de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos 

misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que 

se nos servía el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino 

sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de 

florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacía 

sobre el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo con poco, medio me lo 

entregó y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que 

fuera insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, 

velada:


—Coja Vd. esto, si quiere.


Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para 

oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas 

antigüedades.


—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le das los desperdicios?


Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.


Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 

desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que 

hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, y no 

volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, 

se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se 

llegó a lo presente... y se habló de mí.


Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante 

de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a

 los de mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, 

la mal disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos

 universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, después de la

 preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria,

 a su manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración

 que de antiguo me consagraba.


Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, 

había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme 

tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de 

parentesco con el futuro prodigio.


Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias 

facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; 

pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, 

sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada 

notó mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el 

cajón de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir.


Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a 

que me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan

 semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un 

asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de 

Elena.


Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta.


En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita 

mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, 

al pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, tropezó 

conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos de fuego... y

 de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido 

pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se 

ven en el mundo; y así fue, como lo digo.


Día 15 de enero de 18...


—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe confesando

 que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de 

Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón de Emilia y la 

mirada que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para 

mí hasta aquel momento.


Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente 

instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la 

glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un

 gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y menos 

sensuales.


Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego 

que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, más 

que del mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, de la

 contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.


La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 

emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino 

de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el 

propio sexo. —¿Por qué ha de haber más gallo que yo? —pensarán. ¡Qué 

desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición 

de otros espolones en su corral!


De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, 

no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome 

solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que 

cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin 

darse clara cuenta del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a 

existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 

aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado

 a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego más 

peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en

 la elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos 

con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 

Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por 

el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguió 

envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin recatarse, por 

cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento 

donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para mí era 

entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien educada. Ni en

 las novelas, ni en mis cálculos sociológicos, entraban damas, doncellas

 particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias 

corporales y que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 

falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que

 tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de 

escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en 

ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para 

casar colores.


Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi 

contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer 

de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de 

impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que ella 

empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones 

personales.


Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en

 que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta 

mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que 

equivalía a toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena 

sin aquella aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer 

instante de verla: la vi un momento como yo me decía que debían de verla

 otros, como más adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la 

comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del 

vulgacho... a una hospiciana salada.


Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 

triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y 

como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba 

mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo 

más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba hacer 

compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las 

modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno 

de lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración 

sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático.


Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí

 que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui

 otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve 

remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy

 diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor 

del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde

 y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad 

carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de 

Emilia, dejé de sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me 

llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el 

corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de 

una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba,

 se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 

árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo 

inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, 

inexplicable, pero el más elocuente, el más fuerte...


—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. 

Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!


También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído 

aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de 

que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, 

alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por 

el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había 

llamado la luna de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?


No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré 

imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y creí 

verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi

 más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis 

nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 

fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el 

reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban 

al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos.


—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del 

alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, 

la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol 

poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque sus 

ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por

 el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la 

tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi 

en ella: estaba allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, 

irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.


Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:


—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?


—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.


Día 16 de enero de 18...


Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: quería

 ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas 

cosas.


Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme

 lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre,

 Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a 

ella le parecía la única, porque conservaba el recuerdo del plenilunio 

en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana

 como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado,

 que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.


—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 

recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser 

los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la 

misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de 

Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 

Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo 

que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el

 somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las 

cigarras... miles de cigarras, y a mí me parecía que las estrellas 

cantaban también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, 

tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: 

estoy segura), papá quien me llevaba en brazos...


—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!


—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de que

 la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba 

húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa 

luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo...


La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un 

abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta 

lentamente y salió del cenador como una sombra.


Emilia me hizo una seña.


Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.


El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis 

años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, 

le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme acordado de 

aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche 

lejana, única, genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, 

de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento 

enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la recordaba a ella.


Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La

 cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...


¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, 

disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe 

de ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo en 

esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que 

haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos 

infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú

 que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de 

acero, narrando los sucesos, como estólido cronista que profana con 

anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones

 que tejieron la historia...


¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas 

memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, 

apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a

 describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera

 tan prosaica!


Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba 

Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el 

nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres 

abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, de los datos 

personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 

escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo 

verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o 

sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente, 

picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas 

de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 

Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando 

te enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de

 habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy

 sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora que 

eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas 

maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te expones a

 no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, 

Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 

tantas mujeres, sueña conmigo una vez.


¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que 

aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, 

amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de 

catedrático cursi!


Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio 

la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante.

 Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los 

recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.


Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es 

accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja 

el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos filósofos?


Adelante.


Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.


—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su 

afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo 

poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman la 

Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, 

que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, 

allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas 

veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 

retumbantes.


De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha escondido.


Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.


Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.


—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!


Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el 

camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?


Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se 

quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, 

me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía 

sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de labranza por 

espolique.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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