Cuesta Abajo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Día 7 de enero de 18...

Día 8 de enero de 18...

Día 9 de enero de 18...

Día 10 de enero de 18...

Día 11 de enero de 18...

Día 12 de enero de 18...

Día 14 de enero de 18...

Día 15 de enero de 18...

Día 16 de enero de 18...

Autor

Otros textos

Texto núm. 3254

Título: Cuesta Abajo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Día 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero 
 (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran 
 puerta verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en 
 el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la cátedra de 
 Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán 
 ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi seguro, 
 pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, que ni toga tiene, me 
 obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a estar de plantón toda
 la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de 
 madrugar como hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen 
 acreditado!

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española 
 hubiera oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a 
 contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo 
 madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho
 si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. 
 Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo 
 yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo 
 que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando estudiaba 
 filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y 
 casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, no 
 debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo 
 admito: me lo explico. También me estorba, también me molesta a mí. 
 Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás 
 hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta 
 asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 
 debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. No,
 Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy 
 principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra 
 muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, 
 con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en 
 último caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es 
 el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de 
 dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta 
 yseis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales 
 que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he creído lo 
 suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de 
 acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando sueño que estoy
 lejos de la patria me dan amagos de disnea, allá entre pesadillas. 
 Además, por lo que he visto de la tierra en los periódicos ilustrados y 
 en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha 
 retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se 
 enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la 
 vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa 
 torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más
 de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector 
 de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo 
 quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos 
 suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han 
 apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí están la 
 torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no 
 se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, 
 más comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de 
 castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, 
 mucho más que sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que
 entonces no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más 
 de lo que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 
 ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa 
 torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce bien a D. 
 Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar 
 que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra 
 noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la
 luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en la 
 confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que 
 valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me 
 dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de
 vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 
 artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si
 no he trabajado con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el 
 fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para 
 quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión 
 persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 
 cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser 
 notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo 
 de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armónico que 
 en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había 
 tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 
 decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo
 loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía 
 abajo de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de 
 contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, 
 la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y
 el sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que 
 saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 
 blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al 
 hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, 
 santo, del mediodía, ahora grito: —¡Mala centella parta a D. Torcuato 
 Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea 
 que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 
 Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber 
 sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin 
 querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. 
 Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no 
 creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. 
 Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, 
 lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales 
 trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades 
 dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es 
 decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se 
 prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy
 a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último
 de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en 
 averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las 
 unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y 
 todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré 
 un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad 
 de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la 
 calle de Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias
 de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran 
 cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, 
 como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces 
 me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que 
 guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más 
 que una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una 
 cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!

¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que
 yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente 
 preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! 
 ¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se
 le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a
 Gil y Zárate y viceversa!

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año 
 nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse 
 ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo 
 ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo 
 atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las 
 Memorias volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las 
 dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se 
 pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez!
 Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. 
 Tal creo.

Día 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 
 compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto 
 inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima. 
 Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que 
 dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más que por 
 una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un 
 periódico republicano que con motivo de la revolución triunfante quería 
 arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque fuera 
 descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala 
 también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y 
 muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se 
 preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y 
 llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 
 porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y
 los artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él 
 los períodos largos no los entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal 
 gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al insigne 
 bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que los oradores
 del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes,
 menos la cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San 
 Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del 
 contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas 
 se desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja
 de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 
 incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, encerrados en la 
 letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos 
 poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de 
 idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. 
 No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es 
 verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente sinceras y 
 de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las 
 sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. 
 Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá 
 de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente 
 apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas
 pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro 
 como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar 
 lejano, aparecían enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una 
 vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y 
 el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi 
 ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el 
 mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para 
 mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, a 
 quien habían destronado durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas 
 se levantó del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin mis ensueños de
 rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 
 cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun 
 sin mediar; porque tanta desesperación había en las primeras estrofas, 
 tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había nada más que 
 decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y
 no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando 
 consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que 
 acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. 
 Mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertali
 después, fui absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en
 mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de 
 pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y 
 versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la 
 imaginación siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba 
 discurriendo según los contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, 
 alguno de los cuales representábamos en teatritos caseros, en las 
 guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda 
 lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran 
 parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había 
 aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se
 desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a 
 cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se 
 escribe sin h— y me daba mucha vergüenza el contraste de mis 
 cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las haches y el 
 abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis 
 adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y 
 largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta 
 la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición 
 diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban 
 de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez 
 me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariño, 
 del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del alma
 a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era 
 entonces para mí un horror, en mi corazón, intolerante en su inocencia, 
 nacía, como un pecado, una lástima infinita, una dulcísimo aunque 
 desesperada intimidad de dolores con el solitario de Recanati.

Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
 Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores.
 No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de 
 aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio para 
 la imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero
 el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es 
 diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad 
 no son propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene
 a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las 
 dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado
 por su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi
 es de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin 
 divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin 
 drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más 
 simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos también. El 
 ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una
 especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas 
 indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, 
 menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa para el caso, 
 más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se 
 duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El 
 ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, 
 una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la 
 llama el Sr. Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) 
 (Honor de artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de 
 Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su 
 carácter poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de
 Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera 
 devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella mañana de 
 setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una extraña
 crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a 
 almorzar, porque la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de 
 imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, 
 tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin cohesión... 
 Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos 
 juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un 
 pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo 
 mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada
 aprensión respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran 
 una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición 
 de principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, 
 de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me 
 iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. 
 Pasó la angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de
 sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor 
 físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo 
 no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue 
 entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes. 
 Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 
 morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, 
 alejándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que 
 ella era parte, se quedaba allá lejos, desvaneciéndose, sin comprender 
 mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, 
 no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño 
 que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía 
 atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no para entrar en el 
 seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que 
 me invadía.

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más 
 un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo 
 del olor del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en las 
 oraciones. —La oración —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el
 azahar para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 
 halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin 
 causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mismas su 
 razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos ni los 
 ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas 
 alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a
 las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la 
 prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más cada 
 día a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, 
 moral y suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día 
 al dominio de mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con 
 todas las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, 
 del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la 
 presencia de la realidad se convierte en una música y el alma adivina el
 timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la 
 naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado 
 de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a 
 mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de 
 enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el 
 sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un
 orden o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el 
 procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de las escuelas o
 de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta 
 el punto que me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes 
 poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos 
 humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y
 sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los 
 refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso que los
 muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo 
 confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de 
 cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto 
 de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, 
 cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los 
 niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues 
 que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto 
 de vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que 
 no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de 
 conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus 
 sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no han 
 llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso 
 sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el 
 enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo 
 legítimo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea la
 unión aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad
 más uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es
 subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción 
 de sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; 
 así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis 
 ataques de nervios, busqué un autor de los que más me conmovieran, de 
 los que mejor me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi 
 cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 
 atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía un 
 extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella temporada: 
 Leopardi. No dudé. La acción siguió al impulso: tomé el libro. Como con 
 una presa, huí a lo más escondido de la huerta, a una gruta artificial, 
 fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de 
 una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma 
 al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales 
 instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón 
 irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme a 
 prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el libro 
 no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que 
 hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en 
 Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de 
 mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica,
 como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el 
 espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo
 nunca pudo salir nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que 
 tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los más
 sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha 
 inspirado a ser humano la decepción eterna. Aquella impresión agridulce 
 aún no enfrió mi celo de catequista. En seguida llegué, a saltos, a la 
 famosa poesía en que Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento 
 en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta 
 muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y bondad 
 del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas 
 escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 
 primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían 
 importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas 
 nimiedades de que hoy hablo, y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un 
 hombre soy una entelequia de la facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!
Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, 
 donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina 
 negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta 
 oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; 
 así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido 
 fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 
 el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 
 absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de 
 sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con 
 los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El 
 joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit,
 se rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, 
 escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa 
 de lo que muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se 
 burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la más divertida y 
 caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de 
 muy pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones 
 rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se pretende 
 que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta 
 suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la 
 razón lo que es dictado de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos 
 mucha autoridad. Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes,
 librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este género, tanto 
 más fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, 
 no digo más que parte, de la causa por que Hegel influyó tanto en el 
 pensamiento moderno, consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan
 como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en sus 
 ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, por 
 ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos 
 intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que 
 vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo 
 que el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, 
 la que es base del moderno escepticismo más o menos disimulado, la 
 cuestión del fenómeno y del noúmeno, no pueda resolverla la humanidad 
 nunca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razón... sino
 por un acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo
 representado con la representación. Schopenhauer debe gran parte de sus
 triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén, 
 querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 
 religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más 
 que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre
 el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja 
 el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha 
 dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se 
 encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el 
 escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura
 de almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no será 
 por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es
 un abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los
 que suben con el ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora saben
 que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que 
 sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se
 ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o 
 negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de
 voluntad acumulada, como electricidad, en la negación o en la 
 afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese 
 tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente,
 que consiste en la tortura causada por los grandes pensadores y los 
 poetas tristes y desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones 
 que podrían reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 
 yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las 
 doctrinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes 
 maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos racionales,
 propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no 
 admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para 
 darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y 
 generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis 
 amando!...–

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel triste
 velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las 
 lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera de 
 inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 
 ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste 
 convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con 
 un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa:
 la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo
 de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello 
 que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran 
 demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 
 discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía 
 jónica que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos 
 Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo
 era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
 decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo 
 inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 
 este mal por completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida,
 y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y
 hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del 
 progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, 
 por supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y
 otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 
 procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias
 de mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire
 de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: —

¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me dice:

—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo 
 apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos 
 eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos 
 judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda 
 clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como 
 lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría
 que ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 
 digresiones e incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años era 
 Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 
 contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo 
 poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 
 germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura 
 literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de 
 los primitivos sajones y demás hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es 
 cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y 
 basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con 
 otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a 
 que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya hablaré) 
 compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las 
 creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. Yo 
 creía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo de la fe 
 tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el 
 de un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían
 hasta la raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a 
 ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba 
 católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El 
 culto de María, no externo, pues éste desde la lejana infancia no había 
 vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado 
 poco después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y 
 misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la 
 Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía entonces un
 poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había casi 
 creído en la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al 
 terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, 
 entre las lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el 
 pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre todo... 
 como un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta 
 extraña idea: —La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan 
 amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del 
 campo, que meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debió 
 presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas 
 soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual 
 bastaría para explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas 
 de la plateada rueda, como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un
 pastor de almas que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, 
 pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no 
 encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su cariño... 
 no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 
 comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su 
 negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano 
 del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi 
 corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran 
 blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a 
 desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer 
 que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos.

Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y
 hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado como sólo 
 aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habían
 desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la 
 mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en 
 aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie 
 me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien 
 leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, 
 porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se 
 me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros 
 esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a pesar
 de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando:

—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú tienes a tu 
 madre... —Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 
 distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es 
 decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer... Otra: —Tú tendrás hijas...

Y otra: —Tú tendrás sueños...

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo 
 estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo 
 que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba 
 llamado a crecer y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme la 
 bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena 
 salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo 
 burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser 
 autor, años después, de cierto suelto de un periódico satírico, que 
 decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a 
 un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que 
 pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
 dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona 
 de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron
 al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento
 con el clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!

Día 9 de enero de 18...

—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como 
 abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado 
 solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción 
 que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los 
 peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en
 aquella época no creía del todo lo que decían los desengañados 
 retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba 
 por completo de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la hora de 
 la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva,
 a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los
 ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una 
 tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas 
 señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre 
 no conocía el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de
 la cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres 
 leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no había 
 que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de aquella 
 tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un 
 pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en 
 mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 
 aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a 
 encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 
 Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, 
 desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que había 
 visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la 
 sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media ladera, entre 
 follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de las 
 lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un 
 antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado de 
 yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho mil veces,
 contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle 
 angosto, que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón 
 me decía que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya 
 veía y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más 
 grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en 
 aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los
 aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no 
 los veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y 
 vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos
 de los vecinos de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por 
 singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me 
 determinaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por 
 qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas.

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el 
 encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a 
 dilatar mi resolución de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada 
 debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí 
 algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de 
 temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía
 de ser del mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen 
 mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni 
 creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al 
 valle de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las
 dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la 
 cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la 
 ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera 
 para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo.
 Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran 
 chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco 
 tampoco: nació después que la familia se marchó de esta tierra. Y cuando
 volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque 
 yo lloraba lo mío, y el mundo entonces me importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con
 las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las 
 estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy 
 finas; pero nunca fui por allá.

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?

—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 
 cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... ellas
 no podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se 
 usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe 
 de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una
 religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que 
 no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción de 
 condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da 
 tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la 
 manía, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la 
 noche de velar las armas.

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que
 a veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir 
 en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La verdad por 
 lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que 
 estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran 
 parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre.

¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 
 apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no 
 ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el 
 noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi 
 madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 
 sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan 
 extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las 
 que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico 
 listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los 
 pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó 
 nada mío, que hubiera sido el último de los lectores... que no leen, 
 filisteos y burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y
 demás; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando se trataba
 de discutir dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que 
 Dios me había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a 
 casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha
 que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la 
 de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de 
 Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, 
 vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramento humano, 
 que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un 
 apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo 
 entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje 
 hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la 
 muerte.

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre
 a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de 
 la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo 
 inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!

Día 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto 
 artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo 
 ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes 
 antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien
 dejamos a la izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del 
 valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, 
 tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en 
 los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez, que 
 quitaba el carácter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo 
 advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta
 frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza 
 de vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde 
 los accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene 
 para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el 
 defecto de la monotonía. —Todo esto es bellísimo —se suele decir—, da 
 gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin 
 caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte 
 como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien por milagro.
 —Así como creo que la felicidad puede ser asunto de interesantísima 
 poesía, creo también que esta verdura de los climas templados y húmedos,
 esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la 
 superficie terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en 
 los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros al 
 acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que 
 van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser 
 materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, 
 lo que más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, 
 que sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía 
 especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un 
 vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza 
 distinta. Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo 
 diferente, parecen el mismo.

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de 
 la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de 
 allá. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre sí 
 como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía donde 
 nosotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando
 a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que 
 alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla
 más al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los 
 profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 
 acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían 
 el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En 
 cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos 
 árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia 
 natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere
 casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de 
 advertir que de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando 
 también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que
 ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como en 
 el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez, según la época 
 de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como 
 también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada 
 nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba en la 
 tierra, que he pisado y contemplado siempre.

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no 
 visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y 
 montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía 
 poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene
 variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la
 edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que 
 descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece
 más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo creía cuando niño: 
 dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
 autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes 
 mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, todo es 
 menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así, como 
 algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, mientras 
 que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente 
 por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten en hablar 
 de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de
 partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el 
 valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del 
 paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado cuando 
 menos.

—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón nemoroso de esta 
 querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen las 
 apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre 
 diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos 
 entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y
 panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo 
 esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su 
 propia fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial del 
 sentimiento, no es para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca 
 recuerdos, tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que 
 alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados, 
 aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la verdad? 
 No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la especial dulzor 
 melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante 
 el alma renovada de un modo natural en que se halló algún día el 
 espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro del corazón y del 
 cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias personales en que 
 había visto aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo 
 sabía. Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto 
 particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin 
 relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado de 
 aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el 
 recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 
 explicación para aquel raro fenómeno—, alguna vez allá, cuando era niño,
 muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la 
 muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de 
 repente, la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas 
 con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había 
 estado a punto de matarla... y ella quería vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a 
 mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba 
 entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de
 aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en mí, en
 la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado 
 peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los 
 rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.

¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y 
 había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida 
 conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía ella.
 Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también 
 al misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en 
 locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa exaltación.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce nombre de
 Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 
 palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 
 Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así 
 hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en
 voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual 
 estábamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez
 primera.

Día 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a 
 nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la 
 pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como 
 quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al 
 otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran
 ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me 
 conviene; y, además, de las cosas y personas que no he de pintar sino 
 aquello que en mí haya dejado impresión y que especialmente me importe 
 por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo 
 mejor podía hallarme a un paso de las señoritas a quien había que 
 alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 
 contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la 
 posesión de mi mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y 
 ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría
 verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté 
 que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a ver desde
 la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la izquierda, en
 un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las piedras comidas por 
 el tiempo, y que la hiedra le subía por los muros como si fuera una 
 caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una 
 ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las facciones, que 
 eran las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la
 escalera exterior de sendos tramos laterales, y un descanso y una 
 balaustrada modesta y risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante
 de una puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de 
 un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba 
 cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la 
 parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal, toda 
 blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo verde, 
 estaba como empotrada en la espesura del monte que por detrás del 
 edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre 
 el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 
 mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula y movible, 
 que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, pulsada por el viento, un
 poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las 
 paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, 
 encendido el rostro, y me sonreía como para darme ánimos.

Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del 
 cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estarán dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a 
 la tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... ¿y si
 estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un poco 
 de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro 
 lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, 
 siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, nos vimos 
 en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque
 cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber en las 
 quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de 
 roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo 
 aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se 
 aventuró a decir con voz fuerte:

—¡Deo gracias!...

—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color canela, que nos salió al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho 
 de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, 
 filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor a
 los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre 
 desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un 
 mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a 
 picarse un poco, gritó:

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?

—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a nuestra 
 espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la 
 portilla del prado próximo, de donde ella salía.

—Perdonen Vds...

—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de
 que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era
 debido.

—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos de lágrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo 
 perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se 
 volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar
 los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que
 oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, 
 valientes y escudriñadores, amables y provocativos, contentos de 
 turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de 
 frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los 
 ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, 
 aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa,
 con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, 
 iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas 
 tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, 
 parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda 
 aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de 
 rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de 
 aquella mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la 
 primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a
 más de las facciones citadas, los pómulos, un poco duros y altos y 
 demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol
 que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, 
 audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así 
 como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el 
 primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a 
 torso tan arrogante.

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 
 moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como 
 un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las 
 lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía
 ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella 
 señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la 
 visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y
 revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y 
 expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y 
 precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su 
 lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectación. No se comía las 
 desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar
 y corriente.

A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella 
 tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le 
 costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a 
 veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que 
 callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, y en 
 gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesía.

A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de mi 
 madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su 
 humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con 
 movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 
 comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha 
 gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 
 pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis
 estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque,
 como dijo:

—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. 
 Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, una 
 incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde 
 luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 
 cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi 
 inocente espíritu:

—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le
 quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos 
 versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de 
 tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había 
 oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran 
 alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 
 triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el 
 mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase 
 de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi 
 madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus 
 melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los 
 ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron
 a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo 
 contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de 
 enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me 
 admiraban... por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 
 grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y
 digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior 
 de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades 
 escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba 
 como síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como 
 habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, 
 se atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde 
 mis primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser 
 por ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me 
 admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, 
 me daban vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a
 todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de 
 consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes 
 ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de 
 su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar 
 por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los 
 cuales un chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras 
 exteriores que sean imitación de las que las personas mayores llevan a 
 cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo 
 figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces 
 versos para el público, y se insertaban en revistas y periódicos locales
 o se leían en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los 
 catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida,
 tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 
 cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de 
 exhibiciones de ese género, y cuando no había modo de eludirlas sus 
 resultados me dejaban bastante frío, como si aquellas habilidades fuesen
 de otro yo muy inferior a mí mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron 
 en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una emoción 
 completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los caracteres cuasi 
 místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad 
 sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a aquellos
 ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las miradas como
 un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de
 la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y 
 verde, que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta
 de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto 
 tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación 
 no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... 
 que no estaban en la quinta.

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo 
 segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que 
 después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco 
 por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con 
 una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 
 escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, 
 fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por 
 el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo
 estaba como una cereza. Mi madre reía.

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura de que 
 todavía mi corazón no era más que suyo—. A eso vengo: a que me lo 
 enamoréis vosotras.

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada 
 que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba 
 trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que 
 debía de saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, 
 el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa
 a un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la 
 otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de 
 esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, 
 robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en 
 altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del 
 carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada 
 entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones 
 por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda 
 en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el 
 santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de 
 plata, de una belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un
 árbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer
 soplo del invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el 
 suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto 
 reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó
 contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos deseos de
 conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz 
 solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 
 ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¿Y Elena? —preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.

Día 12 de enero de 18...

—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera
 vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo 
 tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo la falda de 
 una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero
 a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la tela. 
 Es de advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de 
 veinticuatro años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá,
 ya representaba sus diez y siete o diez y ocho, se entretenían casi 
 todo el día en jugar a una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía
 en dar una a otra un cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si le hubiesen 
 pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a 
 su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª 
 Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 
 educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de una 
 vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, 
 Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido 
 que su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, y 
 disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso 
 había habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada 
 como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas 
 locuras impropias, singularmente, de la doña Emilia. La cual, si he de 
 decir la verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, 
 sin género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó
 tras de su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con 
 tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo 
 de la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me 
 dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, 
 por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 
 persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de 
 Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el 
 rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios implorando 
 silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba allí. Me 
 miraba con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 
 hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, 
 fijos en los míos; pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su 
 hermana que la acechaba y de quien se escondía. Parecía que estaba allí 
 quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para retraerse por 
 una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la 
 veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba
 al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena 
 estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel 
 atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una 
 delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, 
 infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, 
 eran una inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. 
 La nariz era fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo 
 de apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios 
 delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una 
 inexplicable relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen 
 sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro fuere que 
 hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero 
 yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos 
 comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona 
 mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y 
 apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me 
 quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de 
 amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro,
 y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron 
 mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), 
 es indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas 
 chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción 
 de su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para 
 ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de 
 sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían 
 prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda 
 aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por 
 los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me 
 tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso contraje
 matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo 
 decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. 
 Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro 
 Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía... 
 ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas 
 líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me 
 olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si 
 es no es remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia 
 infantil. Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se 
 quedaba distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la 
 dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se me 
 antojaba a mí que, si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, 
 subiendo tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión 
 total... ¡qué sé yo!... disparates para mí llenos de sentido, de fuerza 
 espiritual, de recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, 
 tendía a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en 
 sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la 
 luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había 
 yerbas enredadas.

Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 
 podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; 
 mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas 
 principales se desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su 
 edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no 
 había allí desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de
 la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna 
 que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía encima, 
 pero que por ser de hierro nos diese garantía de su fortaleza.

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia 
 infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y 
 distinción que se imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba 
 esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí 
 mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas
 de que la había; no había allí seducción todavía... hasta que se miraba
 aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y 
 manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena
 mía! ¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la 
 frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, 
 pensando en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo novelista
 cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel lenguaje 
 voluntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a mis 
 tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo 
 la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar en mí, con 
 un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan muchos besos 
 que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que 
 pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que 
 me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el 
 amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas 
 morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana 
 bonita y aristocrática...

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, 
 cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y 
 profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro 
 día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel
 efecto diciendo: —Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero
 parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala).

—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!

Día 14 de enero de 18...

—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú, 
 torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra 
 vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena 
 se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de la 
 muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor manera 
 de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla 
 en presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla 
 por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue 
 cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por las 
 muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico:

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las manos.

—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas en la 
 cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; 
 pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le 
 azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y tras vacilar 
 un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la 
 irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:

—Y quedó D. Narciso.

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedía silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así toda la vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, amenazando con huir si se la perseguía.

—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.

—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...

—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?

—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, 
 hubieran sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía 
 existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar 
 tan cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden 
 todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y
 trato, la formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tarde se 
 ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en un sudario 
 de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de
 los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos 
 hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal,
 al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en 
 una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, 
 mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; 
 mas la impresión que me produjo la dulce manotada de Elena, y las 
 cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en 
 son de desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo 
 entero, toda una creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros 
 de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como 
 la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre setos y 
 bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la 
 cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 
 hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo 
 iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba 
 solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los tropezones 
 indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo 
 intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de las
 huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora 
 parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 
 suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco 
 después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del Pombal, 
 éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 
 remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los
 Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que, 
 recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan, 
 mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su 
 abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a
 madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron 
 de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos 
 misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que 
 se nos servía el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino 
 sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de 
 florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacía 
 sobre el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo con poco, medio me lo 
 entregó y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que 
 fuera insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, 
 velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para 
 oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas 
 antigüedades.

—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le das los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 
 desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que 
 hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, y no 
 volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, 
 se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se 
 llegó a lo presente... y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante 
 de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a
 los de mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, 
 la mal disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos
 universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, después de la
 preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria,
 a su manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración
 que de antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, 
 había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme 
 tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de 
 parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias 
 facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; 
 pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, 
 sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada 
 notó mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el 
 cajón de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a 
 que me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan
 semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un 
 asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de 
 Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita 
 mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, 
 al pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, tropezó 
 conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos de fuego... y
 de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido 
 pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se 
 ven en el mundo; y así fue, como lo digo.

Día 15 de enero de 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe confesando
 que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de 
 Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón de Emilia y la 
 mirada que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para 
 mí hasta aquel momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente 
 instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la 
 glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un
 gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y menos 
 sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego 
 que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, más 
 que del mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, de la
 contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 
 emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino 
 de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el 
 propio sexo. —¿Por qué ha de haber más gallo que yo? —pensarán. ¡Qué 
 desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición 
 de otros espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, 
 no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome 
 solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que 
 cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin 
 darse clara cuenta del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a 
 existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 
 aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado
 a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego más 
 peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en
 la elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos 
 con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 
 Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por 
 el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguió 
 envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin recatarse, por 
 cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento 
 donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para mí era 
 entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien educada. Ni en
 las novelas, ni en mis cálculos sociológicos, entraban damas, doncellas
 particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias 
 corporales y que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 
 falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que
 tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de 
 escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en 
 ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para 
 casar colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi 
 contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer 
 de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de 
 impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que ella 
 empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones 
 personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
 que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta 
 mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que 
 equivalía a toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena 
 sin aquella aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer 
 instante de verla: la vi un momento como yo me decía que debían de verla
 otros, como más adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la 
 comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del 
 vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 
 triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y 
 como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba 
 mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo 
 más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba hacer 
 compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las 
 modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno 
 de lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración 
 sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí
 que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui
 otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve 
 remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy
 diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor 
 del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde
 y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad 
 carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de 
 Emilia, dejé de sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me 
 llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el 
 corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de 
 una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba,
 se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 
 árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo 
 inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, 
 inexplicable, pero el más elocuente, el más fuerte...

—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. 
 Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído 
 aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de 
 que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, 
 alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por 
 el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había 
 llamado la luna de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré 
 imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y creí 
 verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi
 más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis 
 nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 
 fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el 
 reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban 
 al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos.

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del 
 alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, 
 la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol 
 poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque sus 
 ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por
 el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la 
 tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi 
 en ella: estaba allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, 
 irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:

—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.

Día 16 de enero de 18...

Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: quería
 ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas 
 cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme
 lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre,
 Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a 
 ella le parecía la única, porque conservaba el recuerdo del plenilunio 
 en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana
 como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado,
 que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 
 recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser 
 los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la 
 misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de 
 Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
 Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo 
 que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el
 somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las 
 cigarras... miles de cigarras, y a mí me parecía que las estrellas 
 cantaban también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, 
 tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: 
 estoy segura), papá quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de que
 la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba 
 húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa 
 luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un 
 abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta 
 lentamente y salió del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis 
 años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, 
 le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme acordado de 
 aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche 
 lejana, única, genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, 
 de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento 
 enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La
 cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, 
 disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe 
 de ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo en 
 esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que 
 haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos 
 infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú
 que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de 
 acero, narrando los sucesos, como estólido cronista que profana con 
 anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones
 que tejieron la historia...

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas 
 memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, 
 apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a
 describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera
 tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba 
 Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el 
 nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres 
 abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, de los datos 
 personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 
 escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo 
 verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o 
 sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente, 
 picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas 
 de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 
 Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando 
 te enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de
 habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy
 sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora que 
 eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas 
 maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te expones a
 no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, 
 Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 
 tantas mujeres, sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que 
 aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, 
 amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de 
 catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio 
 la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante.
 Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los 
 recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es 
 accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja 
 el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su 
 afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo 
 poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman la 
 Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, 
 que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, 
 allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas 
 veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 
 retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el 
 camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se 
 quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, 
 me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía 
 sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de labranza por 
 espolique.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento