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Dia 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o tercero (no lo
sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la
fachada oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba
contemplando al propietario de la catedra de Literatura general y espafiola,
gue bajaba, bien envuelto en su gaban ceniciento, por la calle de Santa
Catalina. Carabin, es casi seguro, pensaba a su manera: —jY que este
insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta afos de
servicios, a estar de planton toda la tarde porque a €l se le antoje tener
clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien
veces mas, segun lo tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafiola hubiera
oido este discurso probable de Carabin, se hubiera vuelto a contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero Si yo
madrugara jqué seria de mi! Déjame la soledad de mis mafianas en mi
lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante.
Ya sé que lo soy. ¢Ves este gaban? Pues asi, del mismo color, soy todo
yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filosofo, Carabin. Tu no sabes lo que es
esto: yo tampoco lo sabia hace algun tiempo cuando estudiaba filosofia y
no sabia de qué color era yo. Pues si: soy un filésofo y casi casi un
naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no puedo, no debo madrugar.
En cuanto a que mi céatedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo
explico. También me estorba, también me molesta a mi. Intriga con el
Gobierno para que me paguen sin poner catedra, y habras hecho un
beneficio al pais, a ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tu,
ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que
debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas que dormir.
No, Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios,
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en ultimo



caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido, es el
principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la
palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta yseis afios, ninguna
cana, pocos desengafios, ninguno de esos personales que llegan al
corazén; creo haber amado bastante, he creido lo suficiente, no me
remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de acciéon o de omision;
y no emigro de Espafia porque cuando suefio que estoy lejos de la patria
me dan amagos de disnea, alla entre pesadillas. Ademas, por lo que he
visto de la tierra en los periédicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo
viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan
mas que dos tipos: o se trae corbata o se ensefia el ombligo; o se sujetan
con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar
languideciendo. Otrosi, estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado
de ese monte. jAy, si! iBien enamorado, mucho méas de lo que yo sabia!
Ayer paso junto a mi Elvira (como yo soy el lector de estos apuntes, no
necesito explicarme mas; Elvira: demasiado sé yo quién es Elvira). jQué
vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos 0jos suyos no son ya aquellos ojos
mios. ¢ Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin
duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no han
engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten... si se gastan
algo, el monte sobre todo: estd mas triste, mas comido por las canteras; se
va quedando algo calvo de robles y de castafios; pero, con todo, son los
mismos, y yo siento por ellos mas, mucho mas que sentia hace veinte
afos y hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de esto
que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo pensaba. Y el
cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar mas a D.
Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montafa!
Es que el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. jD. Torcuato Angulo!
Parece hecho por el diablo para probar que no hay Dios. jD. Torcuato!
Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo
acostado. Iba a dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé
que Angulo habia dicho de mi, en la confiteria, que yo era ateo. La
conciencia clara, clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que éste es
un ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojé en los
tiquis miquis de los escrupulos de vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncion
superficial y puramente artistica con que suelo atormentarme en cuanto
tomo la postura supina si ho he trabajado con intensidad durante el dia. En
vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad



y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la
obsesion persistia. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole
en la cuenta del gran todo, sumandole con lo Infinito para que pasara sin
ser notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no habia
modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armonico
que en la realidad y en mi corazén ocupaba necesariamente Angulo, no
habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco me vuelvo
loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venia abajo
de minuto en minuto y se volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y
aguella angustia metafisica, trajeron, como siempre, la excitacion nerviosa,
las nauseas, el miedo a la enajenacion mental, y el suefio triste y lleno de
visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campafias
estériles. Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la
blancura de esta sabana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al
higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido,
santo, del mediodia, ahora grito: —jMala centella parta a D. Torcuato
Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea
gue me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D.
Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro de no haber
sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo.
Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no
creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan.
Por ejemplo, cuando hablo en catedra de las tres unidades de accion,
lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas,
no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramaticas
son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que se
puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo,
pero se prueba. ¢Voy yo a reiir con todo el mundo? ¢Voy a declararme
paladin de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues jno tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo ultimo de la
verdad en este punto! Tendria que emplear toda la vida en averiguar eso...
y me quedaria a oscuras. De modo que jabajo las unidades y caiga el que
caiga! ¢Qué culpa tengo yo? Bien, pues asi y todo me remuerde la
conciencia. jAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un insignificante.



Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facultad de
Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en la calle de
Santa Catalina, numero nueve, he decidido escribir las memorias de mi
vida en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las
tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo
digo muy serio en céatedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré
visiblemente a lo lirico. Dias habra en que todo lo que guarde de aquellas
veinticuatro horas mi libro de memorias no sera mas que una cancion.
iDias felices aquellos en gue el alma fue no mas una cuerda de la lira, y la
conciencia una vibracion sonora!

iQuién le diria a mi compafero, el de Literatura griega y latina, que yo sé
explicarme tan poéticamente! jEl, que me cree seriamente preocupado con
el origen de los versos leoninos! iMi buen D. Heliodoro! jEl ve a Grecia a
través del director de Instrucciéon Publica, y jamas se le ha ocurrido
imaginarse la cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y Zarate y
viceversa!

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afio nuevo... en
catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones:
ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro
lado de la montafia. S6lo podré ver la vertiente que dejo atras con los ojos
del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volveran a subir
por el otro; pero, jay!, el espiritu que las dicta va cuesta abajo. jQué
diferencia de vivir a volver a vivirl Si se pudieran hacer las cosas dos
veces jqué mal las hariamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra
del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.



Dia 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos fildosofos modernos, el hombre es un compuesto
inestable, yo a los diez y siete afios era un compuesto inestable... y sin
novia. No tenia mas novia que la Virgen Santisima. Alabada sea ella de
todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que dice de Maria. A
los diez y siete afios yo no sabia de Renan mas que por una traducciéon de
Los Apostoles que publicaba en el folletin un periddico republicano que
con motivo de la revolucién triunfante queria arrancar a Espafia de las
garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros
intolerantes antepasados.

Ademas, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccion, mala también,
de la Vida de Jesus, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto,
que queria educar a sus hijos a la moderna, y para ello se preparaba
leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Mufoz, y llevando
consigo a todas partes el liboro de Renan, aunque sin leerlo, porque no
estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y los
articulos de los periédicos satiricos que también deletreaba, y él los
periodos largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto,
por filésofo superficial y por historiador embustero, al insigne breton; y eso
gue no sabia entonces, como supe después, que los oradores del Ateneo
de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la
chachara poética. No por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo
en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto.
Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se
desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de
haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus, encerrados en la
letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos
poéticos de esperanzas insaciables, de abnegaciéon metafisica, de
idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos.
No es lo mas frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es



verdad que cada dia hay menos, y que las almas completamente sinceras
y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las sujeta
ningan dogma historico. Pero vuelvo a mis diez y siete afios. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de aca de la
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente apocaliptica.
El mundo se habia hecho viejo de repente; las cosas, todas palidas,
apenas tenian mas que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y
entre mis 0jos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via lactea de
estrellas apagadas. Aquello era para mi lo mas doloroso y el simbolo de la
ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi ruina era inmensa:
aguel velo de puntos que habia entre mis ojos y el mundo me decia que la
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo venia a ser un
principe, mas, un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado
durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levanté del lecho sin
sus doblones, yo me levanté sin mis ensuefios de rapaz ambicioso y
fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que cuando me ponia a
escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque
tanta desesperacidon habia en las primeras estrofas, tanto anhelo del
aniquilamiento universal, que ya no habia nada mas que decir en este
sentido, no cabia apurar mas la gradacion del desencanto, y no merecia
en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes no
vulgares, Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso entraba por algo
en el abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifo,
proximus infantiae primero y proximus pubertali después, fui
absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramatico en mis escritos y
en mis aspiraciones: leia novelas de aventuras y de pasién, historia,
politica, viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no
entendia; hacia alarde de mi erudicion y de la imaginacion siempre
exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segun los
contaba, y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales
representabamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo.
Habia perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte,
despreciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia aprendido bien
de chiquillo y que dias antes de caer en cama noté que se desvanecia de
mi memoria, hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla, porque
siempre tenia presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h— y me
daba mucha vergienza el contraste de mis cavilaciones y profundidades
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escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros,
cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo,
limitado por colinas suaves, de lineas graciosas cubiertas hasta la cima de
arboles copudos. No sé como llegd a mis manos una edicién diamante de
las poesias de Leopardi, mas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me pico en el
alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de carifio, del ateo hermano.
Leopardi no creia en Dios, no volvia los ojos del alma a la Providencia, al
Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en
mi corazon, intolerante en su inocencia, nacia, como un pecado, una
lastima infinita, una dulcisimo aunque desesperada intimidad de dolores
con el solitario de Recanati.

Muchos afios después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores.
No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de
aburrimiento. El vacio, el que consiste en la ausencia de espacio para la
imaginacion, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente
aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son
propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a
reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas
sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de Leopardi es de los
mas tristes, porque es un ateismo de sofiador, de mistico sin divinidad; es
decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mi el
ateismo de Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico, que el de los
mas grandes poetas modernos, ateos también. El ateismo de Shelley es
toda una tesis, una filosofia batallona, hasta una especie de palingenesia.
El ateismo de los modernos poetas indianizantes, de los amigos del
nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi,
y, lo que mas importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suefian formas hermosas, libres
de la congoja metafisica. El ateismo de Leopardi estda continuamente
ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios, encuentra inerte la
naturaleza, estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que esta
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publicando estos dias(1) (Honor de artista). Por eso la poesia de este
desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza
mejor su poesia, su caracter poeético, es la cancién de un pastor a la luna
en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el dia, la hora, el sitio en que por
vez primera devoraron mis 0jos y tragé mi corazén aquella hiel. Aquella
mafana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo tenido una
extrafia crisis nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sentarme a
almorzar, porque la casa se me venia encima; me ahogaba de tristeza, de
imposibilidad de vivir asi, si el mundo seguia pareciéndome tan inutil, tan
descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas sin cohesion... Me
agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la
huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un pértico. Ella
me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no
llegaban a la inteligencia de mi desazén, de mi disparatada aprension
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran una
afirmacion del mundo normal, l6gico, bueno, una verdadera peticion de
principio; me confortaban, me distraian de mi alucinacion interior, de mi
locura pasajera inefable. Entre el cariio y el buen sentido me iban
volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de
abajo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto después de
sentarme! Ha dicho un critico francés de los del dia que el dolor fisico es,
si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo,
pero en aquella ocasion el terror de lo que senti fue entonces superior con
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que se me iba la
vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo
por la espalda, cayendo... cayendo, alejandome de mi madre, que,
agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba alla
lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inatil para mi a pesar de
su cara de compasion y de angustia.

Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mi, jay!, no
llegaban a la regién en que yo sentia el espanto y también el carifio que
llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo volvia atras,
volvia atras, a la primera infancia... pero no para entrar en el seno de mi
madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadia.
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... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre, mas un
poco de azahar, que llegé a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor
del regazo materno. Mi madre creia en el azahar como en las oraciones.
—La oracion —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el azahar
para los nerviosos.

Siguié una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mas
halagtiefio, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin
causa no hay que descontarlas en la vida, porgue tienen en si mismas su
razon de ser, que es la causa mas constante. Ni los pesimismos ni los
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas
alegres quand méme. jOh! jNo hay que llevar demasiada metafisica a las
pasajeras rafagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa
manida de la existencia!l Segun me hago viejo, me inclino mas cada dia a
un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y
suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de
mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las
impresiones que venian de la luz, del sonido, de los olores, del contacto.
jHoras memorables éstas de armonia interior, en que la presencia de la
realidad se convierte en una mauasica y el alma adivina el timbre de todas
las cosas y escucha las grandiosas sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de
estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis
solas, en lugar a propdsito, y acabar la lectura con ahogos de
enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los 0jos, refiriendo el sentido
intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de caridad, de un orden o de
otro, pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo el procedimiento a
los pedagogos; no pido que a los niflos de las escuelas o de los institutos
provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que me
enternecia yo, por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta
conseguir fabricar una buena porcion de sentimientos humanitarios que
sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion vy
sentimentalismo publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar con los
refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso que los
muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo confieso
que fui en mi adolescencia (mas adelante tuve ocasion de cambiar de
conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetdneo, cuyo nombre siento no
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recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los nifilos no deben llorar,
pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo,
si se ha de mirar la cuestion desde el punto de vista puramente fisioldgico
(y asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el
mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias,
gue, segun la autorizada opinién de personajes que no han llorado nunca,
corrompid a varias generaciones con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento
a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legitimo y que tenga
algo de parecido con el zollverein, o sea la unién aduanera, esto es,
cuando se trate de algo que importe a la mitad mas uno, o sea, la mayoria
absoluta de los ciudadanos. Todo Ilo demas es subjetivismo,
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porcién de sustantivos
MAas 0 menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afios no veia las cosas como ahora; asi
es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguié a mis ataques
de nervios, busqué un autor de los que mas me conmovieran, de los que
mejor me hablasen de las cosas de mas adentro. Llegué a mi cuarto.
Sobre la mesa de noche se destaco, como imponiéndose a mi atencion y a
mi voluntad, el volumen lindo, pequefio, que parecia un extracto de ideas y
emociones, el libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La
accion siguio al impulso: tomé el libro. Como con una presa, hui a lo mas
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por
nosotros mismos con laurel en un socavon de una muralla antigua. ¢ Por
gué mas gue nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¢No
estaba yo alegre, no creia firmemente en tales instantes en las armonias
del mundo? Por lo mismo, por la comezoén irresistible del contraste, por la
curiosidad peligrosa de ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas,
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su
misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza
absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme
entristecer por él.

iEra tanta mi alegria intima, tan sdlidos creia yo los cimientos de mi dulce
optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, como
siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu de amor
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y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir
nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis ojos fue
con El sdbado de la aldea, que es uno de los mas sublimes cantos a la
esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la
decepcion eterna. Aquella impresién agridulce ain no enfri6 mi celo de
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesia en que
Leopardi habla del renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento
en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta
muerto... me seguia, él amaba también y comprendia la belleza y bondad
del mundo. jMomento solemne aquel! ¢Por qué he olvidado yo tantas
escenas culminantes de mi vida: mi primera declaracion de amor, mi
primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto debian importarme,
y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que
hoy hablo, y otras asi? jAy! Porque ya mas que un hombre soy una
entelequia de la facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!
Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, all4 hacia la parte del Este, donde se
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra
envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuridad, se
corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a
oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del sélido fundamento de mi fe
racional que hacia un minuto me animaba a convertir el libro a mis
ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia
absolutamente correcta, no encierra ningun elemento malsano de
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sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los
grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven
que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se
rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge
por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa de lo
gue muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de
ella, imponiéndose a esos mismos en la mas divertida y caprichosa
variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifios de muy pocos
afios se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas,
enérgicas, de que los mismos nifilos desean lo que se pretende que hagan.
El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta suerte. Pues bien:
a los jévenes se les hace tomar por dictado de la razon lo que es dictado
de la opinion de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los
cambios de la opinién (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y
todo, se deben a imposiciones de este género, tanto mas fuertes y
peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que
parte, de la causa por que Hegel influy6 tanto en el pensamiento moderno,
consiste en esto.

Si: los filésofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como
dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas,
las imponen mas facilmente. Hegel, en efecto, en su Ldégica, por ejemplo,
nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos
cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada mas que vulgo, si no preferimos lo
que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido comdn nos
sugiere. Tal vez la famosa cuestion kantiana, la que es base del moderno
escepticismo mas o menos disimulado, la cuestion del fenomeno y del
noumeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razon... sino por un acto de voluntad:
no queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representacion. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardios a su
dandysmo filosofico, que se funda en un desdén, querido con constancia,
de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¢qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes
religiones histéricas esta en los actos de fe, que no son en suma mas que
otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el
craneo, de hueso al fin, de la misera raz6n humana.
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Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el
hombre moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamente? ¢Ha
dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se encarga
de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el escepticismo y
el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una
infinidad de pobres diablos que si se condenan no sera por culpas de su
intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando
es tan facil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el
anfora llena! Lo malo es que como los del anfora saben que los otros no
bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el
agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas veces se ha
dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacion, o negacion,
rotunda de un pensador famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad
acumulada, como electricidad, en la negacion o en la afirmacion misma.

Yo, jovenes pensativos, 0os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de
gue tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste
en la tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y
desengafnados, que son los que nos quitan las ilusiones que podrian
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo
que os apliguéis a examinar con rigorosa logica las doctrinas que
destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos racionales,
propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasoldgica; no
admitais esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles
eficacia comunicativa. jMirad, oh jévenes de corazén robusto y generoso,
gue muchas veces, cuando creéis estar meditando... estais amando!...—

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el desgraciado
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacia mas que quejarse... y a mis 0jos estaba argumentando.

Lloraba, y me convencia. Y entonces, después de correrse aquel triste
velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando llegué a las

17



lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su comparfera de
inatil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en mi
ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste convalecencia
de alma; mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un dogma
poético, con una leyenda metafisica para mi aprension nerviosa: la fuerte
cadena de toda una filosofia didascalica me amarraba al fondo de mi
desesperacion de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que
decia de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran
demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica
que era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales,
Anaximenes, Anaximandros, Heraclitos, etc., etc., decian que todo era
agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
deciamos, como si lo viéramos, que todo era hastio. Encontrar el mundo
inutil a los diez y siete aflos es un gran dolor. Tal vez no se cura de este
mal por completo nunca. Cuando muchos afos después crei en la vida, y
hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aungque poca, y hasta
jugué algun albur en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me
decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en
parte general, especial y organica; todas estas cosas, y otras muchas por
el estilo, las hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a
mi mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia,
siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz
secreta y melancolicamente burlona me dice: —

iAh, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez mas honda, me
dice:

—iHaces bien, comico! jAdelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos
eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos criticos
judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo
principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que ya
habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia digresiones e
incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete afos era
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que
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contdramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi, al ateismo
poetico, etc., etc.: ¢qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista,
que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me
acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caoticos de los primitivos
sajones y demas hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es cuestion de
conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y
la Virgen Maria... ¢qué tienen que ver una cosa con otra? jBah! Para la
historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo,
hacia a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas
metafisicas, mi bancarrota universal, con las creencias catodlicas, o que por
tales tenia mi relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que
porque tenia el simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo
hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad media, verbigracia,
mis tristezas no llegarian hasta la raiz del mundo. Pero, en fin, entre
contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de
remordimiento, yo me llamaba catélico, y era casi mistico, en el sentido de
cuasi visionario. El culto de Maria, no externo, pues éste desde la lejana
infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me
habia enseflado poco después de nacer); el culto de Maria, interior,
poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces.
Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las Unicas ventanas por donde yo veia
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltacion, yo habia
casi creido en la proximidad de una aparicion de Maria. Pues bien: al
terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrimas de compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la
luna, el rebafo, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un
engendro del llanto y de la caridad, nacié en mi alma esta extrafia idea:
—La Virgen debio presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de
aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que
meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debié presentarse,
apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades y
bajar hasta ponerle en el corazén una mano, con lo cual bastaria para
explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada
rueda, como llamé a la luna nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas
gue llevaba a Maria dentro del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de
Recanati, alma llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto
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amor, pues no hay enfrente de su carifio... no mas que una infinita vanidad!

¢A quien mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su
negacion dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano
del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazén
pasmado, llegué, al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni
sacrilegios, dada la pureza de mi intencion, llegué a desear volver atras el
curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le
apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos.

Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y
hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia amado como soélo
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habian
desdefiado: no le queria Dios, que le dejaba negarle; no le queria la
mujer... ¢, Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella
gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es
claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que
habia alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia,
porque no existié nunca; ¢ por qué Maria no me consuela mas a mi, no se
me presenta a mi?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros
esto de presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del momento, a
pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gritando:

—iPresentarse, aparecerse! ;Qué es eso?

—Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: —Tu tienes a tu
madre... —Y después, como si fuesen ecos que decian cada cual cosa
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban mas lejos, es
decir, mas adentro: Una: —TU tendras mujer... Otra: —TU tendras hijas...

Y otra; —TU tendras suefos...
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Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escribo estas
memorias. Por ahora solo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso
gue yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a
crecer y crecer dentro de mi como me temia, y a devorarme la bondad que
mas adelante habia de ir naciendome como un jugo de la buena salud que
llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal diablo burlon,
yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor, afios
después, de cierto suelto de un periodico satirico, que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle
un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
dabamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona
de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al
cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con
el clero.»

iY dirdn que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si hasta lo soy
yo, Narciso Arroyo... gue soy tan sencillo!

21



Dia 9 de enero de 18...

—Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro; y como
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado
solemne locura, penso ella en el modo de procurarme alguna distraccion
gue me arrancara, por horas a lo menos, al hastio de mi soledad y a los
peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en
aguella época no creia del todo lo que decian los desengafiados retoricos
acerca de la falsedad del género bucdlico, y no desesperaba por completo
de encontrar a Flérida algun dia, escondida, a la hora de la siesta, en la
calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin
embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los
desencantos diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevé una tarde
consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la de estas sefioritas
media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocia
el cansancio. En casa, todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al
corral, de la sala al desvan, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no
queria era montar en burro; y en coches no habia que pensar tratandose
de los caminos empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una
colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo
desde lo alto habia contemplado muchas veces en mis paseos
melancolicos, pero al cual no habia descendido nunca, por aquella pereza
triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a encontrarme por
aguellas pomaradas y castafiares de la vega con las de Pombal, duefias
del Castillo y de la casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me
antojaba semejante a cierto templo griego que habia visto pintado en un
libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma, como por la
situacion que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un monticulo que
parecia artificial, una imitacion de las lomas vecinas hecha por los
pastores. El Castillo no era mas que un antiguo torreén edificado en lo mas
alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la caseria de
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Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaria —me habia yo dicho mil veces,
contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto,
gue me atraian con el secreto de su misterio. En vano la razén me decia
que alld abajo no habria mas que cosas parecidas a las que ya veia y
tocaba del lado de aca de la colina, en el valle nuestro, mas grande y
claro: una supersticion dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes
desconocidos para mi, novedades y atractivos de que los aldeanos que
frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los veian. Los
nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de
aguel misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno de sorpresas,
de emociones nuevas para mi... si me determinaba a bajar. Pero estaban
alli las de Pombal y no bajaba. ¢Por qué? Porque me daba verguenza
encontrarme con senoritas.

Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto
del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuian a dilatar mi
resolucion de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada
debia esperar ni temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo
que mantenia la ilusidn con sus mezclas de esperanza loca y de temores
absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debia de ser del
mismo orden de energias que el apego a la vida que siguen mostrando la
mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortd por lo sano. Yo no me decidia a descender al valle de
Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme con las duefias
del Castillo, y mi madre resolvia de plano poniéndome sobre la cama la
ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una
brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las
de Pombal.

—~Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compafiero de armas del suyo.
Yo traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas,
es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nacio
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después que la familia se march6 de esta tierra. Y cuando volvieron ya
huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mio,
y el mundo entonces me importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoista: debi visitarlas, debi estrechar relaciones con las
desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché.
Algunos afnos les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca
fui por alla.

—¢ Y ellas? ¢ Por qué no vienen ellas?

—¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los
cumplidos. Yo era la que debia ir alld primero. No empezando yo... ellas no
podian saber si queria o no tratarlas. Ademas, esto es lo que se usa. Las
chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia, que ya debe de estar
chocha porgque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religion.
Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aristocraticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es méas bien una mania... que
no ofende. Que se cree mas que uno porque es parienta de una porcion
de condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da
tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la mania,
porgue con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche de
velar las armas.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los didlogos que a
veces reproduciré aqui para darme a mi propio el placer de convertir en
novela mi historia, no seran siempre muy aproximados. La verdad por lo
gue toca a la letra, jquién va a decirla! Pero esta conversacion que estoy
copiando no solo es exacta por su espiritu, sino que, en gran parte, estoy
seguro de que reproduce las palabras de mi madre.

iBendita sea su memoria! Aquel dialogo era solemne a pesar de las
apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de mi destino. Ir o no ir a ver
a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado de mi
profesién. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me
condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis
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sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan extrafia a
la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamas
sSupo cosa mayor, si no asi, en monton, que tenia un chico listo que
padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los picaros libros
y de las endiabladas filosofias; ella, que jamas leyé nada mio, que hubiera
sido el ultimo de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que
tanto he abominado cuando imitaba a Heine y demas; ella, tan buena
catdlica apostélica romana que cuando se trataba de discutir dogmas
convertia el alma en un erizo; ella, el angel que Dios me habia puesto al
lado de la cuna, era la que debia llevarme a casa de las de Pombal... para
gue Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar con ella la
de aquella seforita a quien, presentdndomela, llamé «la pequefa de
Pombal, Elena», no sabia que sus palabras, al parecer insignificantes,
vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de un sacramento humano,
gue consiste en pasar el corazén de una mano a otra en la vida, de un
apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo
entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:

—Miira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta
aqui. Esta es tu esposa, que te llevard, si lo mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la
mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la
sepultura. iMi madre, mi Elena, las dos muertas! Y ella, lo inesperado, lo
imposible, Eva, muerta también!
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Dia 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto
artificio, ademas del didlogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora
no lo supiera, que tal vez habria yo bajado al valle de Concienes antes de
aguella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a
la izquierda el camino real que seguia hasta el fondo del valle, hasta la
iglesia, y, torciendo por un castafiar espesisimo, tomamos la vereda del
Castillo, senti en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el
gusto de una reminiscencia de la niflez, que quitaba el caracter de
absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de
esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra
pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos vy
encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes del terreno son
regulares, moderados, armoniosos, tiene para los profanos, que hasta
pueden ser pintores de cierto género, el defecto de la monotonia. —Todo
esto es bellisimo —se suele decir—, da gusto vivir aqui; pero todo es igual,
y se describe dificilmente sin caer en la repeticion y en la vulgaridad. Estos
paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesia: s6lo se pintan
bien por milagro. —Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantisima poesia, creo también que esta verdura de los climas
templados y humedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas
suaves que toma la superficie terrestre en paises como el mio, de altas
montafas alla en los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y
cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y
piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a
ser materia de los primores del pincel y de la descripcion literaria... y, lo
gue mas importa a mi proposito, tienen para el hijo de estos valles, que
sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomia especial,
gue varia a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.
Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para
nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el
mismo.

Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jévenes de color sucio de la
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colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de alla. Y
lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre si como
nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia donde nosotros no
vVemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los
vigjeros las bellezas naturales de mi pais, he notado que alababan sin
entender, cogiendo tan soélo el efecto general, el que habla mas al sentido
solo, como sucede con el deleite de la musica para los profanos; y notaba
también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver
nada, porgue todo les parecia ya lo mismo: sentian el hastio del vulgo
visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mi, que
tengo en estos montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos
prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural... externa de
mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y
tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a otros afios,
segun yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada
paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como
eran, en lo principal a lo menos. Asi como en el Quijote, leido un afo y
otro, se descubren cada vez, segun la época de la vida en que se lee,
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con
Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje
de mi vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y
contemplado siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no
visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y
montes, entre valles y valles, entre rios y fuentes. Mi topografia poética,
que es todo un poema, mitad didactico, mitad psicolégico, tiene
variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por ejemplo, en la
edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me
parece mas pequefia. Castilla estd mucho mas cerca que yo creia cuando
nifio: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creia antes
autondmicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de
montes mayores. Todo esta mas cerca y mas relacionado que yo pensaba,
todo es menos misterioso, y todo esta mas triste y menos verde, y, asi,
como algo gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del alma,
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta
pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten en
hablar de cosas reconditas que no pueden entender los demas, vuelvo al
punto de partida de esta digresion, o sea al momento en que, bajando por
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el valle de Concienes con mi madre, crei notar que aquellas novedades del
paisaje... ya las habia visto algunas veces, o las habia sofiado cuando
menos.

—¢QUué es esto? —me decia—. Si para mi cada rincén nemoroso de esta
querida tierra tiene fisonomia particular, y, sin que me engafen las
apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos
entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y
panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¢en qué consiste que todo esto
que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia
fisonomia, bien acentuada, con despertar un modo especial del
sentimiento, no es para el alma cosa completamente nueva, y Si ho evoca
recuerdos, tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¢ Sera que
alguna vez, imaginando cOmo serian esta vega, ese bosque, esos prados,
aguella ladera, habia dado en la cuenta, me habia figurado la verdad? No,
no podia ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la especial dulzor
melancélica que acompafa al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el
alma renovada de un modo natural en que se hallé algun dia el espiritu
viejo del cual todavia llevamos algo dentro del corazon y del cerebro. Yo
no recordaba nada de las circunstancias personales en que habia visto
aquello: ¢cuando, con quién, como habia estado alli? No lo sabia.
Tampoco podia precisar la imagen antigua de ningun objeto particular: la
reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin relacion alguna a mi
estado de aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extrafia evocacion
era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de
una musica; mas de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo
explicacion para aquel raro fendmeno—, alguna vez alla, cuando era nifio,
muy nifio, ¢me trajeron por aqui, bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.
—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte
de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de repente, la
memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria bromas con el
dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que habia estado a
punto de matarla... y ella queria vivir para su hijo.
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Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mistica,
y algo romantica de la manera mas inocente del mundo: gustaba entonces
de recordar las candidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos
tiempos. Ahora huia de todo esto, no pensaba mas que en mi, en la
hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado
peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

iMadre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones
del alma, que huia de ella con terror, como de la muerte.

iAsi hice yo después con mis remordimientos! Si: temia el dolor y habia
ido matando la memoria en lo que se referia a los afios de vida conyugal y
de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decia ella. Lo que
tenia presente era su infancia: la mia no. Tenia miedo también al
misticismo porque en la familia algunos devotos habian acabado en locos:
ella misma habia pasado temporadas de sospechosa exaltacion.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el dulce nombre de
Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda
palidecia, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversacion.
Mientras los demas hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Asi
hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocacion, mi madre rezé en
voz baja mientras pasabamos el puente de tablas, traspuesto el cual
estdabamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez
primera.
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Dia 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecié a nuestros
0jos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que
se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba
con la mano, todo El Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de
aguella hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola verde.
Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a mi me conviene; v,
ademas, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en
mi haya dejado impresion y que especialmente me importe por cualquier
concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podia
hallarme a un paso de las sefioritas a quien habia que alargar la mano y
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la
naturaleza. Aquella misma vista general de la posesion de mi mujer miles
de veces me lleno el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo
aguello como una camara oscura podria verlo si tuviese conciencia de lo
que refleja; pero entonces solo noté que estaba mas cerca todo aquello
gue yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el
castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar
muy alta, tenia las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subia
por los muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un
templo griego levantado en una ladera entre follaje, distingui, como Ssi
dijeramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un
descanso y una balaustrada modesta y risuena, bordada de enredaderas;
todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea, es decir, de
una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de
abajo quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar paso.
Se abria la parte superior, y parecia aquello un balcén. La casa del
Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo
verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detras
del edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban
sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta
mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura garrula y movible, que
vertia la sombra como un rocio, y cantaba, pulsada por el viento, un
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poema de alegria con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes
blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el
rostro, y me sonreia como para darme animos.

Se detuvo, apoy6é una mano en la cadera, respiré6 con fuerza, y con
trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempl6 la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y
el jardin, que se extendia por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Estimaba a la tia
como una gran sefiora, muy buena y muy bien educada, pero... ¢y Si
estaba resentida? ¢ Si le haria pagar tantos afios de olvido con un poco de
frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de
la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, siempre
subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la ultima, nos vimos en la
puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada
y con ciertos adornos y circunferencias que solia haber en las quintanas
comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble,
estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi
madre buscd en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuré a
decir con voz fuerte:

—iDeo gracias!...

—ijGuau! jGuau! —contesto un perro, un mastin de color canela, que nos
salié al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho de
ideas y preocupaciones en materias religiosas, politicas, filosoéficas, etc.,
pero siempre he sido constante en mi racional temor a los perros villanos,
la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no puede
acarrear gloria de ningun género, y si un mordisco y hasta la rabia en
perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, grito:

—iQuieto, chito, quieto! ¢ No hay aqui mas portero que tu?

—iVolante! jTorna, Volante! jSilencio, majadero! —exclamé a nuestra
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espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abria la portilla
del prado proximo, de donde ella salia.

—Perdonen Vds...

—iEmilia! ¢Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de
gue no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento como era
debido.

—¢ DAL Paz? ¢Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros,
estaban humedos de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, del
pasado, que es otro muerto de las entrafias. Emilia se volvié hacia mi, vy,
alargandome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me dejé apretar
los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que
oprimia francamente, con una cordialidad que me dej6 sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, valientes y
escudrifadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos
de proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afios. Era alta, muy blanca, de frente
estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos
verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileia,
pero corta; los labios, humedos y delgados; la barba, carnosa, con un
hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo, iba un poco
en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero estas tendencias no eran
acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, pareciome su
expresion ni mas ni menos que el parecido lejano que toda aquella
hermosura de la faz tenia con el aspecto de cualquier ave de rapifia que
fuera muy bella, muy bella... pero de rapifia. El encanto de aquella mirada
y de aquella blancura hacia desvanecerse a poco la primera impresion de
semejanza con un volatil rapaz, a que contribuian, a mas de las facciones
citadas, los pdmulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de
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otro. Tenia Emilia el cuello del mejor marmol que se quiera nombrar, pero
algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de una expresion
petulante y graciosa, pero muy anchos, asi como las caderas, que,
redondas y ampulosas, hacian resaltar mas el primor de la cintura, todo lo
esbelta y delicada que podia convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena
moza, y a mi, ademas, por lo tanto, me asustd y me hizo sentir asi como
un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las
lagrimas. La acogida que mereciamos a la mayor de las de Pombal no
podia ser mas halaglefia: no habia alli fingimiento, era evidente que
aguella seforita estaba muy contenta con tenernos alli, muy satisfecha con
la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivia en su recuerdo y
revivia en su corazén con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y
expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente,
desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido,
hasta delicado, sin afectacion. No se comia las desinencias en ado, nunca,
y, sin embargo, era su pronunciacion familiar y corriente.

A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con efusion, cuando ella tenia
gue callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba
trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se
adelantaba, adicionandola o equivocandose; y cuando tenia que callar, se
entretenia en eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy
bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesia.

A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando las noticias de mi
madre aludian a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su
humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora
comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que le hacia
mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo le
pareciese milagro: lo que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis

33



estudios, lo que me parecia a mi padre, a quien ella recordaba; porque,
como dijo:

—Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro.
Aquel plasmados (que mi madre creyd, segun después supe, una
incorreccion: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde
luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi
cuando de repente Emilia soltd este chorro de agua rosada sobre mi
inocente espiritu:

—Este sefior D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le
quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos
versos tuyos, y mi tia guarda recortes de periodicos en que se habla de tus
triunfos.

Mi madre prorrumpio en una carcajada, una de las pocas que le habia oido
hacia muchos afos. Aguella risa era la expresion de una gran alegria, de
un placer entero que queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamé Emilia mis
triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro. «jLastima que el
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engafo, pese a toda clase de
grandezas!» Si: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.

«jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi madre
se las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancolicas
cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy
abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a
gloria. jQueria decirse que en aquel Pombal misterioso, que Yyo
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfrente,
pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me admiraban... por
mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales
grandezas por lo poco que estas fruslerias importaban a la parte seria y
digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior de
mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las vanidades escolares,
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ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como
sintoma de lo que yo podia ser por dentro algun dia, sino como habilidad y
gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendia tan
s6lo. Si: en este concepto yo habia sido apreciado desde mis primeros
afios como un nifio precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas
pasajeras de vanidad, excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi
propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
verguenza, prefiriendo yo el valor que atribuia a mis adentros a todas
aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir
la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordinarios del
mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una
accion insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de
maestros, condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo
ha de dar a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean
imitacion de las que las personas mayores llevan a cabo.

Décil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo
figuraba en academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces
versos para el publico, y se insertaban en revistas y periddicos locales o se
leian en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince
afios, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algun
calor estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la
edad lirica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y
cuando no habia modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante
frio, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en
mi alma como una musica espiritual, suave y dulce. Una emocion
completamente nueva, poderosa, que tenia algo de los caracteres cuasi
misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad
sensual alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a
aquellos ojos sombrios que se clavaban en los mios y gozaban de las
miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la
quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde,
gue ahora me atraia como ofreciéendome ignoradas delicias.
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Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto tiempo
hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera
llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tia... que no estaban
en la quinta.

—No, sefiores: no estan en casa: estan en el prado Somonte viendo segar
yerba y cargar los carros. ¢ Quieren Vds. subir y tomar algo y que después
vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidid ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogioé de un brazo, porque habia que subir otro poco por
la colina; y... jdiablo de hembra!, Emilia, pidiendome permiso con una sefia
clara, graciosisima, se me cogi6 del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apreté un poco contra el mio, sin
escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego,
fuego dulcisimo. La cabellera abundante parecia mas negra de cerca. Por
el camino me acribillé a preguntas: hasta me pregunto si tenia novia. Yo
estaba como una cereza. Mi madre reia.

—ijQué novia, si es un hurén! —decia mirandome gozosa, segura de que
todavia mi corazén no era mas que suyo—. A eso vengo: a que me lo
enamoreis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronuncio con tal acento y acompafnado de tal mirada que
fue como una provocacion cargada de pimienta. jVieja, y costaba trabajo
contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que debia de
saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el
cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a
un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendia por la otra
vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas,
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alld abajo, un grupo de mozos y mozas,
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en
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altos conos, balagos provisionales. Las yuntas pastaban a duo cerca del
carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre
chirridos y canticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por
callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo
suelo, leia, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una
belleza venerable y melancdlica, algo semejante a la de un arbol cubierto
de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el suelo
Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconocio a
mi madre mostré sincera alegria, y, en cuanto a mi, se digné
contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia vivos deseos
de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne
y afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que ya debia de
ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¢ Y Elena? —pregunt6 Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que lleno de poesia el prado, el horizonte,
el cielo, sond detras del balago de yerba.
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Dia 12 de enero de 18...

—ijAlli esta! —qritd6 Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera
vuelto a encontrar la pista de un raton en vano perseguido largo tiempo.
Detras del montén de yerba vislumbré por un segundo la falda de una bata
de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequefos. Pero a la voz
de Emilia, que se lanzo tras el rastro, desaparecio la tela. Es de advertir
gue, segun supe después, estas dos seforitas, una de veinticuatro afios y
otra de quince y unos meses, pero que, COmo se vera, ya representaba
sus diez y siete o diez y ocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistia en dar una a otra un
cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que habia quedado, como si le hubiesen
pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su
hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y asi se pasaban la vida, segun explico después D.2
Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien
educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que mas de
una vez, ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su soledad,
Elena, la menor, que habia quedado, aprovechaba la ocasion del cumplido
que su hermana mayor tenia que guardar ante los extrafios, Yy
disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra habia podido contenerse, y caso habia
habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tia colorada como un
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras
impropias, singularmente, de la dofia Emilia. La cual, si he de decir la
verdad, me pareci6 mas hermosa y provocativa que nunca cuando, sin
género alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus afos, se arrojo tras
de su presa, que por lo visto le debia la queda; y se lanzé con tanta gracia,
que el sacudimiento la hizo brincar y ensefiar por debajo de la falda una
aprension de media azul, en juego con el traje que me dejé viendo azul por
un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio, por el lado opuesto del
monton de yerba, huyendo de la cautelosa persecucion de Emilia, que
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queria sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por
vez primera en mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mi, un dedo
sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el
secreto de que estaba alli. Me miraba con los hermosos ojos de castafio
muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de
nifias misteriosas y apasionadas, fijos en los mios; pero sin pensar en mi,
atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se
escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura escultural, imagen de
la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun
ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares
menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy cefida,
no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecia un desafio
aguel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una
delicia de los sentidos. Los pomulos algo abultaditos, atezados, infantiles,
que parecian tener sendos letreros gritando —Aqui se besa—, eran una
inefable tentacion contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era
fina, algo abierta, de las que con razon se llaman simbolo de
apasionamiento; su boca, mas bien pequefia que grande, de labios
delicados, dibujados con mucha intencion de malicia amorosa, en una
inexplicable relacion de armonia con los ojos, como si ofreciesen
sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si otro fuere que
hiciese tamafias descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero
yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos
comentarios a las facciones de Elena, que en su vida bes6 a persona
mayor del sexo fuerte mas que a mi, y no con esos extremos Yy
apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me
gueria mucho, mucho, harto mas que yo merecia; pero no era una loca de
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y
aguellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho
mas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es
indudable que Elena llegd a derretirme alma y cuerpo con aquellas
chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorcion de su
instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para ella),
aquella seriedad de su carifio, tan opuesta a las apariencias de sus
facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrias, que parecian
prometer una maquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda
aguella ventura, reservada para mi solo y elocuentemente expresada por
los pozos de las niflas de sus 0jos, es claro que a su tiempo debido me
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tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada mas que por eso contraje
matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo logico, lo
decente... lo occidental, como si dijeramos; lo cristiano, lo canonico. Mi
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de
Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mia... jay!... por eso
escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas
liricos: estabamos en la descripcién de Elena; y, antes que se me olvide,
quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si es no es
remangada, lo bastante nada mas para darle un aire de malicia infantil.
Este caracter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba
distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la direccion que
tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetria: se me antojaba a mi que,
si la tendencia de la mirada era mistica, la nariz, subiendo tras ella,
rectificaba, volvia a la realidad la expresion total... jqué sé yo!... disparates
para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recénditas armonias. El
cabello, de castafio casi negro, tendia a encresparse: no era rizoso y lo
parecia: las hebras cortas, en sublevacion desusada, formaban alrededor
de la cabeza un nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertia en
aureola. Entre el pelo habia yerbas enredadas.

Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero recia. Se
podia creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas
al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas principales se
desvanecia el temor. Era espigada, si, demasiado para su edad, se iba a
decir; y después se rectificaba el juicio, porque no habia alli desproporcion:
era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecia
excesiva. Cabia compararla a una columna que nos pareciese delgada
para cumplir con el peso que tenia encima, pero que por ser de hierro nos
diese garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia infantil,
picaresca e inocente, sofiadora y positiva; elegancia y distincidbn que se
imponian a pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de nifilos
pobres, de Mifiones de llustracion. No habia alli mujer todavia... hasta que
se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que la habia; no habia
alli seduccion todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas
hondas, sombrias, que si se fijaban atraian y manaban una voluptuosidad
liquida, untuosa, irresistible... jPobre Elena mia! jQuién te habia de decir,
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cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los ultimos afos),
cuando yo te los devolvia distraido, pensando en mis papeles, que tu
Narciso habia de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y sefiales, como tu
dirias en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aungue me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me dijo la
presencia de aquella nifia—mujer, que me miraba sin pensar en mi, con un
dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decia toda aquella hermosura—; me faltan muchos
besos que debieron darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo en mi
gue pide todavia carifio de madre, caricias a la inocencia. El amor del que
me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el
amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas
morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana
bonita y aristocratica...

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros,
cuando iba Elena produciendo en transeuntes o espectadores la extrafia y
profunda impresién que en los mas causaba siempre, vi yo, un dia y otro
dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la sintesis de aquel
efecto diciendo: —Es casi feucha, pero tiene picardia; es picante, pero
parece una... (jy lo decian!) de la calle de tal (una calle mala).

—iMiserables! Mejor dicho: jimbéciles!
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Dia 14 de enero de 18...

—Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.

Contindo. —Pero, nifias —qrité D.2 Eladia—, ¢ estais locas? Tu, torbellino,
ven a saludar a D.2 Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra vecina. Mi madre
gue ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamord de ella
también a su manera, salio al encuentro de la muchacha, la cual al verla
se turbo un poco, y no encontré mejor manera de ocultar la vergiienza que
le daba haber estado haciendo la chiquilla en presencia de aquella sefiora
respetable que acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos
besos en las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se
volvié a mi y, sujetando por las mufiecas a Elena, dijo con tono solemne,
gue queria ser cOmico:

—Te presento a la pequeia de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las
manos.

—Si, sefior —dijo Elena—; la pequefia, que se come las sopas en la
cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo;
pero la mayor, que ya tenia confianza con nosotros, al verla venir le azoté
dulcemente el rostro y se echo atras de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—ijAh! —qgritdé Elena de un modo que me llego al alma—. Y tras vacilar un
momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia,
con la locura que se le ocurria y la tentaba, afiadio:

—Y quedod D. Narciso.

Y echd a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que
me pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¢qué es esto? Dios mio! ¢Vive, sefiora? iY asi toda la
vida! —qritd, entre enfadada y risuefia, la tia.
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—Pero jElena! —qgrit6 comicamente Emilia, que saltaba alld lejos,
amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero jEmilial —exclamoé Elena.
—Si: tiene razon ésta: pero jEmilia! T, que debias dar ejemplo...
—¢,Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢ Verdad, D.2 Paz?

—Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda, hombre, dale tu
la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparandose a correr.
No se me ocurrié que estuvieran locas las sefioritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente,
hubieran sido absurdas, se reveld de repente la cordialidad que debia
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido estar tan
cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si
se prolongan, y jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato,
la formalidad se restablecié, al mismo tiempo que la tarde se ponia
seriamente triste, ocultandose el sol, para morir, en un sudario de nube
oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de
los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal,
al punto en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en una de
esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que
sus rencores, las nubes de antafio. Todo esto se dice pronto; mas la
impresion que me produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas
espirituales que me hacian sus ojillos mirandome de lejos en son de
desafio, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda
una creacion con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de pena,
gue venian a ser lo mismo, me habian llegado tan al alma como la queda
de aquella nifia, que volvia del Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares
y castafios, detrds de mi, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su

43



hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les hablaba de su
padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos
delante dando el brazo a D.2 Eladia, que caminaba solemne, majestuosa,
con toda la majestad compatible con los tropezones indispensables en tal
mal camino, donde lo que no hacia una piedra lo intentaba la raiz de un
arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de las vacas,
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusidstica crénica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco
después, refrescabamos en la solana de la fachada norte del Pombal,
éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que pensaban como en un
remordimiento en los largos afios transcurridos sin tratarse. Volvian los
Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un arbol que,
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan,
mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su
abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que era a
madreselva, lo habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de
aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos misterios,
toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servia
el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas
blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacia sobre el
tapete, lo recogi6é Elena, y, ahuecandolo con poco, medio me lo entregd y
medio me lo tir6 al pecho, diciendo, con voz que procuré6 que fuera
insignificante y le saliéo de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y mir6 a otro lado, a mi madre, y me volvio la espalda un poco para oir y
ver mejor a quien seguia recordando dulces y melancélicas antigiiedades.

—Pero, nifla —observo D.2 Eladia, que estaba en todo—, ¢le das los
desperdicios?

Elena encogi6 los hombros, se turbé un tanto, sac6 un poco la lengua, se
le atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado
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desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que
hacia, sin poder remediarlo. En fin, siguid atendiendo a mi madre, y no
volvié a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato. Aunque se tardo, se
abandono al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se lleg6 a
lo presente... y se hablé de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de
ella, le contaba Otelo sus hazafias y aventuras, debian de parecerse a los
de mi morena, que oia de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal
disimulada apologia, la historia fiel de mis empecatados triunfos
universitarios, académicos y periodisticos. D.2 Paz, que, después de la
preocupacion aristocratica, mejor se diria sefioril, tenia la literaria, a su
manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultd la admiracién que de
antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, habia ella
ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no
disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el
futuro prodigio.

Hasta barrunt6 el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por
el tamafio de mi craneo, que en su opinidn era excesivo; pormenor que me
disgustd un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, sin pensar en
contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada noté mi vanidad
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon de hueso en
gue su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a que me
vi sujeto de repente, despertdé en mi la coqueteria masculina, tan
semejante a la femenina, y en las hermanas despertd mi coqueteria un
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de
Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jévenes bajaramos a la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la seforita
mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al
pasar por una puerta de la solana, para descender al jardin, tropezoé
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conmigo a sabiendas, con toda intencion, y me miré con ojos de fuego... y
de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresion del rapido pero
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven
en el mundo; y asi fue, como lo digo.
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Dia 15 de enero de 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe confesando
gue, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia de Elena,
de quien me estaba yo enamorando, el achuchén de Emilia y la mirada
que le acompafio me causaron una delicia carnal desconocida para mi
hasta aquel momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente instantaneo;
y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin,
sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas,
si los gallos fueran mas psicologos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego que
tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, mas que del
mando autocratico y de la conciencia de su valor guerrero, de la
contemplacion del eterno femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulacion
genérica en el terreno de las armas, o digase espolones, sino de la cllera
gue le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo.
—¢ Por qué ha de haber mas gallo que yo? —pensaran. jQué desengafio
tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparicion de otros
espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo refiriéndome, no ya
gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la
coqueteria, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su
manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta
del propdsito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas
una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de
la palabra. Si hasta aquella tarde habian jugado a la queda, ahora (es
decir, entonces) empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a
lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena, que no
me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos, valia infinitamente
mas. Era musica y perfume, suefio, poesia: Emilia, embriaguez, color,
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inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por el jardin, y después por la
pumarada, la hermana mayor consiguido envolverme en su atmosfera de
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera
parecerme poco honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me
asustaba y me atraia, porque para mi era entonces inaudito semejante
proceder en una sefiorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis
calculos sociologicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan
propensas a los choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta
muchos afios después no pude yo comprender que tal conducta no nacia
de perversidad moral, sino del temperamento y de escasa delicadeza en el
instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como pueden
adolecer de mal oido o de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto
placeres lubricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna
experiencia le decia que a mi edad, y en mi estado de impericia en tales
lides, el mejor medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegd a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
qgue vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada
rapida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a
toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella
aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer instante de
verla: la vi un momento como yo me decia que debian de verla otros,
como mas adelante comprendi que, en efecto, la veian los que la
comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del
vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo
la mala idea, mala para ella, de quedarse melancélica y como sofiando
bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el
aroma de proximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas adelante,
cuando yo era un fildsofo krausista, que procuraba hacer compatibles los
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de
Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, mas lleno de lascivia
gue impregnado de ideal, me par6 de repente una vibracién sonora, triste,
solemne: era la campanilla del Viatico.

Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el suelo, senti que
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la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia al infierno evaporada. Fui otro
hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve
remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa
muy diferente, analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor del
azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo aquella béveda verde y
olorosa se disip6 como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal,
desaparecio todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos y sus sonrisas, y se me llené el alma de
una dulcisima tristeza como mistica, me latieron en el corazon
reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una
intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se
mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los
arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecié el globo inflamado,
rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extrafio, inexplicable,
pero el mas elocuente, el mas fuerte...

—iLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi.
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido aquello,
o algo muy semejante, alla, en dias lejanos. Estaba seguro de que por mi
primera infancia habia sido un espectaculo solemne, augusto, alguna vez,
una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y
estaba seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia llamado la luna
de... de algo que acababa en al también. ¢ Del Pombal?

No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar, entré
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y crei
verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi
mas en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis
nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imagenes,
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el reflejo
de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mio el
rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! —repitio Elena. La miré entonces. jOh amor del
alma mio! jCémo la vi! jCémo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la
nifa sin madre y sin arrullos! Parecia mas nifla que a luz del sol poco
antes, y parecia mas mujer. Porque estaba mas seria, porque Sus 0j0S
expresaban dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nifia por el
gesto, por el matiz de sus pémulos infantiles acentuados, por la tirantez de
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ciertas lineas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba
alli la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las
caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio
también, con un timbre que desconoci yo mismo:

—¢ Por qué repite V. eso? ¢ Qué tiene esta luna?

—ilLa luna del Pombal! Es mi suefio, de alla lejos.
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Dia 16 de enero de 18...

Elena, antes de proseguir, me mirdé con gravedad y sondeandome: queria
ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en el caso de explicarme lo
de la luna. Ello era que alla en la infancia, cuando vivia su padre, Elena
suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le
parecia la Unica, porque conservaba el recuerdo del plenilunio en una
noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpio a su hermana como
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que
seguia ascendiendo, alejandose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo del
recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos que debian de ser
los de papd, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me parecio la
misma palida que habia visto en Madrid... jOh! Si: para mi la luna de
Pombal era mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero jsi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo
que fuera, ibamos por un prado... largo, largo, asi... en curva, como el
somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las
cigarras... miles de cigarras, y a mi me parecia que las estrellas cantaban
también, cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy
dulces, muy... no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa quien
me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, jsi eres tan nifia! jSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. jSi hasta me acuerdo de
que la barba de papa, que yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba
hameda por el rocio! ¢Y el jrich! jrich! jrich! de las cigarras? ¢Y esa luna?
iOh! Si: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un abismo
de sollozos contenidos y de recuerdos. Callg, dio media vuelta lentamente
y salié del cenador como una sombra.
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Emilia me hizo una sefia.
Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis afios, se
estaba ensenoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su
prestigio. jYo también me acordaba de haberme acordado de aquello que
decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne en una noche lejana, Unica,
genesiaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma,
roja, hinchada, augusta, que tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo
recordaba mas que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mi, era ella. La cosa
estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ¢(Como en esta vida, finita, tonta, efimera, disipada,
insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de ser mas
gue un tachon, a lo mas una pagina rota por inutil; como en esta vida, que
en tanto llegué a despreciar mas tarde, consientes que haya momentos de
tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos infinitos, instantes
de gloria eterna? Mdusica, santa musica: cantalos tu que puedes, y deja
gue yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los
sucesos, como estdlido cronista que profana con anotaciones y cifras
dignas de las musas de antafio las sublimes pasiones que tejieron la
historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! jBien hice en llamar estas memorias
Cuesta abajo! jCuesta abajo y de cabeza! jQué descontentismo,
apagadisimo corazon! jQuién me dijera algun dia que yo habia de llegar a
describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera
tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el
nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres
abusar en el arte, en la poesia, de las propias hazafas, de los datos
personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo
verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o
sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, mas generalmente,
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picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de
tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco. Pinta
nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te
enamoraste de mi... definitivamente, segun tu dices (sin perjuicio de
habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito,
muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora
gue eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas
maduras que tu crees que seran las que te den fama merecida, te expones
a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavia sentimos bien. Si, anda,
Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tu, que suefias con
tantas mujeres, suefia conmigo una vez.

¢ Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello
de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado,
idealista, romantico! jMal rayo me parta con mis teorias de catedratico
cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio la
escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y
una cosa, sefor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los recuerdos.
No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es
accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el
tiempo, es idolatria. En eso estdbamos: ¢ somos 0 no somos fildsofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extrafia conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion
de frescura, de alegria loca, de indiferencia para lo poético, es mas
romantica que yo, y eso que la tia y ella me llaman la Jorge San dia,
porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas lee,
ies mas cavilosa! Nifla y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone tan
excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido.
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Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.
Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
—ijA casa, a casa, que hay relente y le hace dafio a Elena!

Empezaba la noche. ¢Qué hacer? ;Como iba mi madre a emprender el
camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvio, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella se
guedaria a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas,
me volveria a nuestra quinta, jinete en la pacifica yegua en que hacia sus
cortas excursiones la sefiora tia, con un mozo de labranza por espolique.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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