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Día 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero (no lo 
sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la 
fachada oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba 
contemplando al propietario de la cátedra de Literatura general y española, 
que bajaba, bien envuelto en su gabán ceniciento, por la calle de Santa 
Catalina. Carabín, es casi seguro, pensaba a su manera: —¡Y que este 
insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de 
servicios, a estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener 
clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien 
veces más, según lo tienen acreditado!

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española hubiera 
oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo 
madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi 
lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. 
Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo 
yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo que es 
esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando estudiaba filosofía y 
no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y casi casi un 
naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, no debo madrugar. 
En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo 
explico. También me estorba, también me molesta a mí. Intriga con el 
Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un 
beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tú, 
ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 
debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. 
No, Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy 
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy 
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, 
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en último 
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caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es el 
principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la 
palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta yseis años, ninguna 
cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales que llegan al 
corazón; creo haber amado bastante, he creído lo suficiente, no me 
remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de acción o de omisión; 
y no emigro de España porque cuando sueño que estoy lejos de la patria 
me dan amagos de disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he 
visto de la tierra en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo 
viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan 
más que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo; o se sujetan 
con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar 
languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado 
de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más de lo que yo sabía! 
Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector de estos apuntes, no 
necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo quién es Elvira). ¡Qué 
vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos 
míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin 
duda. Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no han 
engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten... sí se gastan 
algo, el monte sobre todo: está más triste, más comido por las canteras; se 
va quedando algo calvo de robles y de castaños; pero, con todo, son los 
mismos, y yo siento por ellos más, mucho más que sentía hace veinte 
años y hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, de esto 
que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo pensaba. ¡Y el 
cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar más a D. 
Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montaña! 
Es que el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! 
Parece hecho por el diablo para probar que no hay Dios. ¡D. Torcuato! 
Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo 
acostado. Iba a dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé 
que Angulo había dicho de mí, en la confitería, que yo era ateo. La 
conciencia clara, clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es 
un ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojó en los 
tiquis miquis de los escrúpulos de vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción 
superficial y puramente artística con que suelo atormentarme en cuanto 
tomo la postura supina si no he trabajado con intensidad durante el día. En 
vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad 
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y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la 
obsesión persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole 
en la cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin 
ser notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había 
modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armónico 
que en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no 
había tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 
decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo 
loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía abajo 
de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y 
aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación nerviosa, 
las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el sueño triste y lleno de 
visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campañas 
estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 
blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al 
hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, 
santo, del mediodía, ahora grito: —¡Mala centella parta a D. Torcuato 
Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea 
que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 
Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber 
sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. 
Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no 
creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. 
Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, 
lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas, 
no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramáticas 
son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que se 
puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, 
pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a declararme 
paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último de la 
verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en averiguar eso... 
y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las unidades y caiga el que 
caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y todo me remuerde la 
conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré un insignificante.
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Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad de 
Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la calle de 
Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias de mi 
vida en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las 
tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo 
digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré 
visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de aquellas 
veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que una canción. 
¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una cuerda de la lira, y la 
conciencia una vibración sonora!

¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que yo sé 
explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente preocupado con 
el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a 
través del director de Instrucción Pública, y jamás se le ha ocurrido 
imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a Gil y Zárate y 
viceversa!

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año nuevo... en 
cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: 
ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro 
lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos 
del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volverán a subir 
por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta va cuesta abajo. ¡Qué 
diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos 
veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez! Esta segunda vida sería obra 
del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.
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Día 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un compuesto 
inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto inestable... y sin 
novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima. Alabada sea ella de 
todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que dice de María. A 
los diez y siete años yo no sabía de Renan más que por una traducción de 
Los Apóstoles que publicaba en el folletín un periódico republicano que 
con motivo de la revolución triunfante quería arrancar a España de las 
garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros 
intolerantes antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala también, 
de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto, 
que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se preparaba 
leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y llevando 
consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, porque no 
estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y los 
artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él los 
períodos largos no los entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal gusto, 
por filósofo superficial y por historiador embustero, al insigne bretón; y eso 
que no sabía entonces, como supe después, que los oradores del Ateneo 
de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la 
cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo 
en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto. 
Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se 
desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de 
haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, encerrados en la 
letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos 
poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de 
idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. 
No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es 
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verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente sinceras 
y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las sujeta 
ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. Acababa de 
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá de la 
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente apocalíptica. 
El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas pálidas, 
apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y 
entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían 
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía láctea de 
estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y el símbolo de la 
ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: 
aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el mundo me decía que la 
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo venía a ser un 
príncipe, más, un emperador del ancho mundo, a quien habían destronado 
durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin 
sus doblones, yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y 
fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que cuando me ponía a 
escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque 
tanta desesperación había en las primeras estrofas, tanto anhelo del 
aniquilamiento universal, que ya no había nada más que decir en este 
sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y no merecía 
en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes no 
vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que acaso entraba por algo 
en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, 
proximus infantiae primero y proximus pubertali después, fui 
absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en mis escritos y 
en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de pasión, historia, 
política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no 
entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre 
exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los 
contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales 
representábamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. 
Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, 
despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había aprendido bien 
de chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se desvanecía de 
mi memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a cultivarla, porque 
siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h— y me 
daba mucha vergüenza el contraste de mis cavilaciones y profundidades 
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escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros, 
cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo, 
limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta la cima de 
árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición diamante de 
las poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban de su vida y 
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me picó en el 
alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariño, del ateo hermano. 
Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del alma a la Providencia, al 
Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror, en 
mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, una 
lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada intimidad de dolores 
con el solitario de Recanati.

Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores. 
No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de 
aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio para la 
imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el 
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente 
aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son 
propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a 
reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas 
sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su 
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi es de los 
más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin divinidad; es 
decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mí el 
ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que el de los 
más grandes poetas modernos, ateos también. El ateísmo de Shelley es 
toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una especie de palingenesia. 
El ateísmo de los modernos poetas indianizantes, de los amigos del 
nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, 
y, lo que más importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos 
orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas, libres 
de la congoja metafísica. El ateísmo de Leopardi está continuamente 
ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios, encuentra inerte la 
naturaleza, estúpida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que está 
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publicando estos días(1) (Honor de artista). Por eso la poesía de este 
desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza 
mejor su poesía, su carácter poético, es la canción de un pastor a la luna 
en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por 
vez primera devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella 
mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una 
extraña crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a 
almorzar, porque la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de 
imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, tan 
descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin cohesión... Me 
agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la 
huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un pórtico. Ella 
me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no 
llegaban a la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión 
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran una 
afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición de 
principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, de mi 
locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me iban 
volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la 
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de 
abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de 
sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor físico es, 
si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, 
pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue entonces superior con 
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que se me iba la 
vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo 
por la espalda, cayendo... cayendo, alejándome de mi madre, que, 
agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá 
lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a pesar de 
su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, no 
llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño que 
llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía atrás, 
volvía atrás, a la primera infancia... pero no para entrar en el seno de mi 
madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.
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... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más un 
poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo del olor 
del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en las oraciones. 
—La oración —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el azahar 
para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 
halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin 
causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mismas su 
razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos ni los 
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas 
alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a las 
pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa 
manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más cada día a 
un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y 
suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de 
mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las 
impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. 
¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la presencia de la 
realidad se convierte en una música y el alma adivina el timbre de todas 
las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de 
estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis 
solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de 
enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido 
íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un orden o de 
otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el procedimiento a 
los pedagogos; no pido que a los niños de las escuelas o de los institutos 
provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que me 
enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta 
conseguir fabricar una buena porción de sentimientos humanitarios que 
sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y 
sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los 
refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso que los 
muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo confieso 
que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de cambiar de 
conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor 
satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre siento no 
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recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niños no deben llorar, 
pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, 
si se ha de mirar la cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico 
(y así parece que debe ser), por mí que no lloren, que no sean 
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el 
mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerías, 
que, según la autorizada opinión de personajes que no han llorado nunca, 
corrompió a varias generaciones con su falso sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento 
a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legítimo y que tenga 
algo de parecido con el zollverein, o sea la unión aduanera, esto es, 
cuando se trate de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la mayoría 
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo, 
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de sustantivos 
más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; así 
es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis ataques 
de nervios, busqué un autor de los que más me conmovieran, de los que 
mejor me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi cuarto. 
Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi atención y a 
mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía un extracto de ideas y 
emociones, el libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La 
acción siguió al impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más 
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por 
nosotros mismos con laurel en un socavón de una muralla antigua. ¿Por 
qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No 
estaba yo alegre, no creía firmemente en tales instantes en las armonías 
del mundo? Por lo mismo, por la comezón irresistible del contraste, por la 
curiosidad peligrosa de ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, 
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su 
misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza 
absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme 
entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de mi dulce 
optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, como 
siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el espíritu de amor 
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y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir 
nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis ojos fue 
con El sábado de la aldea, que es uno de los más sublimes cantos a la 
esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la 
decepción eterna. Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de 
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que 
Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...
 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento 
en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta 
muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y bondad 
del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas 
escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 
primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían importarme, 
y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que 
hoy hablo, y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una 
entelequia de la facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!
Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa
 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, donde se 
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra 
envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuridad, se 
corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a 
oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido fundamento de mi fe 
racional que hacía un minuto me animaba a convertir el libro a mis 
ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 
absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de 
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sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los 
grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven 
que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se 
rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge 
por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa de lo 
que muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de 
ella, imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa 
variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy pocos 
años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas, 
enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se pretende que hagan. 
El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta suerte. Pues bien: 
a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la razón lo que es dictado 
de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los 
cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y 
todo, se deben a imposiciones de este género, tanto más fuertes y 
peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que 
parte, de la causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno, 
consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como 
dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en sus ideas, 
las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, por ejemplo, 
nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos 
cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, si no preferimos lo 
que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido común nos 
sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, la que es base del moderno 
escepticismo más o menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del 
noúmeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido 
satisfactorio para el valor real de la razón... sino por un acto de voluntad: 
no queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la 
representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardíos a su 
dandysmo filosófico, que se funda en un desdén, querido con constancia, 
de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 
religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más que 
otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el 
cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana.
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Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el 
hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha 
dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se encarga 
de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el escepticismo y 
el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una 
infinidad de pobres diablos que si se condenan no será por culpas de su 
intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando 
es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el 
ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora saben que los otros no 
bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el 
agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se ha 
dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o negación, 
rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de voluntad 
acumulada, como electricidad, en la negación o en la afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de 
que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste 
en la tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y 
desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones que podrían 
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo 
que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las doctrinas que 
destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos racionales, 
propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no 
admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles 
eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, 
que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis amando!...–

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado 
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel triste 
velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las 
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lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera de 
inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 
ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste convalecencia 
de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un dogma 
poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa: la fuerte 
cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo de mi 
desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que 
decía de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran 
demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 
discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica 
que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos Tales, 
Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo era 
agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo 
decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo 
inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de este 
mal por completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida, y 
hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y hasta 
jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me 
decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en 
parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y otras muchas por 
el estilo, las hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a 
mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia, 
siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz 
secreta y melancólicamente burlona me dice: —

¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me 
dice:

—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo 
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos 
eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos 
judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda 
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo 
principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya 
había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía digresiones e 
incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años era 
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 
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contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo 
poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista, 
que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me 
acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de los primitivos 
sajones y demás hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es cuestión de 
conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y 
la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la 
historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, 
hacía a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas 
metafísicas, mi bancarrota universal, con las creencias católicas, o que por 
tales tenía mi relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que 
porque tenía el símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo 
hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad media, verbigracia, 
mis tristezas no llegarían hasta la raíz del mundo. Pero, en fin, entre 
contradicciones, de que a ratos tenía conciencia en forma de 
remordimiento, yo me llamaba católico, y era casi místico, en el sentido de 
cuasi visionario. El culto de María, no externo, pues éste desde la lejana 
infancia no había vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me 
había enseñado poco después de nacer); el culto de María, interior, 
poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. 
Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía 
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había 
casi creído en la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al 
terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las 
lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la 
luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un 
engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta extraña idea: 
—La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de 
aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que 
meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debió presentarse, 
apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades y 
bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual bastaría para 
explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada 
rueda, como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas 
que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de 
Recanati, alma llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto 
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amor, pues no hay enfrente de su cariño... no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su 
negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano 
del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi corazón 
pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni 
sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a desear volver atrás el 
curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le 
apareciera y le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos.

Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y 
hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado como sólo 
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habían 
desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la 
mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella 
gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es 
claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que 
había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, 
porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se 
me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros 
esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a 
pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando:

—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú tienes a tu 
madre... —Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es 
decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer... Otra: —Tú tendrás hijas...

Y otra: —Tú tendrás sueños...
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Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo estas 
memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso 
que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a 
crecer y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme la bondad que 
más adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena salud que 
llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo burlón, 
yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser autor, años 
después, de cierto suelto de un periódico satírico, que decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un 
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle 
un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que 
dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona 
de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al 
cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con 
el clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy 
yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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Día 9 de enero de 18...

—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como 
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado 
solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción 
que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los 
peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en 
aquella época no creía del todo lo que decían los desengañados retóricos 
acerca de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba por completo 
de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la hora de la siesta, en la 
calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin 
embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los 
desencantos diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una tarde 
consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas señoritas 
media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía 
el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la cocina al 
corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no 
quería era montar en burro; y en coches no había que pensar tratándose 
de los caminos empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una 
colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo 
desde lo alto había contemplado muchas veces en mis paseos 
melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por aquella pereza 
triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a encontrarme por 
aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de Pombal, dueñas 
del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me 
antojaba semejante a cierto templo griego que había visto pintado en un 
libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma, como por la 
situación que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un montículo que 
parecía artificial, una imitación de las lomas vecinas hecha por los 
pastores. El Castillo no era más que un antiguo torreón edificado en lo más 
alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la casería de 
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Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho mil veces, 
contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, 
que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón me decía 
que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya veía y 
tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más grande y 
claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes 
desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los aldeanos que 
frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los veían. Los 
nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle 
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de 
aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, 
de emociones nuevas para mí... si me determinaba a bajar. Pero estaban 
allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza 
encontrarme con señoritas.

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto 
del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a dilatar mi 
resolución de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada 
debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí algo 
que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de temores 
absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía de ser del 
mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen mostrando la 
mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen 
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de 
Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas 
del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la 
ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una 
brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las 
de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo. 
Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, 
es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nació 
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después que la familia se marchó de esta tierra. Y cuando volvieron ya 
huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mío, 
y el mundo entonces me importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con las 
desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. 
Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca 
fui por allá.

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?

—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 
cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... ellas no 
podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las 
chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar 
chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religión. 
Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que 
no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción 
de condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da 
tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la manía, 
porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche de 
velar las armas.

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a 
veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir en 
novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La verdad por lo 
que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que estoy 
copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran parte, estoy 
seguro de que reproduce las palabras de mi madre.

¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 
apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no ir a ver 
a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado de mi 
profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me 
condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 
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sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan extraña a 
la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamás 
supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico listo que 
padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros libros 
y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada mío, que hubiera 
sido el último de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que 
tanto he abominado cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena 
católica apostólica romana que cuando se trataba de discutir dogmas 
convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me había puesto al 
lado de la cuna, era la que debía llevarme a casa de las de Pombal... para 
que Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la 
de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de 
Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, 
vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramento humano, 
que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un 
apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo 
entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta 
aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte.

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la 
mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la 
sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo inesperado, lo 
imposible, Eva, muerta también!
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Día 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto 
artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora 
no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes antes de 
aquella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a 
la izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del valle, hasta la 
iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, tomamos la vereda del 
Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el 
gusto de una reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de 
absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de 
esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra 
pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos y 
encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes del terreno son 
regulares, moderados, armoniosos, tiene para los profanos, que hasta 
pueden ser pintores de cierto género, el defecto de la monotonía. —Todo 
esto es bellísimo —se suele decir—, da gusto vivir aquí; pero todo es igual, 
y se describe difícilmente sin caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos 
paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan 
bien por milagro. —Así como creo que la felicidad puede ser asunto de 
interesantísima poesía, creo también que esta verdura de los climas 
templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas 
suaves que toma la superficie terrestre en países como el mío, de altas 
montañas allá en los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y 
cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y 
piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a 
ser materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, lo 
que más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que 
sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía especial, 
que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto. 
Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para 
nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el 
mismo.

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de la 
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colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de allá. Y 
lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre sí como 
nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía donde nosotros no 
vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los 
viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que alababan sin 
entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla más al sentido 
solo, como sucede con el deleite de la música para los profanos; y notaba 
también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver 
nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían el hastío del vulgo 
visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mí, que 
tengo en estos montes, en estas vegas, en estos árboles y en estos 
prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural... externa de 
mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y 
tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a otros años, 
según yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada 
paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como 
eran, en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote, leído un año y 
otro, se descubren cada vez, según la época de la vida en que se lee, 
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con 
Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada nueva etapa del viaje 
de mi vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y 
contemplado siempre.

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no 
visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y 
montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética, 
que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene 
variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la 
edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que 
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me 
parece más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo creía cuando 
niño: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de 
montes mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, 
todo es menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así, 
como algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, 
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta 
pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten en 
hablar de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al 
punto de partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por 
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el valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del 
paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado cuando 
menos.

—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón nemoroso de esta 
querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen las 
apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre 
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos 
entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y 
panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo esto 
que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia 
fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial del 
sentimiento, no es para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca 
recuerdos, tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que 
alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados, 
aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la verdad? No, 
no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la especial dulzor 
melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el 
alma renovada de un modo natural en que se halló algún día el espíritu 
viejo del cual todavía llevamos algo dentro del corazón y del cerebro. Yo 
no recordaba nada de las circunstancias personales en que había visto 
aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo sabía. 
Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto particular: la 
reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi 
estado de aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación 
era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de 
una música; más de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 
explicación para aquel raro fenómeno—, alguna vez allá, cuando era niño, 
muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte 
de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la 
memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el 
dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había estado a 
punto de matarla... y ella quería vivir para su hijo.
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Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mística, 
y algo romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba entonces 
de recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos 
tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en mí, en la 
hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado 
peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones 
del alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.

¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y había 
ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida conyugal y 
de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía ella. Lo que 
tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también al 
misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en locos: 
ella misma había pasado temporadas de sospechosa exaltación.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce nombre de 
Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 
palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 
Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así 
hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en 
voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual 
estábamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez 
primera.
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Día 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a nuestros 
ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que 
se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba 
con la mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al otro lado de 
aquella hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran ola verde. 
Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me conviene; y, 
además, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en 
mí haya dejado impresión y que especialmente me importe por cualquier 
concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía 
hallarme a un paso de las señoritas a quien había que alargar la mano y 
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la 
naturaleza. Aquella misma vista general de la posesión de mi mujer miles 
de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo 
aquello como una cámara oscura podría verlo si tuviese conciencia de lo 
que refleja; pero entonces sólo noté que estaba más cerca todo aquello 
que yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el 
castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar 
muy alta, tenía las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía 
por los muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un 
templo griego levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como si 
dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la 
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un 
descanso y una balaustrada modesta y risueña, bordada de enredaderas; 
todo esto delante de una puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de 
una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de 
abajo quedaba cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. 
Se abría la parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del 
Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo 
verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detrás 
del edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban 
sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 
mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula y movible, que 
vertía la sombra como un rocío, y cantaba, pulsada por el viento, un 
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poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes 
blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el 
rostro, y me sonreía como para darme ánimos.

Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y con 
trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y 
el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estarán dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a la tía 
como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... ¿y si 
estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un poco de 
frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de 
la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, siempre 
subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, nos vimos en la 
puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada 
y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber en las quintanas 
comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, 
estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi 
madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a 
decir con voz fuerte:

—¡Deo gracias!...

—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color canela, que nos 
salió al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho de 
ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, filosóficas, etc., 
pero siempre he sido constante en mi racional temor a los perros villanos, 
la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no puede 
acarrear gloria de ningún género, y sí un mordisco y hasta la rabia en 
perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, gritó:

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?

—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a nuestra 
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espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la portilla 
del prado próximo, de donde ella salía.

—Perdonen Vds...

—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de 
que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era 
debido.

—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, 
estaban húmedos de lágrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, del 
pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se volvió hacia mí, y, 
alargándome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar 
los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que 
oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, valientes y 
escudriñadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos 
de proyectos.

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente 
estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos 
verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña, 
pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con un 
hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, iba un poco 
en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas tendencias no eran 
acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, parecióme su 
expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda aquella 
hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de rapiña que 
fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de aquella mirada 
y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la primera impresión de 
semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones 
citadas, los pómulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de 
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otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol que se quiera nombrar, pero 
algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de una expresión 
petulante y graciosa, pero muy anchos, así como las caderas, que, 
redondas y ampulosas, hacían resaltar más el primor de la cintura, todo lo 
esbelta y delicada que podía convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 
moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como 
un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las 
lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no 
podía ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que 
aquella señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con 
la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y 
revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y 
expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente, 
desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, 
hasta delicado, sin afectación. No se comía las desinencias en ado, nunca, 
y, sin embargo, era su pronunciación familiar y corriente.

A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella tenía 
que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba 
trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se 
adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que callar, se 
entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy 
bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesía.

A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de mi 
madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su 
humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con 
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 
comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía 
mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 
pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis 
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estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque, 
como dijo:

—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. 
Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, una 
incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde 
luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 
cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi 
inocente espíritu:

—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le 
quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos 
versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de tus 
triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había oído 
hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran alegría, de 
un placer entero que quería ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 
triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el 
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase de 
grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi madre 
se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancólicas 
cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy 
abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a 
gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo 
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfrente, 
pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me admiraban... por 
mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 
grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y 
digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior de 
mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades escolares, 
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ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como 
síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como habilidad y 
gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendía tan 
sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde mis primeros 
años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas 
pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí 
propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban 
vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a todas 
aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir 
la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordinarios del 
mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una 
acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de 
maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo 
ha de dar a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean 
imitación de las que las personas mayores llevan a cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo 
figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces 
versos para el público, y se insertaban en revistas y periódicos locales o se 
leían en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince 
años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algún 
calor estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la 
edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y 
cuando no había modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante 
frío, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí 
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en 
mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una emoción 
completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los caracteres cuasi 
místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad 
sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a 
aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las 
miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de la 
quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde, 
que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias.
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Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de 
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto tiempo 
hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación no hubiera 
llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... que no estaban 
en la quinta.

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo segar 
yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que después 
vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco por 
la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una seña 
clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 
escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, 
fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por 
el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo 
estaba como una cereza. Mi madre reía.

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura de que 
todavía mi corazón no era más que suyo—. A eso vengo: a que me lo 
enamoréis vosotras.

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada que 
fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba trabajo 
contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que debía de 
saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el 
cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a 
un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la otra 
vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, 
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, 
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en 

36



altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del 
carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre 
chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por 
callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en 
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo 
suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una 
belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un árbol cubierto 
de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el suelo 
Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconoció a 
mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó 
contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos deseos 
de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne 
y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que ya debía de 
ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¿Y Elena? —preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, 
el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.

37



Día 12 de enero de 18...

—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera 
vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo tiempo. 
Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo la falda de una bata 
de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero a la voz 
de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la tela. Es de advertir 
que, según supe después, estas dos señoritas, una de veinticuatro años y 
otra de quince y unos meses, pero que, como se verá, ya representaba 
sus diez y siete o diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a 
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a otra un 
cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si le hubiesen 
pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su 
hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª 
Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 
educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de 
una vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, 
Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido 
que su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, y 
disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso había 
habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada como un 
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras 
impropias, singularmente, de la doña Emilia. La cual, si he de decir la 
verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, sin 
género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras 
de su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con tanta gracia, 
que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de la falda una 
aprensión de media azul, en juego con el traje que me dejó viendo azul por 
un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, por el lado opuesto del 
montón de yerba, huyendo de la cautelosa persecución de Emilia, que 
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quería sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por 
vez primera en mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo 
sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el 
secreto de que estaba allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño 
muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de 
niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; pero sin pensar en mí, 
atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se 
escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura escultural, imagen de 
la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun 
ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares 
menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, 
no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío 
aquel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una 
delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, 
que parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, eran una 
inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era 
fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo de 
apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios 
delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una 
inexplicable relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen 
sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro fuere que 
hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero 
yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos 
comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona 
mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y 
apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me 
quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de 
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro, y 
aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho 
más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es 
indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas 
chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción de su 
instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para ella), 
aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de sus 
facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían 
prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda 
aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por 
los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me 
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tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso contraje 
matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo 
decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi 
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de 
Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía... ¡ay!... por eso 
escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas 
líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me olvide, 
quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si es no es 
remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia infantil. 
Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se quedaba 
distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la dirección que 
tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, 
si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella, 
rectificaba, volvía a la realidad la expresión total... ¡qué sé yo!... disparates 
para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recónditas armonías. El 
cabello, de castaño casi negro, tendía a encresparse: no era rizoso y lo 
parecía: las hebras cortas, en sublevación desusada, formaban alrededor 
de la cabeza un nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertía en 
aureola. Entre el pelo había yerbas enredadas.

Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 
podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas 
al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas principales se 
desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a 
decir; y después se rectificaba el juicio, porque no había allí desproporción: 
era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecía 
excesiva. Cabía compararla a una columna que nos pareciese delgada 
para cumplir con el peso que tenía encima, pero que por ser de hierro nos 
diese garantía de su fortaleza.

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia infantil, 
picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y distinción que se 
imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de niños 
pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí mujer todavía... hasta que 
se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que la había; no había 
allí seducción todavía... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas 
hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una voluptuosidad 
líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de decir, 

40



cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los últimos años), 
cuando yo te los devolvía distraído, pensando en mis papeles, que tu 
Narciso había de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y señales, como tú 
dirías en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer 
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo la 
presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar en mí, con un 
dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan muchos 
besos que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí 
que pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que 
me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el 
amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas 
morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana 
bonita y aristocrática...

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, 
cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y 
profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro 
día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel 
efecto diciendo: —Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero 
parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala).

—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!
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Día 14 de enero de 18...

—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú, torbellino, 
ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra vecina. Mi madre 
que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamoró de ella 
también a su manera, salió al encuentro de la muchacha, la cual al verla 
se turbó un poco, y no encontró mejor manera de ocultar la vergüenza que 
le daba haber estado haciendo la chiquilla en presencia de aquella señora 
respetable que acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos 
besos en las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se 
volvió a mí y, sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, 
que quería ser cómico:

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las 
manos.

—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas en la 
cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; 
pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le azotó 
dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y tras vacilar un 
momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, 
con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:

—Y quedó D. Narciso.

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que 
me pedía silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así toda la 
vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.
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—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, 
amenazando con huir si se la perseguía.

—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.

—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...

—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?

—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú 
la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, 
hubieran sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía 
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar tan 
cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si 
se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y trato, 
la formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tarde se ponía 
seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en un sudario de nube 
oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de 
los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos 
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, 
al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en una de 
esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que 
sus rencores, las nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; mas la 
impresión que me produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas 
espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de 
desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda 
una creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros de pena, 
que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como la queda 
de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares 
y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su 
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hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les hablaba de su 
padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos 
delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, 
con toda la majestad compatible con los tropezones indispensables en tal 
mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un 
árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de las vacas, 
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco 
después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del Pombal, 
éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 
remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los 
Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que, 
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan, 
mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su 
abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a 
madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron de 
aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos misterios, 
toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servía 
el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el 
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas 
blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacía sobre el 
tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y 
medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que fuera 
insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para oír y 
ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas antigüedades.

—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le das los 
desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se 
le atragantó algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 
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desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que 
hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, y no 
volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, se 
abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llegó a 
lo presente... y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante de 
ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a los 
de mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal 
disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos 
universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, después de la 
preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria, a su 
manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración que de 
antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, había ella 
ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no 
disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el 
futuro prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por 
el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; pormenor que me 
disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, sin pensar en 
contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada notó mi vanidad 
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajón de hueso en 
que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a que me 
vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan 
semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un 
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de 
Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita 
mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al 
pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, tropezó 
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conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos de fuego... y 
de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido pero 
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven 
en el mundo; y así fue, como lo digo.
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Día 15 de enero de 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe confesando 
que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de Elena, 
de quien me estaba yo enamorando, el achuchón de Emilia y la mirada 
que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para mí 
hasta aquel momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente instantáneo; 
y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardín, 
sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, 
si los gallos fueran más psicólogos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego que 
tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, más que del 
mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, de la 
contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulación 
genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino de la cólera 
que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo. 
—¿Por qué ha de haber más gallo que yo? —pensarán. ¡Qué desengaño 
tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición de otros 
espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, no ya 
gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la 
coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su 
manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta 
del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas 
una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de 
la palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es 
decir, entonces) empezaban otro juego más peligroso, menos inocente, a 
lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección: Elena, que no 
me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, valía infinitamente 
más. Era música y perfume, sueño, poesía: Emilia, embriaguez, color, 
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inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por el jardín, y después por la 
pumarada, la hermana mayor consiguió envolverme en su atmósfera de 
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera 
parecerme poco honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me 
asustaba y me atraía, porque para mí era entonces inaudito semejante 
proceder en una señorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis 
cálculos sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que 
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan 
propensas a los choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta 
muchos años después no pude yo comprender que tal conducta no nacía 
de perversidad moral, sino del temperamento y de escasa delicadeza en el 
instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como pueden 
adolecer de mal oído o de mal gusto para casar colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi contacto 
placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna 
experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de impericia en tales 
lides, el mejor medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el 
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en 
que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada 
rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que equivalía a 
toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella 
aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer instante de 
verla: la vi un momento como yo me decía que debían de verla otros, 
como más adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la 
comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del 
vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo 
la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y como soñando 
bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el 
aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo más adelante, 
cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba hacer compatibles los 
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de 
Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno de lascivia 
que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, 
solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí que 
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la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui otro 
hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve 
remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa 
muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor del 
azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde y 
olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, 
desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de 
sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el alma de 
una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el corazón 
reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una 
intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba, se 
mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 
árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo inflamado, 
rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, inexplicable, 
pero el más elocuente, el más fuerte...

—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. 
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído aquello, 
o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de que por mi 
primera infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, alguna vez, 
una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y 
estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había llamado la luna 
de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré 
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y creí 
verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi 
más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis 
nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el reflejo 
de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mío el 
rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos.

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del 
alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, la 
niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol poco 
antes, y parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque sus ojos 
expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por el 
gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la tirantez de 
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ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba 
allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las 
caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio 
también, con un timbre que desconocí yo mismo:

—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.
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Día 16 de enero de 18...

Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: quería 
ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme lo 
de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre, Elena 
suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le 
parecía la única, porque conservaba el recuerdo del plenilunio en una 
noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana como 
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que 
seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 
recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser 
los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la 
misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de 
Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo 
que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el 
somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las 
cigarras... miles de cigarras, y a mí me parecía que las estrellas cantaban 
también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy 
dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá quien 
me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de 
que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba 
húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? 
¡Oh! Sí: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un abismo 
de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta lentamente 
y salió del cenador como una sombra.
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Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis años, se 
estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su 
prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme acordado de aquello que 
decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, única, 
genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma, 
roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo 
recordaba más que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La cosa 
estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, disipada, 
insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de ser más 
que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo en esta vida, que 
en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que haya momentos de 
tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos infinitos, instantes 
de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú que puedes, y deja 
que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los 
sucesos, como estólido cronista que profana con anotaciones y cifras 
dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones que tejieron la 
historia...

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas memorias 
Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, 
apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a 
describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera 
tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba 
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el 
nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres 
abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, de los datos 
personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo 
verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o 
sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente, 
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picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de 
tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. Pinta 
nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te 
enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de 
habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, 
muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora 
que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas 
maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te expones 
a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, 
Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 
tantas mujeres, sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que aquello 
de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, amanerado, 
idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de catedrático 
cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio la 
escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y 
una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los recuerdos. 
No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es 
accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el 
tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su afectación 
de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo poético, es más 
romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman la Jorge San día, 
porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, 
¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus 
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas veces se pone tan 
excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha 
escondido.
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Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el 
camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se 
quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, 
me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía sus 
cortas excursiones la señora tía, con un mozo de labranza por espolique.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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