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Dfa 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o
tercero (no lo s€ bien) de esta ilustre escuela literaria,
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, vy,
después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba
contemplando al propietario de la catedra de Literatura
general y espanola, que bajaba, bien envuelto en su gabén
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi
seguro, pensaba a su manera: —iY que este insignificante,
que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta anos de
servicios, a estar de planton toda la tarde porque a €l se le
antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar como
hacen otros que valen cien veces més, segu'ln lo tienen
acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y
espanola hubiera oido este discurso probable de Carabin, se
hubiera vuelto a contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero
si yo madrugara ique serfa de mi! Déjame la soledad de mis
mananas en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me
has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. {Ves este
gabén? Pues asi, del mismo color, soy todo yo por dentro:
ceniza, gris. Soy un filésofo, Carabin. Tu no sabes lo que es
esto: yo tampoco lo sabfa hace algun tiempo cuando
estudiaba filosoffa y no sabfa de qué color era yo. Pues sf:
soy un filosofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rias)...
y por €so no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi
catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico.
Tambien me estorba, también me molesta a mi. Intriga con el
Gobierno para que me paguen sin poner catedra, y habras
hecho un beneficio al pals, a ti mismo y al propietario de esta



asignatura, que ni tu, ni yo, ni los estudiantes sabemos para
que sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por e€so, por €so €s por
lo que debian pagarme a mi. No creas que en la cama no
hago mas que dormir. No, Carabin: medito, siento, imagino,
leo, escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si
no te parece ambiciosa la palabra, a wuna obra muy
interesante para el curioso lector, que soy Yo mismo, Yo
solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me
desprecies demasiado. Y, en ultimo caso, despréciame
mucho... pero no me mandes madrugar.

EL que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle
oido, es el principal personaje de estas memorias, el que
tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso
Arroyo. Tengo treinta yseis anos, ninguna cana, POCOS
desenganos, ninguno de esos personales que llegan al
corazén; creo haber amado bastante, he creido lo suficiente,
no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de
accion o de omision; y no emigro de Espana porque cuando
sueno que estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea,
alla entre pesadillas. Ademas, por lo que he visto de la tierra
en los periodicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo
viene a ser Lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y
ya no quedan mas que dos tipos: o se trae corbata o se
ensena el ombligo; o se sujetan con el corse las sagradas
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosi,
estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese
monte. iAy, si! iBien enamorado, mucho mas de lo que yo
sabfal Ayer paso junto a mf Elvira (como Yo soy el lector de
estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado
se yo quién es Elvira). iQué viejal Si, esto pense: ique viejal
Estos 0jos suyos no son ya aquellos ojos mios. (Se le
apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin
duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no
han engordado, que no palidecen. Y no e€s que no se gasten...
si se gastan algo, el monte sobre todo: esta mas triste, mas



comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles
y de castanos pero, con todo, son los mismos, y yo siento
por ellos mas, mucho mas que sentia hace veinte anos y
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de
esto que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo
pensaba. iY el cristianismo, el santo cristianismo, que me
ordena amar mas a D. Torcuato, el primer teniente alcalde,
que a esa torre y que a esa montana! Es que el cristianismo
no conoce bien a D. Torcuato. iD. Torcuato Angulo! Parece
hecho por el diablo para probar que no hay Dios. iD.
Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue
como sigue. Estaba yo acostado. Ilba a dormirme, ya apagada
la luz, cuando de repente recordé que Angulo habfia dicho de
mi, en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara,
clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que éste es un
ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me
arrojé en los tigquis miquis de los escrupulos de vanidad,
soberbia, falsa filosoffa, uncion superficial y puramente
artistica con que suelo atormentarme en cuanto tomo la
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el
dia. En vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma,
actos de humanidad y caridad para quedar tranquilo,
dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesion persistia. D.
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiendole en la
cuenta del gran todo, sumandole con lo Infinito para que
pasara sin ser notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel
gandulazo. Y no habfa modo de dormir. Nada, una de dos: si
Yo no encontraba el lugar armonico gue en la realidad y en
mi corazon ocupaba necesariamente Angulo, no habfa tal
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habfa que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por
poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos
en que el suelo se venia abajo de minuto en minuto y se
volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella
angustia metafisica, trajeron, como siempre, la excitacion
nerviosa, las nauseas, el miedo a la enajenacion mental, y el
sueno triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo
peor que saco de estas campanas estériles. iY todo por culpa



de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta
besar la blancura de esta sébana, y tengo el torso vertical, y
no hay miedo al higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los
estribos del buen sentido, santo, del mediodia, ahora grito:
—iMala centella parta a D. Torcuato Angulo! —Y sigo—. No
sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me
acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado
D. Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro
de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribul a su
muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre
del todo. Porque hay horas también en que tengo
remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los
actos en que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo,
cuando hablo en catedra de las tres unidades de accion, lugar
y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales
trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres
unidades dramaticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero
ahora lo corriente es decir gque se puede prescindir de
algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se
prueba. i(Voy yo a renir con todo el mundo? éVoy a
declararme paladin de las unidades? No: anda que corra la
bola.

Pues ino tendria yo que discurrir poco para averiguar el
fondo ultimo de la verdad en este punto! Tendria que
emplear toda la vida en averiguar eso.. y me quedaria a
oscuras. De modo que iabajo las unidades y caiga el que
caigal (Qué culpa tengo yo? Bien, pues asi y todo me
remuerde la conciencia. iAy! Bien piensa Carabin: siempre
sere un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la
facultad de Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis anos,
domiciliado en la calle de Santa Catalina, numero nueve, he
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de



metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres
unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico,
como yo digo muy serio en catedra, porque hay que vivir; y
otras veces me inclinaré visiolemente a lo lirico. Dfas habra
en que todo lo que guarde de aquellas velntlcuatro horas mi
libro de memorias no sera mas que una cancion. iDfas felices
aquellos en que el alma fue no mas una cuerda de la lira, y la
conciencia una vibracion sonora!

iQuien le dirfa a mi companero, el de Literatura griega y
latina, que yo sé explicarme tan poetlcamentel iEL, que me
cree seriamente preocupado con el origen de los Versos
leoninos! iMi buen D. Heliodoro! iElL ve a Grecia a traves del
director de Instruccion Publica, y jamas se le ha ocurrido
imaginarse la cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y
Zarate y viceversal!

Hoy, pasada la Epifanfa, se reanuda el curso, comienza el ano
nuevo... en catedra, y quiero que hoy tambien se inauguren
mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que
forjarse ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre
y voy descendiendo ya al otro lado de la montana. Solo
podre ver la vertiente que dejo atras con los ojos del
recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias
volveran a subir por el otro; pero, iay!, el espiritu que las
dicta va cuesta abajo. iQue diferencia de vivir a volver a
vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces iqué mal las
harfamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra del
hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.



Dfa 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filosofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete anos era un
compuesto inestable... y sin novia. No tenfa mas novia que la
Virgen Santisima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le
perdonaré a Renan lo poco que dice de Marfa. A los diez y
siete anos yo no sabfa de Renan mas que por una traduccion
de Los Apostoles gque publicaba en el folletin un periodico
republicano que con motivo de la revolucion triunfante
queria arrancar a Espana de las garras del fanatismo, aunque
fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes
antepasados.

Ademas, ahora que me acuerdo, habfa visto una traduccion,
mala también, de la Vida de Jesus, en la maleta de un
americano muy rico y muy bruto, que queria educar a sus
hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El
Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Munoz, y llevando
consigo a todas partes el liboro de Renan, aunque sin leerlo,
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El
Evangelio de Henao y los articulos de los periodicos satfricos
que tambien deletreaba, y €l los perfodos largos no los
entendia.

Tenfa yo, en consecuencia, por un hombre de malas entranas
y mal gusto, por filosofo superficial y por historiador
embustero, al insigne bretén; y €so que no sabia entonces,
como supe despu€s, que los oradores del Ateneo de Madrid,
que el tal Renan todo Lo copiaba de los Alemanes, menos la
chachara poética. No por ser tan injusto con el autor de San
Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir
de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras



despues, y algunas nunca, y no por eso deja de haber
elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas
insaciables, de abnegacion metafisica, de idealidad
independiente, y también los sentimientos y arranques
anejos. No es lo mas frecuente, pero los hay que tienen todo
eso. También es verdad que cada dia hay menos, y que las
almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas
son libres, en el sentido de que no las sujeta ningun dogma
historico. Pero vuelvo a mis diez y siete anos. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontre del lado de aca
de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria,
suavemente apocaliptica. El mundo se habia hecho viejo de
repente; las cosas, todas palidas, apenas tenfan mas que la
superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis
0jos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via
lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi lo mas
doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de
mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos
que habia entre mis ojos y el mundo me decia que la
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo
venia a ser un principe, mas, un emperador del ancho mundo,
a quien habfan destronado durante wuna enfermedad
peligrosa. Como Gil Blas se levanto del lecho sin sus
doblones, yo me levanté sin mis ensuenos de rapaz ambicioso
y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que
cuando me ponia a escribir versos los dejase siempre sin
concluir, aun sin mediar; porque tanta desesperacion habfa en
las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento
universal, que ya no habfa nada mas que decir en este
sentido, no cabfa apurar mas la gradacion del desencanto, y
no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir
buscando consonantes no vulgares, unica clase que Yo
admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono
de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nino, proximus
infantiae
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prlmero y proximus pubertaln después fui absolutamente
épico en mis lecturas y €pico y dramatico en mis escritos 'y
en mis aspiraciones: lefa novelas de aventuras y de pasion,
historia, polltlca viajes y su poquito de filosofia; poemas y
versos clasicos que no entendfa; hacia alarde de mi erudicion
y de la lmaglnaCIon siempre exaltada; contaba a mis amigos
cuentos que yo iba discurriendo segt.'ln los contaba, y escribia
comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales
representébamos en teatritos caseros, en las guardillas y
desvanes.

Enferme, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya
toda lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis
lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas; y hasta la
ortografia, que habia aprendido bien de chiquillo y que dias
antes de caer en cama noté que se desvanecia de mi
memoria, hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla,
porque siempre tenfa presente la anécdota de: —OQrestes se
escribe sin h— y me daba mucha verguenza el contraste de
mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de
las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en
mis adentros, cuando Yya los medicos me daban por
restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado,
ancho y largo, limitado por colinas suaves, de lineas
graciosas cubiertas hasta la cima de arboles copudos. No se
como llego a mis manos una edicion diamante de las poesias
de Leopardi, mas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez
me picé en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno
de carino, del ateo hermano. Leopardi no crefa en Dios, no
volvia los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual,;
y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en mi
corazon, intolerante en su inocencia, nacfa, como un pecado,
una lastima infinita, una dulcisimo aunque desesperada
intimidad de dolores con el solitario de Recanat.i.
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Muchos anos después he lefdo en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las
almas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en
absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. ElL vacio, el
que consiste en la ausencia de espacio para la imaginacién, es
ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el
aburrimiento, que fue la decima musa del poeta de Recanati,
es diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones
de la voluntad no son propias de los hombres vulgares, como
el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo libro;
y €sas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo,
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por
su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de
Leopardi es de los mas tristes, porque es un atefismo de
sonador, de mistico sin divinidad; es decir, lo infinito como
teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mi el ateismo de
Leopardl fue siempre mas triste, mas SImpatlco que el de los
mas grandes poetas modernos, ateos también. El atefsmo de
Shelley es toda una tesis, una filosofia batallona, hasta una
especie de palingenesia. El atefsmo de los modernos poetas
indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos
inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que mas
importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suenan formas
hermosas, libres de la congoja metafisica. ElL ateismo de
Leopardi esta continuamente ligado a un espiritualismo que,
una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza,
estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que esta
publicando estos dias(l) (Honor de artista). Por eso la poesia
de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que
para mi simboliza mejor su poesia, su caracter poético, es la
cancion de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca
olvidaré el dfa, la hora, el sitio en que por vez primera
devoraron mis 0jos Yy tragé mi corazon aquella hiel. Aquella
manana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia
yo tenido una extrana crisis nerviosa: habfa inventado salir a
la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me
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venia encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de
vivir asi, si el mundo seguia pareciéndome tan indtil, tan
descompuesto, tan ilogico, tan partido en moléculas sin
cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo
las parras que formaban un portico. Ella me daba el brazo,
me consolaba con frases que, por Lo mismo que no llegaban a
la inteligencia de mi desazon, de mi disparatada aprension
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran
una afirmacion del mundo normal, logico, bueno, una
verdadera peticion de principio; me confortaban, me distrafan
de mi alucinacion interior, de mi locura pasajera inefable.
Entre el carino y el buen sentido me iban volviendo a la
realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
corral de abajo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto
después de sentarme! Ha dicho un critico francés de los del
dia que el dolor fisico es, si hablamos con sinceridad, mayor
que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella
ocasion el terror de lo que senti fue entonces superior con
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que
se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo...
cayendo, alejandome de mi madre, que, agarrada al mundo, a
la materia, de que ella era parte, se quedaba alla lejos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inutil para mi a
pesar de su cara de compasion y de angustia.

Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a
mi, iay!, no llegaban a la regién en que yo sentia el espanto
y también el carino que llevaba ella dentro, como un nino en
una cuna olvidada. Yo volvia atras, volvia atras, a la primera
infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para
alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, gque me invadia.
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Volvi a la vida entre besos, lagrlmas y abrazos de mi
madre, mas un poco de azahar, que llego a tener para mi, a
fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre
crefa en el azahar como en las oraciones. —La oracion
—pensaba ella— es medicina para los creyentes: el azahar
para Los nerviosos.

Siguio una reaccion de alegrfa sin causa, como sfntoma no
mas halaglieno, pero como bien positivo actual muy sabroso.
Las alegrias sin causa no hay que descontarlas en la vida,
porque tienen en s{ mismas su razon de ser, que es la causa
mas constante. Ni los pesimismos ni los ascetismos deben
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres
quand méme. iOh! iNo hay que llevar demasiada metafisica a
las pasajeras réfagas de buen humor que orean de tarde en
tarde la prosa manida de la existencia! Segun me hago viejo,
me inclino mas cada dia a un empirismo espiritual, a un
epicurismo de buenas costumbres, moral y suave.. Decia
que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de
mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas
las impresiones que venian de la luz, del sonido, de los
olores, del contacto. iHoras memorables estas de armonfa
interior, en que la presencia de la realidad se convierte en
una musica y el alma adivina el timbre de todas las cosas y
escucha las grandiosas sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos
buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a propésito, y
acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con
légrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido intimo,
esencial, de lo lefdo a un sentimiento de caridad, de un orden
o de otro, pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo
el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los ninos de
las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca
artificialmente hasta el punto que me enternecia yo, por
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir
fabricar una buena porcion de sentimientos humanitarios que
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sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion y
sentimentalismo pt.'lblicos. No, no estaria eso bien. Sin contar
con los refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente
sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y
sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia
(mas adelante tuve ocasion de cambiar de conducta y llegué
en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
satfrico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo
nombre siento no recordar ahora, demuestra, 0 poco menos,
que los ninos no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar
la cuestion desde el punto de vista puramente fisiolégico (y
asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador
contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus
sensiblerias, que, segdn la autorizada opinion de personajes
que no han llorado nunca, corrompio a varias generaciones
con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de
un duelo legitimo y que tenga algo de parecido con el
Zollverein, o sea la union aduanera, esto es, cuando se trate
de algo que importe a la mitad mas uno, o sea, la mayoria
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demas es subjetivismo
afeminamiento lmpresmnabllldad excesiva y otra porcion de
sustantivos mas o menos clasicos.

Pero cuando yo tenfa diez y siete anos no vefa las cosas
como ahora; asi es que aquella tarde, para saciar el ansia
poética que sngulo a mis ataques de nervios, busqué un autor
de los que mas me conmovieran, de los que mejor me
hablasen de las cosas de mas adentro. Llegué a mi cuarto.
Sobre la mesa de noche se destaco, como imponiéndose a mi
atencion y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeno, que
parecia un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de
aquella temporada: Leopardi. No dude. La accion siguio al
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impulso: tome el libro. Como con una presa, hui a lo mas
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca,
nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un
socavon de una muralla antigua. {Por qué mas que nunca
entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¢éNo estaba yo
alegre, no crefa firmemente en tales instantes en las
armonias del mundo? Por Lo mismo, por la comezon
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas,
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta,
constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba,
yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en
Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por el.

iEra tanta mi alegria fintima, tan solidos crefa yo los
cnmlentos de m| dulce optimismo! —A ver quien vence a
quién: a ver si €l me comunica, como siempre, su congoja, o
si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu de amor y fe que
me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo
salir nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que
tropezaron mis ojos fue con El sabado de la aldea, que es
uno de los mas sublimes cantos a la esperanza, pero a la
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepcion
eterna. Aquella impresion agridulce aun no enfrio mi celo de
catequista. En seguida llegue, a saltos, a la famosa poesfa en
que Leopardi habla del renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabfa que venia después, medio cref
un momento en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se
comunicaban al poeta muerto... me segufa, €l amaba tambien
y comprendia la belleza y bondad del mundo. iMomento
solemne aquel! (Por qué he olvidado yo tantas escenas
culminantes de mi vida: mi primera declaracion de amor, mi
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primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto
debian importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como
presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras asi?
iAy! Porque ya mas que un hombre soy una entelequia de la
facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, iclaro!
Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del
Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas,
hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de
repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con
chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a
oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del solido fundamento
de mi fe racional que hacia un minuto me animaba a convertir
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia
absolutamente correcta, no encierra ningun elemento
malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma,
en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad,
con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre
vencen ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas
de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al
primer maestro que €l a ciegas, por capricho, escoge por
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa
de lo que muchos creen ahora, se venga de los que
rracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos
mismos en la mas divertida y caprichosa variedad de formas.
Cuenta otro pedagogo que a los ninos de muy pocos anos se
les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones
rotundas, enérgicas, de que los mismos ninos desean lo que
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se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia
la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jovenes se les
hace tomar por dictado de la razon lo que es dictado de la
opinion de un hombre que tiene a sus 0jos mucha autoridad.
Los cambios de la opinion (aparente) de muchos jévenes,
librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este
género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que no son
reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la
causa por que Hegel influyé tanto en el pensamiento
moderno, consiste en esto.

Si: los filosofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que
hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad,
de energia en sus ideas, las imponen mas facilmente. Hegel,
en efecto, en su Légica, por ejemplo, nos llega a convencer
de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos
cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada mas que vulgo, si no
preferimos lo que €l dice y quiere que sea la verdad a lo que
el sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa cuestion
kantiana, la que es base del moderno escepticismo mas o
menos disimulado, la cuestion del fenomeno y del noumeno,
no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razon... sino por un acto
de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo
representado con la representacion. Schopenhauer debe gran
parte de sus triunfos tardios a su dandysmo filosofico, que
se funda en un desden, querido con constancia, de las ideas
contrarias a su sistema.

Pero ¢{qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las
grandes religiones historicas esta en los actos de fe, que no
son en suma mas que otros tantos martillazos de una
voluntad de hierro descargados sobre el craneo, de hueso al
fin, de la misera razon humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de
que se queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¢son
racionales propiamente? (Ha dudado o ha negado cada cual
por cuenta propia?
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iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y
se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por
ellos, asi el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de
unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres
diablos que si se condenan no sera por culpas de su
intelecto. iBajar a beber al fondo de las ideas, que es un
abismo, cuando es tan facil pedir en el camino un poco de
agua a los que suben con el anfora llena! Lo malo es que
como los del anfora saben que los otros no bajan... pueden
ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de Lo hondo el agua
que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una
afirmacion, o negacién, rotunda de un pensador famoso; y
esto sin mas que la fuerza de voluntad acumulada, como
electricidad, en la negacion o en la afirmacion misma.

Yo, jévenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y
tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los
grandes pensadores y los poetas tristes y desenganados,
gque son los que nos quitan las ilusiones que podrian
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura;
YO 0OS aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa
légica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los
libros de los grandes maestros.

Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental
y prasolégica; no admitais esa especie de opio que la
voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa.
iMirad, oh jovenes de corazon robusto y generoso, que
muchas veces, cuando creeis estar meditando... estais
amandol...-

Asf{ hacfa yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy
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fuerte.

Leopardi no hacia mas que quejarse.. y a mis ojos estaba
argumentando.

Lloraba, y me convencia. Y entonces, despues de correrse
aquel triste velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando
llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la
luna, su companera de inutil aburrimiento. Como en un pozo,
volvi a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volvi al
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma;
mas ahora cafa en aquel marasmo desconsolado con un
dogma poético, con una leyenda metafisica para mi aprension
nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosoffa didascalica
me amarraba al fondo de mi desesperacion de adolescente
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la infinita
vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones
matematicas sus quejas: debia de parecerme a los discipulos
entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jénica
que era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como
aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heréclitos, etc.,
etc., decian que todo era agua, o todo era aire, o todo era
fuego el pastor de Leopardi y yo deciamos, como si lo
vieramos, que todo era hastfo. Encontrar el mundo inutil a
los diez y siete anos es un gran dolor. Tal vez no se cura de
este mal por completo nunca. Cuando muchos anos después
cref en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algdn albur en la banca
de la suerte a la carta del progreso, y me decidi a escribir un
programa de Estética, leldlendolo por supuesto, en parte
general, especial y organlca, todas estas cosas, y otras
muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que
procuraba ocultarme a mi mismo. Desde aquellas primeras
tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy
contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta
y melancolicamente burlona me dice: —

iAh, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez mas
honda, me dice:
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—iHaces bien, comico! iAdelante!

Si estas memorias, o0 lo que sean (pues ya fuera de catedra
no creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de
esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como
dicen ahora algunos criticos judaizantes; en manos de uno de
esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la
arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal
un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que
ya habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia
digresiones e incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete
anos era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a
no ser que contaramos a la Virgen Marfia... Yy después salto a
Leopardi, al atefsmo poé€tico, etc., etc.: éque orden es este?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotetico que yo soy
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la
arquitectura llterarla me acerco a las leyendas de Odino y a
los poemas caoticos de los primitivos sajones y demas
hombres del norte.

EL orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura,
es cuestion de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo
lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen Marfa... ique tienen que
VEr una cosa con otra? iBah! Para la historia de mi espiritu,
mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, hacia a
mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas
metafisicas, mi bancarrota wuniversal, con las creencias
catolicas, o que por tales tenfa mi relativa ignorancia. Yo
crefa, como tantos otros creen, que porque tenia el simbolo
de la fe tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo hubiese
sido fuerte como el de un creyente de la edad media,
verbigracia, mis tristezas no llegarfan hasta la raiz del
mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos
tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba
catélico, y era casi mistico, en el sentido de cuasi visionario.
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El culto de Marfa, no externo, pues éste desde la lejana
infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que
mi madre me habfa ensenado poco después de nacer); el
culto de Marfa, interior, poético, vago y misterioso, era uno
de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen
eran, en rigor, las unicas ventanas por donde yo vefa
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de
exaltacion, yo habfa casi crefdo en la proximidad de una
aparicion de Marfa. Pues bien: al terminar la lectura de
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrimas de compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el
pastor, la luna, el rebano, el mundo entero... yo mismo sobre
todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nacio en
mi alma esta extrana idea: —La Virgen debio presentarse al
pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores,
a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la
somnolencia de su inocente vida, debio presentarse,
apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas
soledades y bajar hasta ponerle en el corazon una mano, con
lo cual bastaria para explicarle el porqué del mundo, el
porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamo a la
luna nuestro Fray Luis de Leon, un pastor de almas que
llevaba a Maria dentro del pecho. iPobre Leopardi, pobre
solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no
encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de
SU carino... N0 Mas que una infinita vanidad!

(A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nino, tan
capaz de comprenderla tan capaz de amarla, tan inocente en
su dolor, en su negaaon dolorosa; a quien mejor que a este
ateo bueno, a este huerfano del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fanta5|a calenturienta, ayudada por
mi corazon pasmado, llegue al ocurrirseme aquellas cosas,
que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi
intencion, llegue a desear volver atras el curso del tiempo y
resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le apareciera y
le consolase.

22



Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habfa otros
motivos.

Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en
la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia
amado como solo aman los grandes corazones solitarios, y
las mujeres del mundo le habfan desdenado: no le queria
Dios, que le dejaba negarle; no le queria la mujer... iQue le
quedaba ya, a no ser el regazo de Marfa?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba
en aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin
que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre,
sospechara, ni con cien leguas, que habia alli, tan cerca,
quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor
de Asia, porque no existio nunca; épor qué Marfa no me
consuela mas a mf, no se me presenta a mi?... No he de
ocultar que, al decirme para mis adentros esto de
presentarseme Marfa, a pesar de la seriedad del momento, a
pesar de mi buena fe, un diablillo se refia dentro de mi
gritando:

—iPresentarse, aparecerse! (Que es eso?

—Y otra voz que no debfa de ser un diablo, me decia: —Tu
tienes a tu madre... —Y después, como si fuesen ecos que
decian cada cual cosa dlstlnta por mllagro por supuesto,
otras voces gritaban mas lejos, es decir, mas adentro: Una:
—Tu tendras mujer... Otra: —Tu tendras hijas...

Y otra: —Tu tendras suenos...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso
escribo estas memorias. Por ahora solo dire, respecto de la
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voz del diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones,
que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro
de mi como me temfa, y a devorarme la bondad que mas
adelante habfa de ir naciendome como un jugo de la buena
salud que llegue a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mf, entonces, que por culpa del tal
diablo burlén, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen,
habfa de ser autor, anos después, de cierto suelto de un
periodico satfrico, que decfa:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a
palos a un feligres. Hay que hacer un escarmiento con el
clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la
noticia que dabamos ayer respecto al crimen cometido por
siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo:
fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos
ratificamos en Lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el
clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! iDios mfo, si
hasta Lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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Dfa 9 de enero de 18...

—Conocio mi madre gue me aburria en nuestro querido
retiro; y como abandonar el campo durante el verano ambos
lo hubieramos reputado solemne locura, penso ella en el
modo de procurarme alguna distraccion que me arrancara,
por horas a lo menos, al hastio de mi soledad y a los peligros
que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues
aunque yo en aquella época no crefa del todo lo que decfan
los desenganados retoricos acerca de la falsedad del género
bucolico, y no desesperaba por completo de encontrar a
Flérida algt.'ln dia, escondida, a la hora de la siesta, en la calor
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra;
sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los
ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica
realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me
llevo una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habfa de mi
casa a la de estas senoritas media legua larga, y nos la
anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el cansancio.
En casa, todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al
corral, de la sala al desvan, se tragaba dos o tres leguas. Lo
que ella no queria era montar en burro; y en coches no habia
que pensar tratandose de los caminos empinados y fragosos
de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle
hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto
habia contemplado muchas veces en mis paseos
melancolicos, pero al cual no habfa descendido nunca, por
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo
pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y castanares
de la vega con las de Pombal, duenas del Castillo y de la
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casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me antojaba
semejante a cierto templo griego que habia visto pintado en
un libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla
forma, como por la situacion que ocupaba a media ladera,
entre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una
imitacion de las lomas vecinas hecha por los pastores. El
Castillo no era mas gue un antiguo torreon edificado en lo
mas alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta,
heredad de la caseria de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaria —me habia yo dicho
mil veces, contemplando desde lo alto las hermosas
profundidades del valle angosto, que me atrafan con el
secreto de su misterio En vano la razon me decia que alla
abajo no habria mas que cosas parecidas a las que ya veia Y
tocaba del lado de aca de la collna en el valle nuestro, mas
grande y claro: una supersticion dulce me inclinaba a
imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mi,
novedades y atractivos de que los aldeanos que
frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los
veian. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos
y vericuetos del valle desconocido me eran familiares:
trataba yo a muchos de los vecinos de aquel misterioso pals;
y, con todo, lo tenfa por singular, lleno de sorpresas, de
emociones nuevas para mi... si me determinaba a bajar. Pero
estaban alli las de Pombal y no bajaba. {Por qué? Porque me
daba verglenza encontrarme con senoritas.

Ademas, si habfa algo penoso en aquel miedo a bajar
tambien el encanto del misterio y el temor de que este
desapareciese contribufan a dilatar mi resolucion de entrar
por aquellas arboledas adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente
que nada debfa esperar ni temer de la excursion siempre
aplazada: habfa en mi algo que mantenfa la ilusion con sus
mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo
instintivo, muy arraigado en el alma, y que debia de ser del
mismo orden de energias que el apego a la vida que siguen
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mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin
quererlo ni creerlo, siguen naturalmente esperando algo de
ella.

Pero mi madre corto por lo sano. Yo no me decidia a
descender al valle de Concienes, que asi se llamaba, por
miedo de encontrarme con las duenas del Castillo, y mi
madre resolvia de plano poniéndome sobre la cama la ropa
nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la
ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me
vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue companero de
armas del suyo. Yo traté mucho a su tfa y a ellas las tuve en
brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor,
porque a la otra no la conozco tampoco: nacio después que
la familia se marcho de esta tierra. Y cuando volvieron ya
huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo
lloraba lo mio, y el mundo entonces me importaba dos
cominos.

Hice mal: fui egoista: debi \visitarlas, debi estrechar
relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre.
Ello fue que no las estreché. Algunos anos les he enviado
cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por alla.

— Y ellas? {Por qué no vienen ellas?

—¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves:
los cumplidos. Yo era la que debfa ir alla primero. No
empezando yo... ellas no podian saber si querfa o no
tratarlas. Ademés, esto es lo que se usa. Las chicas no S€ si
seran asf; pero lo que es la tia, que ya debe de estar chocha
porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una
religién. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta Lo primero.

—Sf{: ademas recuerdo haberte ofdo que tiene ciertos humos
aristocraticos.
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—No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una
manfa... que no ofende. Que se cree mas gue uno porque es
parienta de una porcion de condes y marqueses... vaya, €so
es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le
sirven para nada malo. Ella es la que paga la mania, porque
con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche
de velar las armas.

Sf: asi hablo mi madre: esto ultimo es casi textual. Los
dialogos que a veces reproducire aqui para darme a mfi
propio el placer de convertir en novela mi historia, no seran
siempre muy aproximados. La verdad por lo que toca a la
letra, iquién va a decirlal Pero esta conversacion que estoy
copiando no solo es exacta por su espiritu, sino que, en gran
parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi
madre.

iBendita sea su memoria! Aquel dia'logo era solemne a pesar
de las apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de mi
destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: €sta era la cuestion.
lba a comenzar el noviciado de mi profesion. iEs tan natural,
tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi
suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada
de mis sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos
periodisticos; tan extrana a la vida de mis cavilaciones y
empresas intelectuales, de las que jamés SUpPO cosa mayor, Si
no asf, en monton, que tenfa un chico listo que padecia
jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los picaros
libros y de las endiabladas filosoffas; ella, que jamas leyo
nada mio, que hubiera sido el ultimo de los lectores... que no
leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado
cuando imitaba a Heine y demés; ella, tan buena catolica
apostolica romana que cuando se trataba de discutir dogmas
convertia el alma en un erizo; ella, el éngel que Dios me
habia puesto al lado de la cuna, era la que debia llevarme a
casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor
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y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar
con ella la de aquella senorita a quien, presentandomela,
llamo «la pequena de Pombal, Elena», no sabfa que sus
palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una
frase sacramental; si, de un sacramento humano, que
consiste en pasar el corazon de una mano a otra en la vida,
de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre,
sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:

—NMira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que
te traje hasta aqui. Esta es tu esposa, que te llevara, si lo
mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo Lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la
madre a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la
del misterio de la sepultura. iMi madre, mi Elena, las dos
muertas! iY ella, lo inesperado, Lo imposible, Eva, muerta
tambien!
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Dfa 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer
hay cierto artificio, ademas del dialogo. Consiste en haber
ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habria
yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con
mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la
izquierda el camino real que seguia hasta el fondo del valle,
hasta la iglesia, y, torciendo por un castanar espesisimo,
tomamos la vereda del Castillo, senti en el alma, y hasta
vagamente en los sentidos, como el gusto de wuna
reminiscencia de la ninez, que quitaba el caracter de absoluta
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura
de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad,
en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y
donde los accidentes del terreno son regulares, moderados,
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser
pintores de cierto genero, el defecto de la monotonia.
—Todo esto es bellisimo —se suele decir—, da gusto vivir
aqui; pero todo es igual, y se describe dificilmente sin caer
en la repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte
como la felicidad completa a la poesfa: solo se pintan bien
por milagro. —Asi como creo que la felicidad puede ser
asunto de interesantisima poesia, creo también que esta
verdura de los climas templados y humedos, esta abundancia
de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la
superficie terrestre en paises como el mio, de altas
montanas alla en los puertos, pero de suaves ondulaciones
de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas
unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua
que vienen de frente), se prestan a ser materia de los
primores del pincel y de la descripcion literaria... y, lo que
mas importa a mi proposito, tienen para el hijo de estos

30



valles, que sabe comprender y amar la naturaleza que le
rodea, fisonomia especial, que varia a cada recodo de un
camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo
que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros
casi todos los negros, como no sean de tipo diferente,
parecen el mismo.

Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jévenes de color
sucio de la colonia filipina, a todos Los tomaba por mi amigo
P*** yn poeta de alla. Y lo mismo esos filipinos que esos
negros se distinguen entre si como nosotros, y ellos ven
grandes variedades de fisonomia donde nosotros no vemos
mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a
los viajeros las bellezas naturales de mi pais, he notado que
alababan sin entender, cogiendo tan solo el efecto general, el
que habla mas al sentido solo, como sucede con el deleite de
la musica para los profanos; y notaba también que se
cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver
nada, porque todo les parecia ya Lo mismo: sentian el hastio
del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En
cambio, para mi, que tengo en estos montes, en estas vegas,
en estos arboles y en estos prados, riachuelos y playas, una
especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada
accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y tiene
de fijo una hlstorla Porque es de advertir que de unos a
otros anos, segun yo voy cambiando, va cambiando tambien
el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo,
sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo
menos. Asi como en el Quijote, lefdo un ano y otro, se
descubren cada vez, segun la epoca de la vida en que se lee,
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa
con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en cada
nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no
sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado
siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por
profundidades no visitadas antes, me hacen encontrar
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relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y
valles, entre rios y fuentes. Mi topografia poética, que es
todo un poema, mitad didactico, mitad psicologico, tiene
variaciones constantes que pican en dramaticas. Asf, por
ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo,
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos
de marino, desde la cumbre, me parece mas pequena. Castilla
esta mucho mas cerca que yo crefa cuando nino: dos, tres
leguas no son nada. Ciertas colinas que yo crefa antes
autonomicas son derivaciones de todo un sistema,
dependencias de montes mayores. Todo esta mas cerca Yy
mas relacnonado que yo pensaba, todo es menos misterioso,
y todo esta mas triste y menos verde, y, asf, como algo
gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del alma,
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de
disparates que consisten en hablar de cosas reconditas que
no pueden entender los demas, vuelvo al punto de partida de
esta digresion, o sea al momento en que, bajando por el
valle de Concienes con mi madre, crei notar que aquellas
novedades del paisaje... ya las habia visto algunas veces, o
las habfa sonado cuando menos.

—iQue es esto? —me decfa—. Si para mi cada rincon
nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomia particular, vy,
sin que me enganen las apariencias de igualdad o de gran
semejanza, descubro siempre diferencias que me sugieren
ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y
arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y
panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ien qué consiste
que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo
conocido, con tener su propia fisonomia, bien acentuada, con
despertar un modo especial del sentimiento, no es para el
alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos,
tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? {Sera que
alguna vez, imaginando como serfan esta vega, ese bosque,
esos prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta, me
habia figurado la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga
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reminiscencia habfa la especial dulzor melancolica que
acompana al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el
alma renovada de un modo natural en que se hallo algun dia
el espiritu viejo del cual todavia llevamos algo dentro del
corazon y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
circunstancias personales en que habia visto aquello:
icuando, con quien, como habfa estado alli? No lo sabia.
Tampoco podia precisar la imagen antigua de nlngun objeto
particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces,
sin relacion alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El
resultado de aquella extrana evocacion era muy parecido a
lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una
musica; mas de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad,
queriendo explicacion para aquel raro fenomeno—, alguna
vez alla, cuando era nino, muy nino, ¢{me trajeron por aquf,
bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me
acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre.
Desde la muerte de su marido, para aquella mujer, que habia
envejecido de repente, la memoria no era mas que una carga
dolorosa. No querfa bromas con el dolor, porque €ste era tan
fuerte para la pobre viuda que habia estado a punto de
matarla... y ella queria vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre €ra un poco devota
tirando a mistica, y algo romantica de la manera mas
inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las
candidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos
tiempos. Ahora hufa de todo esto, no pensaba mas que en
mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre Lo mataba,
porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones,
disolviendolo en padrenuestros.
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iMadre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de
los rincones del alma, que huia de ella con terror, como de la
muerte.

iAsi{ hice yo despues con mis remordimientos! Si: temfa el
dolor y habia ido matando la memoria en lo que se referia a
los anos de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones
con Narciso», como decia ella. Lo que tenia presente era su
infancia: la mfa no. Tenfa miedo también al misticismo porque
en la familia algunos devotos habian acabado en locos: ella
misma habfa pasado temporadas de sospechosa exaltacion.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el dulce
nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien
le nombraba, su viuda palidecia, se quedaba muy seria y
procuraba mudar de conversacion. Mientras los demas
hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio Asi hizo
aquella tarde: después de mi lmprudente evocacion, mi madre
rezo en voz baja mientras pasabamos el puente de tablas,
traspuesto el cual estabamos en los dominios de aquellas
huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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Dfa 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mi proplo el paisaje que se
ofrecio a nuestros ojos cuando, despuées de llegar a la vega y
de subir por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de
repente, muy cerca, como quien Lo tocaba con la mano, todo
ElL Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de aquella
hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola
verde. Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a
mi me conviene; y, ademas, de las cosas y personas que no
he de pintar sino aquello que en mi haya dejado impresion y
que especialmente me importe por cualquier concepto.
Aquella tarde, en aquel momento en que a Lo mejor podia
hallarme a un paso de las senoritas a quien habia que alargar
la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista
general de la posesion de mi mujer miles de veces me lleno
el alma y el sentido, 'y ahora con cerrar los ojos veo todo
aquello como una camara oscura podria verlo si tuviese
conciencia de lo que refleja; pero entonces solo notée que
estaba mas cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado
a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que
quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar
muy alta, tenia las piedras comidas por el tiempo, y que la
hiedra le subia por los muros como si fuera una caries. De lo
que Yo comparaba a un templo griego levantado en una
ladera entre follaje, distingui, como si dijéramos, las
facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos
laterales, y un descanso Yy una balaustrada modesta Yy
risuena, bordada de enredaderas: todo esto delante de una
puerta al uso del pais, de la aldea, es decir, de una puerta de
un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo
quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenfa que dejar
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paso. Se abria la parte superior, y parecia aquello un balcon.
La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros
de verjas y balcones todo verde, estaba como empotrada en
la espesura del monte que por detras del edificio seguiase
viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban sobre el
terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta
mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura gérrula
y movible, que vertia la sombra como un rocio, y cantaba,
pulsada por el viento, un poema de alegria con su contraste
puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al
llegar a Lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y
me sonrefa como para darme animos.

Se detuvo, apoyo una mano en la cadera, respiro con fuerza,
y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contemplo la huerta, que estaba debajo de la casa, en la
falda del cerro, y el jardin, que se extendia por ambos lados
del edificio.

—_No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo.
Estimaba a la tia como una gran senora, muy buena y muy
bien educada, pero... {y si estaba resentida? ¢(Si le harfa
pagar tantos anos de olvido con un poco de frialdad, poca
que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de
la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos,
siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la ultima,
nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la
cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y
circunferencias que solia haber en las quintanas comunes de
la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble,
estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin
previo aviso, Yy mi madre busco en vano campanas o
aldabones; y entonces se aventuro a decir con voz fuerte:
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—iDeo gracias!...

—iGuau! iGuau! —contesto un perro, un mastin de color
canela, que nos salio al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque Yyo.. valga la verdad, he
variado mucho de ideas Yy preocupaciones en materias
religiosas, politicas, filoséficas, etc., pero siempre he sido
constante en mi racional temor a lLos perros villanos, la lucha
con los cuales, sobre ser casi snempre desventajosa, no
puede acarrear gloria de ningun genero, y si un mordisco y
hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a
picarse un poco, grito:

—iQuieto, chito, quieto! {No hay aqui mas portero que tu?

—iVolante! iTorna, Volante! iSilencio, majadero! —exclamo a
nuestra espalda la voz de una joven que al otro lado de la
calleja abria la portilla del prado proximo, de donde ella salia.

—Perdonen Vds...

—iEmilia! ¢éVd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo
temerosa de gque no se recibiese la sincera expresion de su
enternecimiento como era debido.

—:éD.2... Paz? iVd... es D.2 Paz... la senora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse
los rostros, estaban humedos de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del
tiempo perdido, del pasado, que es otro muerto de las
entranas. Emilia se volvio hacia mi, y, alargandome una mano,
dijo:

—Este es Narciso.

Habfa llegado el momento. De la manera mas desgarbada me
deje apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida,
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fuerte en su delicadeza, que oprimia francamente, con una
cordialidad que me dejo sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios,
valientes y escudrinadores, amables 'y provocativos,
contentos de turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenfa veinticuatro anos. Era alta, muy blanca,
de frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien
dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de pudores
interiores; la nariz, fina, aguilena, pero corta; los labios,
humedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo,
provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo, iba un
poco en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero estas
tendencias no eran acentuadas. Despues de mirar un rato
aquel rostro, pareciome su expresion ni mas ni menos que el
parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenia
con el aspecto de cualquier ave de rapina que fuera muy
bella, muy bella... pero de rapina. El encanto de aquella
mirada y de aquella blancura hacia desvanecerse a poco la
primera lmpre5|on de semejanza con un volatil rapaz, a que
contribufan, a mas de las facciones citadas, los pomulos, un
poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenia
Emilia el cuello del mejor marmol que se quiera nombrar,
pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de
una expresion petulante y graciosa, pero muy anchos, asi
como las caderas, que, redondas Yy ampulosas, hacian
resaltar mas el primor de la cintura, todo lo esbelta vy
delicada que podia convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de
aquella buena moza, y a mi, ademas, por Lo tanto, me asusto
y me hizo sentir asi como un malestar lleno de tentadoras
delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y
secar las lagrimas. La acogida que merecfamos a la mayor de
las de Pombal no podia ser mas halaglena: no habfa allf
fingimiento, era evidente que aquella senorita estaba muy
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contenta con tenernos alli, muy satisfecha con la visita, y
que la antigua amistad de ambas familias vivia en su
recuerdo y revivia en su corazon con sencilla espontaneidad,
con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y
precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no
incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin
afectacion. No se comfa las desinencias en ado, nunca, Y, sin
embargo, era su pronunciacion familiar y corriente.

A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con efusién, cuando
ella tenfa que callar, para que mi madre dijese algo.
Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua
para aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba,
adicionandola o equivocandose; y cuando tenfa que callar, se
entretenia en eso, en apretar la mano de mi madre, y en
gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por
cortesia.

A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando las
noticias de mi madre aludian a mi humilde persona, entonces
se cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de
arriba abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que
tambien eran a su modo admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un
chiquillo, y ahora comprendo, ademas, gque me miraba como a
un chiquillo que le hacia mucha gracia por lo que iba teniendo
de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi
todo le pareciese milagro: lo que habia crecido, Lo adelantado
que estaba en mis estudios, Lo que me parecia a mi padre, a
quien ella recordaba; porque, como dijo:

—Los recuerdos de mi ninez los tengo yo como plasmados
aqui dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyo, segun
despues supe, una incorreccion: plasmados por pasmados) me
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dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas Yy medianas se
desvanecieron en mi cuando de repente Emilia solto este
chorro de agua rosada sobre mi inocente espiritu:

—Este senor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le
admira, y se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo
me s€ de memoria muchos versos tuyos, y mi tia guarda
recortes de periodicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpio en una carcajada, una de las pocas que
le habfa ofdo hacfa muchos anos. Aquella risa era la
expresion de una gran alegria, de un placer entero que
queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamo
Emilia mis triunfos, pero me tenfa por un grande hombre
futuro. «iLastima que el mundo, de todas suertes, fuera tan
triste, un engano, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo era
para mi madre casi tan notable como mi padre.

«iY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas
de mi madre se las lefia yo mil veces entre ceja y ceja,
durante sus melancolicas cavilaciones cuando se quedaba
mirando al suelo, con los 0jos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me
supieron a gloria. iQuerfa decirse que en aquel Pombal
misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes Yy
tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mi, y me
esperaban, y me querian... y me admiraban... por mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (ipobre lector!) de
tales grandezas por lo poco que estas fruslerias importaban
a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie de
escoria del trabajo interior de mi espiritu, salian a la
superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos
productos de una precocidad que el mundo no miraba como
sintoma de lo que yo podia ser por dentro algL]n dia, sino
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como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real,
inmediato, presente, se atendia tan solo. Si: en este
concepto yo habfa sido apreciado desde mis primeros anos
Como un nino precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por
réfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extranos, yo
no me admiraba a mi propio; y todas aquellas precocidades
me repugnaban casi, me daban verguenza, prefiriendo yo el
valor que atribuia a mis adentros a todas aquellas
expansiones que a Lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que
ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para
los afanes ordinarios del mundo y que no quiere perder la
originalidad y fuerza de su idea en una accion insuficiente,
floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros,
condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico
listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras
exteriores gque sean imitacion de las que las personas
mayores llevan a cabo.

Docil a sugestiones de este género, que no me llegaban al
alma, yo figuraba en academias de estudiantes y alli me
lucia: escribia a veces versos para el publico, y se insertaban
en revistas y periodicos locales o se lefan en veladas
poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince
anos, durante Lo que yo llamo la edad €pica de mi vida, tome
con algt.'m calor estas nimiedades, de los quince en adelante,
cuando empieza la edad lirica, procuré huir, en cuanto pude,
de exhibiciones de ese género, y cuando no habia modo de
eludirlas sus resultados me dejaban bastante frio, como si
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal
resonaron en mi alma como una musica espiritual, suave vy
dulce. Una emocion completamente nueva, poderosa, que
tenfa algo de los caracteres cuasi misticos de mis
entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual
alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a
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aquellos o0jos sombrios que se clavaban en los mios y
gozaban de las miradas como un paladar que saborea un
manjar exquisito.

A todo esto la senorita mayor de Pombal nos tenfa parados
en mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar
en la casa blanca y verde, que ahora me atraia como
ofreciendome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se
olvidaban hasta de andar, con aquella charla nerviosa,
precipitada; y no sé€ cuanto tiempo hubiéramos estado de
antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera llevado a
las buenas amigas a hablar de Elena y de la tia.. que no
estaban en la quinta.

—No, senores: no estan en casa: estan en el prado Somonte
viendo segar yerba y cargar los carros. {Quieren Vds. subir y
tomar algo y que despues vayamos a buscarlas? Es ahi, muy
cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogié de un brazo, porque habia que subir
otro poco por la colina; Yy.. idiablo de hembra!, Emilia,
pidiendome permiso con una sena clara, graciosisima, se me
cogio del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apreto un poco contra el
mfo, sin escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro,
redondo y echaba fuego, fuego dulcisimo. La cabellera
abundante parecfa mas negra de cerca. Por el camino me
acribillo a preguntas: hasta me pregunto si tenfa novia. Yo
estaba como una cereza. Mi madre refa.

—iQué novia, si es un huron! —decia mirandome gozosa,
segura de que todavia mi corazon no era mas que suyo—. A
eso vengo: a que me Lo enamoréis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para €ste.
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Aquel vieja lo pronuncio con tal acento y acompanado de tal
mirada que fue como una provocacion cargada de pimienta.
iVieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en
aquella carne blanca que debia de saber a manzana fresca,
entre verde y madural

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo
verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el
lomo de la colina y se extendia por la otra vertiente en
cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas,
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y
mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones,
amontonaban la yerba en altos conos, ba'lagos provisionales.
Las yuntas pastaban a duo cerca del carro, apoyado en su
pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre
chirridos y canticos agudos de las ruedas y el eje, a
trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una
dama, sentada en el santo suelo, lefa, absorta en su lectura.
Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y
melancolica, algo semejante a la de un arbol cubierto de las
hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del
invierno.

Emilia nos presento a su senora tfa, que no sin disgusto dejo
en el suelo Los Mohlcanos de Dumas; pero justo es decir que
en cuanto reconocio a mi madre mostro sincera alegrfa, y, en
cuanto a mif, se digno contemplarme como a un verdadero
portento a quien tenia vivos deseos de conocer y tratar. Tal
dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne Yy
afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que
ya debia de ser en aquella dama segunda naturaleza.
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—¢Y Elena? —pregunto Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que lleno de poesia el prado,
el horizonte, el cielo, sono detras del balago de yerba.
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Dfa 12 de enero de 18...

—iAlll esta! —grito Emilia—. Y dio un salto, como un gato
que hubiera vuelto a encontrar la pista de un raton en vano
perseguido largo tiempo. Detras del monton de yerba
vislumbre por un segundo la falda de una bata de percal
blanco con lunares rojos, muchos y muy pequenos. Pero a la
voz de Emilia, que se lanzo tras el rastro, desaparecio la
tela. Es de advertir que, segun supe despues, estas dos
senoritas, una de veinticuatro anos y otra de quince y unos
meses, pero que, cOmo se vera, ya representaba sus diez y
siete o diez y ocho, se entretenfan casi todo el dia en jugar a
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistia en dar una
a otra un cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que habia quedado, como si
le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder
devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y asi se pasaban la vida, segdn explico
después D.2 Eladia, la tfa, sin pizca de formalidad: y, a pesar
de estar muy bien educadas, aquel vicio de la queda las
dominaba de manera que mas de una vez, ante una visita que
venia a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor,
que habfa quedado, aprovechaba la ocasion del cumplido que
su hermana mayor tenfa que guardar ante los extranos, y
disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por Lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra habia podido contenerse,
y caso habia habido de echar a correr una tras otra y dejar a
la tia colorada como un pimiento y dando explicaciones a la
pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente,
de la dona Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me
parecio mas hermosa y provocativa que nunca cuando, sin
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genero alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus anos,
se arrojé tras de su presa, que por Lo visto le debia la queda;
y se lanzo con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo
brincar y ensenar por debajo de la falda una aprension de
media azul, en juego con el traje que me dejo viendo azul
por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecié, por el
lado opuesto del monton de yerba, huyendo de la cautelosa
persecucion de Emilia, que querfa sorprenderla, la figura
entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en
mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mi, un dedo
sobre sus labios implorando silencio pidiendome que le
guardara el secreto de que estaba alli. Me miraba con los
hermosos ojos de castano muy oscuro, no muy grandes, muy
hondos en las sombras centrales, de ninas misteriosas y
apasionadas, fijos en los mios; pero sin pensar en mi, atenta
a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se
escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura
escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una
eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro Los ojos
y la veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos
rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy
cenida, no era, en buena estética, propia del color de mi
Elena: parecia un desafio aquel atrevimiento de vestirse una
morena con tal color... y resultaba una delicia de los sentidos.
Los pomulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que
parecian tener sendos letreros gritando —AqQqui se besa—,
eran una inefable tentacion contrastando con el vestido
blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con
razon se llaman simbolo de apasionamiento; su boca, mas
bien pequena que grande, de labios delicados, dibujados con
mucha intencion de malicia amorosa, en una inexplicable
relacion de armonfa con los ojos, como si ofreciesen
sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si otro
fuere que hiciese tamanas descripciones de mi mujer, nos
veriamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme
en estos pormenores Yy hacer estos comentarios a las
facciones de Elena, que en su vida beso a persona mayor del
sexo fuerte mas que a mf, y no con esos extremos Yy
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apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su
fisonomfa. Me querfa mucho, mucho, harto mas que yo
merecia; pero no era una loca de amor, ni una odalisca, ni
nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y aquellos
ojos sobre todo. En los tlempos del noviazgo, que vinieron
mucho mas adelante, como vera el que leyere (Que soy yo,
que ya lo se), es indudable que Elena llego a derretirme alma
y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no
se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional
absorcion de su instinto femenino en mi (todo el hombre,
todos los hombres, para ella), aquella seriedad de su carino,
tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus
gestos y de sus juegos y alegrias, que parecian prometer
una maquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda
aquella ventura, reservada para mi solo y elocuentemente
expresada por los pozos de las ninas de sus ojos, es claro
que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y
por eso y nada mas que por eso contraje matrimonio; pero
después nada de extremos: lo natural, lo légico, lo decente...
lo occidental, como si dijéeramos; lo cristiano, lo canonico. Mi
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siecle: fue
puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende;
por la mia... iayl.. por eso escribo la mayor parte de estos
apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
novelistas liricos: estabamos en la descripcion de Elena; vy,
antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que
ya he hablado, era un si es no es remangada, Lo bastante
nada mas para darle un aire de malicia infantil. Este caracter
de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba
distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la
direccion que tomaban los ojos iba no s€ qué secreta
simetria: se me antojaba a mi que, si la tendencia de la
mirada era mistica, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba,
volvia a la realidad la expresion total.. igqué sé yol.
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disparates para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de
reconditas armonfas. El cabello, de castano casi negro, tendia
a encresparse: no era rizoso y lo parecia: las hebras cortas,
en sublevacion desusada, formaban alrededor de la cabeza un
nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertia en aureola.
Entre el pelo habia yerbas enredadas.

Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero
recia. Se podia creer en el peligro de una enfermedad, de un
desarrollo viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta
exuberancia de las formas principales se desvanecia el
temor. Era espigada, si, demasiado para su edad, se iba a
decir; y después se rectificaba el juicio, porque no habfa allf
desproporcion: era muy mujer a pesar del aspecto delicado,
de la flexibilidad que parecia excesiva. Cabia compararla a
una columna que nos pareciese delgada para cumplir con el
peso que tenfa encima, pero que por ser de hierro nos diese
garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una
gracia infantil, picaresca e inocente, sonadora y positiva;
elegancia y distincion que se imponfan a pesar de que el
rostro de Elena recordaba esas caras de ninos pobres, de
Minones de Ilustracion. No habfa alli mujer todavfa... hasta
que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que
la habfa; no habfa alli seduccion todavfa.. hasta que se
miraba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrias, que si se
fijaban atrafan y manaban una voluptuosidad liquida, untuosa,
irresistible... iPobre Elena mia! iQuién te habfa de decir,
cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los
ultimos anos), cuando yo te los devolvia distrafdo, pensando
en mis papeles, que tu Narciso habia de pintarte a lo
novelista cursi, con pelos y senales, como tu dirfas en aquel
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y
pulquérrimol!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi
me dijo la presencia de aquella nina-mujer, que me miraba
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sin pensar en mi, con un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huerfana —decfa toda aquella hermosura—; me faltan
muchos besos que debieron darme en la cuna. Creci y creci,
pero hay algo en mi que pide todavia carino de madre,
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de
empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor
infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este
aire de hospiciana bonita y aristocratica...

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los
teatros, cuando iba Elena produciendo en transeuntes o
espectadores la extrana y profunda impresion que en los
mas causaba siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y
otro vulgo, explicar groseramente la sintesis de aquel efecto
diciendo: —Es casi feucha, pero tiene picardia; es picante,
pero parece una... (iy Lo decian!) de la calle de tal (una calle
mala).

—iMiserables! Mejor dicho: iimbeciles!
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Dfa 14 de enero de 18...

—Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.

Continuo. —Pero, ninas —grito D.2 Eladia—, éestais locas? Tu,
torbellino, ven a saludar a D.2 Paz, la senora de Arroyo,
nuestra vecina. Mi madre que ya no temia desaires, y que en
cuanto vio a Elena se enamoro de ella también a su manera,
salio al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbo
Uun pPoco, y no encontro mejor manera de ocultar la
verguenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en
presencia de aquella senora respetable que acercarse a ella,
cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas.
Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvio a mf
y, sujetando por las munecas a Elena, dijo con tono solemne,
que querfa ser comico:

—Te presento a la pequena de las de Pombal. —Y nos hizo
darnos las manos.

—Si, senor —dijo Elena—; la pequena, que se come las sopas
en la cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia
para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenfa confianza con
nosotros, al verla venir le azoto dulcemente el rostro y se
echo atras de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—iAh! —grito Elena de un modo que me llego al alma—. Y
tras vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran
diablura, con la irreverencia, con la locura que se le ocurria y
la tentaba, anadio:

—Y quedo D. Narciso.
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Y echo a correr después de rozar mi hombro con la propia
mano con que me pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, ('.qué es esto? iDios mio! ¢Vive, senora? iY asf
toda la vidal —grito, entre enfadada y risuena, la tia.

—Pero iElena! —grito comicamente Emilia, que saltaba alla
lejos, amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero iEmilial —exclamo Elena.

—Si: tiene razon ésta: pero iEmilial Tu, que debfas dar
ejemplo...

—iQué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? (Verdad, D.2
Paz?

—Sf, hija mfa: tiradle al rfo si quereis. iEs mas soso! Anda,
hombre, dale tu la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrio que estuvieran locas las senoritas de
Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro
ambiente, hubieran sido absurdas, se revelo de repente la
cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los
Arroyos. Lo absurdo habia sido estar tan cerca y no haber
removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo
pierden todo si se prolongan, Yy jamas se prolongan entre
personas de buen gusto y trato, la formalidad se restablecio,
al mismo tiempo que la tarde se ponia seriamente triste,
ocultandose el sol, para morir, en un sudario de nube oscura
orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los
respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas
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entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de cosas
serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto
en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en
una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antano. Todo
esto se dice pronto; mas la impresion gue me produjo la
dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que me
hacfan sus ojillos mirandome de lejos en son de desaffo,
entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero,
toda una creacion con sus €pocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los
otros de pena, que venian a ser Lo mismo, me habian llegado
tan al alma como la queda de aquella nina, que volvia del
Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castanos,
detras de mif, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su
hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras
familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.2
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la
majestad compatible con los tropezones indispensables en
tal mal camino, donde Lo que no hacia una piedra Lo intentaba
la rafz de un arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de
las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno,
que ahora parecia granito.

La tfia corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi
madre con suspiros, movimientos de cabeza y breves
comentarios. Cuando, poco después, refrescabamos en la
solana de la fachada norte del Pombal, éramos todos unos,
amigos fintimos, antiguos, que pensaban como en un
remordimiento en los largos anos transcurridos sin tratarse.
Volvian los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos
ramas de un arbol que, recien enlazadas, y que, vencidas un
momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres
vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

EL olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado,
que era a madreselva, lo habfan metido consigo en casa las
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chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor
honrado, sin maleficos misterios, toda la sala, adornando los
floreros y la misma mesa en que se nos servia el dulce de
conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de
florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro,
que yacia sobre el tapete, lo recoglo Elena, vy, ahuecandolo
con poco, medio me lo entrego y medio me lo tiro al pecho,
diciendo, con voz que procuro que fuera insignificante y le
salio de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miro a otro lado, a mi madre, y me volvio la espalda un
poco para oir y ver mejor a quien seguia recordando dulces
y melancolicas antiguedades.

—Pero, nina —observo D.2 Eladia, que estaba en todo—, (le
das los desperdicios?

Elena encogio los hombros, se turbo un tanto, saco un poco
la lengua, se le atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de
haberme dado desperdicios de flores, sino de habérmelas
dado, sin fijarse en Lo que hacia, sin poder remediarlo. En fin,
siguio atendiendo a mi madre, y no volvio a mirarnos ni a su
tia ni @ mi en un buen rato. Aunque se tardo, se abandono al
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llego a
lo presente... y se hablo de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su
padre, delante de ella, le contaba Otelo sus hazanas y
aventuras, debian de parecerse a los de mi morena, que oia
de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal
disimulada apologfa, la historia fiel de mis empecatados
triunfos universitarios, academlcos y perlodlstlcos D.2 Paz,
que, después de la preocupacion aristocratica, mejor se dirfa
senoril, tenfa la literaria, a su manera, daba gran valor a mi
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procacidad, y no oculto la admiracion que de antiguo me
consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras
familias, habia ella ensalzado en todas partes mis talentos, y
ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de
estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el futuro
prodigio.

Hasta barrunto el probable desarrollo de mis extraordinarias
facultades por el tamano de mi craneo, que en su opinion era
excesivo; pormenor que me disgusté un poco y me hizo
reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me
miraron a la cabeza. En una y otra mirada noto mi vanidad
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon
de hueso en que su tia queria meter tanta sabiduria del
porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido,
instintivo, a que me vi sujeto de repente, desperto en mi la
coqueteria masculina, tan semejante a la femenina, y en las
hermanas despertd mi coqueteria un asomo de rivalidad
inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jovenes bajaramos a
la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la
senorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en
cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana,
para descender al jardin, tropezo conmigo a sabiendas, con
toda intencion, y me miro con ojos de fuego... Y de ave de
rapina, para estudiar en mi rostro la impresion del rapido
pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de
estas cosas se ven en el mundo; y asi fue, como Lo digo.

54



Dfa 15 de enero de 18...

—Tampoco s€ yo si conservo la unidad de caracter del héroe
confesando que, a pesar de Lo que pasaba por mi con motivo
de la presenCIa de Elena, de quien me estaba yo enamorando
el achuchon de Emilia y la mirada que le acompano me
causaron una delicia carnal desconocida para mi hasta aquel
momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente
instantaneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos
hermanas en la glorieta del jardin, sintiendo algo semejante
a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los
gallos fueran mas psmologos Y mMenos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en
el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le
viene, tal creo, mas que del mando autocratico y de la
conciencia de su valor guerrero, de la contemplacion del
eterno femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
emulacion generica en el terreno de las armas, o digase
espolones, sino de la colera que le inspira a cada gallo la idea
de la pluralidad en el propio sexo. —éPor qué ha de haber
mas gallo que yo? —pensaran. iQué desengano tan doloroso
debe de ser para cada uno de ellos la aparicion de otros
espolones en su corrall!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que VENgO
refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy
satisfecho sintiéndome solicitado por la coqueteria, o lo que
fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia
con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del
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proposito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre
ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde
habfan jugado a la queda, ahora (es decir, entonces)
empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a Lo
menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena,
que no me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos,
valfa infinitamente mas. Era musica y perfume, sueno, poesia:
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras
corrimos por el jardin, y despues por la pumarada la
hermana mayor conSIgum envolverme en su atmosfera de
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de
que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento donoso
que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque para
mi era entonces inaudito semejante proceder en una senorita
bien educada. Ni en las novelas, ni en mis calculos
sociolégicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y
que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan
falsamente casuales. Hasta muchos anos después no pude yo
comprender que tal conducta no nacia de perversidad moral,
sino del temperamento y de escasa delicadeza en el instinto
pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como
pueden adolecer de mal oido o de mal gusto para casar
colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con
mi contacto placeres lubricos, por someros que fuesen. Su
malicia de mujer de alguna experiencia le decia que a mi
edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor
medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegé a marearme que hubo minutos en gue me olvidé
de Elena, en que vivi exclusivamente para los sentidos.
Hasta llegue, en cierta mirada rapida, cuando acababa de
saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a toda una
merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella
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aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer
instante de verla: la vi un momento como yo me decia que
debfan de verla otros, como mas adelante comprendi que, en
efecto, la veian los que la comparaban a cualquier mozuela
graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana
salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse
melancolica y como sonando bajo las ramas de un gran
naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de
proximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas
adelante, cuando yo era un filosofo krausista, que procuraba
hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con
mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una
tarde a una chalequera mas lleno de lascivia que impregnado
de ideal, me paro de repente una vibracion sonora, triste,
solemne: era la campanilla del Viatico.

Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el
suelo, senti que la lujuria se me cafa cuerpo abajo, huia al
infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acorde
del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi
juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy
diferente, analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento,
el olor del azahar mezclado al del Jazmln Al penetrar bajo
aquella boveda verde y olorosa se disipd como un soplo mi
embriaguez de voluptuosidad carnal, desaparecio todo el
atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos Y SuUus sonrisas, y se me
lleno el alma de una dulcisima tristeza como mistica, me
latieron en el corazon reminiscencias de la infancia, muy
lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. EL olor
mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se mezclaba
también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los
arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecio el
globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro
recuerdo extrano, inexplicable, pero el mas elocuente, el
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mas fuerte...

—iLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nina cerca
de mi. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. iLa luna del
Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia
oido aquello, o algo muy semejante, alla, en dias lejanos.
Estaba seguro de que por mi primera infancia habia sido un
espectéculo solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso,
aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba
seguro de que aquello alguien a mi ofdo lo habia llamado la
luna de... de algo que acababa en al tambien. ¢Del Pombal?

No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar,
entre imaginando y despertando reminiscencias moribundas,
dispersas, y crei verme en brazos de alguno, de un hombre
robusto, de mi padre acaso; y vi mas en no sé qué abismos
del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, Yy
probablemente a la hora de la muerte, mandan imégenes,
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un
rostro olvidado ya, que acercaban al mio el rostro de otro
nino que debfa de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! —repitio Elena. La miré entonces. iOh
amor del alma mfio! iCémo la vi! iComo la vi, Dios mio! iLa
huerfana de una cuna, la nina sin madre y sin arrullos! Parecia
mas nina que a luz del sol poco antes, y parecia mas mujer.
Porque estaba mas serla porque sus o;os expresaban
dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nina por el
gesto, por el matiz de sus pomulos infantiles acentuados, por
la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy pintor, no puedo
pintar lo que vi en ella: estaba alli la santa seriedad de lo
pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia,
pregunte serio también, con un timbre que desconoci yo
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mismo:
—¢Por que repite V. eso? {Que tiene esta luna?

—iLa luna del Pombal! Es mi sueno, de alla Lejos.
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Dfa 16 de enero de 18...

Elena, antes de proseguir, me miro  con gravedad 'y
sondeandome: queria ver si era yo digno de que ella siguiera
hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelanté, creyéndose en el caso de
explicarme lo de la luna. Ello era que alla en la infancia,
cuando vivia su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid,
por la luna de Pombal, que a ella le parecia la unica, porque
conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como
aquella en aquel valle. Elena interrumpio a su hermana como
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo,
hinchado, que seguia ascendiendo, alejandose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavia, o si me
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos
brazos que debifan de ser los de papa y de repente Vi esa
luna, de ese color, y no me parecio la misma palida que habfa
visto en Madrid... iOh! Si: para mi la luna de Pombal era
mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero isi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella
noche, lo que fuera, fbamos por un prado... largo, largo, asf...
en curva, como €l somonte... y en las seves brillaban gusanos
de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mi
me parecia que las estrellas cantaban también, cantaban asi,
como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy dulces,
muy.. N0 S€ que.. Y era papa (ioh! si: estoy segura), papa
quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, isi eres tan nina! iSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. iSi hasta me
acuerdo de que la barba de papa, que yo cogia y apretaba

60



entre los dedos, estaba humeda por el rocio! ¢Y el irich! irich!
irich! de las cigarras? (Y esa luna? iOh! Si: esa luna es
testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en
un abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Callé, dio
media vuelta lentamente y salio del cenador como una
sombra.

Emilia me hizo una sena.

Yo no hablé porque no podia: tenfa unas tenazas en la
garganta.

EL amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y
seis anos, se estaba ensenoreando de mi alma. EL misterio,
casi el milagro, le daba su prestigio. iYo tambien me acordaba
de haberme acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el
irich! irich! solemne en una noche lejana, unica, genesfaca
para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella
misma, roja, hinchada, augusta, que tenfa en aquel momento
enfrente de mi. Y yo recordaba mas que Elena: yo la
recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mf,
era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a
ella el suyo...

iDios mifo! iDios mfo! ¢éComo en esta vida, finita, tonta,
efimera, disipada, insustancial, que en la suma de los
destlnos humanos no debe de ser mas qgue un tachon, a lo
mas una paglna rota por |nutll como en esta vida, que en
tanto llegue a despreciar mas tarde, consientes que haya
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza,
momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Musica, santa
musica: cantalos tu que puedes, y deja que yo siga, con el
run run prosaico de la pluma de acero, narrando Los sucesos,
como estolido cronista que profana con anotaciones y cifras
dignas de las musas de antano las sublimes pasiones que
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tejieron la historia...

iPues no estoy haciendo frases! iAy! iBien hice en llamar
estas memorias Cuesta abajo! iCuesta abajo y de cabezal
|Que descontentismo, apagadisimo corazon! iQuien me dijera
algun dia que yo habia de llegar a describir aquella noche en
que me enamore de mi Elena... de esta manera tan prosaical!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo
—me llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de
Narciso, porque era el nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya
sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la
poesfa, de las propias hazanas, de los datos personales,
sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez,
quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos.
Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, o, mas generalmente, picaronas, desalmadas,
que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y
papel. Una sola vez pintame a mi. A ver Lo que te parezco.
Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de
Pombal, cuando te enamoraste de mi.. definitivamente,
segun tu dices (sin perjuicio de habermela pegado cien
veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy
sentimental; metelo en una novela de las que escribes ahora,
ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando
escribas esas novelas maduras que tu crees que seran las
que te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar
mal Lo que ahora todavia sentimos bien. Si, anda, Nardo: por
una sola vez méteme en una novela tuya. Tu, que suenas con
tantas mujeres, suena conmigo una vez.

(Y qué contesteé a mi mujer aquel dia? iMiserable! Contesté
que aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era
inverosimil, amanerado, idealista, romantico! iMal rayo me
parta con mis teorfas de catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. iAh! iQuiero pintarme a
mi propio la escena del Pombal y escribo frases vy
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digresiones! Adelante, adelante. Y una cosa, senor D. Narciso:
no hay que dejarse invadir por lLos recuerdos. No vale llorar
ni rebelarse contra Lo pasado.

Mis apuntes no son para e€so. Lo muerto, muerto. Todo pasa,
todo es accidental. Todo apasionamiento por lo que es
forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatria. En eso
estabamos: ésomos o no somos filosofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extrana conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con
su afectacmn de frescura, de alegrfa loca, de indiferencia
para lo poético, es mas romantica que yo, y eso que la tia y
ella me llaman la Jorge San dia, porque leo libros que a ellas
no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, ies mas cavilosal!
Nina y todo, itiene unas ocurrencias, alla, en sus adentros!
Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone
tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras
retumbantes.

De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y
se ha escondido.

Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.
Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
—iA casa, a casa, que hay relente y le hace dano a Elena!

Empezaba la noche. ({Qué hacer? i(Como iba mi madre a
emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas
endiabladas callejas?

Se resolvio, venciendo el empeno contrario de mi madre, que
ella se quedarfa a dormir en el Pombal, y yo, después de
cenar con todas ellas, me volveria a nuestra quinta, jinete en
la paC|f|ca yegua en que hacia sus cortas excursiones la
senora tfa, con un mozo de labranza por espolique.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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