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Día 7 de enero de 18...
A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o 
tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, 
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, y, 
después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba 
contemplando al propietario de la cátedra de Literatura 
general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán 
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi 
seguro, pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, 
que ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de 
servicios, a estar de plantón toda la tarde porque a él se le 
antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar como 
hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen 
acreditado!

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y 
española hubiera oído este discurso probable de Carabín, se 
hubiera vuelto a contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero 
si yo madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis 
mañanas en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me 
has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. ¿Ves este 
gabán? Pues así, del mismo color, soy todo yo por dentro: 
ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo que es 
esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando 
estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: 
soy un filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... 
y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi 
cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. 
También me estorba, también me molesta a mí. Intriga con el 
Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás 
hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta 
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asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para 
qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por 
lo que debían pagarme a mí. No creas que en la cama no 
hago más que dormir. No, Carabín: medito, siento, imagino, 
leo, escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si 
no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy 
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo 
solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me 
desprecies demasiado. Y, en último caso, despréciame 
mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle 
oído, es el principal personaje de estas memorias, el que 
tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso 
Arroyo. Tengo treinta yseis años, ninguna cana, pocos 
desengaños, ninguno de esos personales que llegan al 
corazón; creo haber amado bastante, he creído lo suficiente, 
no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de 
acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando 
sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea, 
allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la tierra 
en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo 
viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y 
ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se 
enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas 
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, 
estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese 
monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más de lo que yo 
sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector de 
estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado 
sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! 
Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le 
apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin 
duda. Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no 
han engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten... 
sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, más 
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comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles 
y de castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento 
por ellos más, mucho más que sentía hace veinte años y 
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, de 
esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo 
pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 
ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, 
que a esa torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo 
no conoce bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece 
hecho por el diablo para probar que no hay Dios. ¡D. 
Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue 
como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada 
la luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de 
mí, en la confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, 
clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es un 
ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me 
arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de vanidad, 
soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 
artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la 
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el 
día. En vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, 
actos de humanidad y caridad para quedar tranquilo, 
dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión persistía. D. 
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 
cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que 
pasara sin ser notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel 
gandulazo. Y no había modo de dormir. Nada, una de dos: si 
yo no encontraba el lugar armónico que en la realidad y en 
mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había tal 
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 
decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por 
poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos 
en que el suelo se venía abajo de minuto en minuto y se 
volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y aquella 
angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación 
nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el 
sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo 
peor que saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa 
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de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta 
besar la blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y 
no hay miedo al hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los 
estribos del buen sentido, santo, del mediodía, ahora grito: 
—¡Mala centella parta a D. Torcuato Angulo! —Y sigo—. No 
sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me 
acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado 
D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro 
de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su 
muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre 
del todo. Porque hay horas también en que tengo 
remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los 
actos en que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo, 
cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, lugar 
y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales 
trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres 
unidades dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero 
ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de 
algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se 
prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a 
declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la 
bola.

Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el 
fondo último de la verdad en este punto! Tendría que 
emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaría a 
oscuras. De modo que ¡abajo las unidades y caiga el que 
caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y todo me 
remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre 
seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la 
facultad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, 
domiciliado en la calle de Santa Catalina, número nueve, he 
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de 
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metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres 
unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, 
como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y 
otras veces me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá 
en que todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi 
libro de memorias no será más que una canción. ¡Días felices 
aquellos en que el alma fue no más una cuerda de la lira, y la 
conciencia una vibración sonora!

¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y 
latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me 
cree seriamente preocupado con el origen de los versos 
leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del 
director de Instrucción Pública, y jamás se le ha ocurrido 
imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a Gil y 
Zárate y viceversa!

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año 
nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren 
mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que 
forjarse ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre 
y voy descendiendo ya al otro lado de la montaña. Sólo 
podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos del 
recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias 
volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las 
dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a 
vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las 
haríamos la segunda vez! Esta segunda vida sería obra del 
hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.
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Día 8 de enero de 18...
Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 
compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un 
compuesto inestable... y sin novia. No tenía más novia que la 
Virgen Santísima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le 
perdonaré a Renan lo poco que dice de María. A los diez y 
siete años yo no sabía de Renan más que por una traducción 
de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un periódico 
republicano que con motivo de la revolución triunfante 
quería arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque 
fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes 
antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, 
mala también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un 
americano muy rico y muy bruto, que quería educar a sus 
hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El 
Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y llevando 
consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El 
Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos 
que también deletreaba, y él los períodos largos no los 
entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas 
y mal gusto, por filósofo superficial y por historiador 
embustero, al insigne bretón; y eso que no sabía entonces, 
como supe después, que los oradores del Ateneo de Madrid, 
que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la 
cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San 
Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece 
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir 
de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras 
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después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber 
elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, 
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no 
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas 
insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad 
independiente, y también los sentimientos y arranques 
anejos. No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo 
eso. También es verdad que cada día hay menos, y que las 
almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas 
son libres, en el sentido de que no las sujeta ningún dogma 
histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. Acababa de 
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá 
de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, 
suavemente apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de 
repente; las cosas, todas pálidas, apenas tenían más que la 
superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis 
ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían 
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía 
láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más 
doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de 
mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos 
que había entre mis ojos y el mundo me decía que la 
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo 
venía a ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, 
a quien habían destronado durante una enfermedad 
peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus 
doblones, yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso 
y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 
cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin 
concluir, aun sin mediar; porque tanta desesperación había en 
las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento 
universal, que ya no había nada más que decir en este 
sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y 
no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir 
buscando consonantes no vulgares, única clase que yo 
admitía; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono 
de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, proximus 
infantiae

10



primero y proximus pubertali después, fui absolutamente 
épico en mis lecturas y épico y dramático en mis escritos y 
en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de pasión, 
historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y 
versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición 
y de la imaginación siempre exaltada; contaba a mis amigos 
cuentos que yo iba discurriendo según los contaba, y escribía 
comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales 
representábamos en teatritos caseros, en las guardillas y 
desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya 
toda lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis 
lecturas en gran parte, despreciándolas casi todas; y hasta la 
ortografía, que había aprendido bien de chiquillo y que días 
antes de caer en cama noté que se desvanecía de mi 
memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a cultivarla, 
porque siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se 
escribe sin h— y me daba mucha vergüenza el contraste de 
mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de 
las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en 
mis adentros, cuando ya los médicos me daban por 
restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, 
ancho y largo, limitado por colinas suaves, de líneas 
graciosas cubiertas hasta la cima de árboles copudos. No sé 
cómo llegó a mis manos una edición diamante de las poesías 
de Leopardi, más algunos artículos que hablaban de su vida y 
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez 
me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno 
de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no 
volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; 
y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror, en mi 
corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, 
una lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada 
intimidad de dolores con el solitario de Recanati.
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Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las 
almas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en 
absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el 
que consiste en la ausencia de espacio para la imaginación, es 
ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el 
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, 
es diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones 
de la voluntad no son propias de los hombres vulgares, como 
el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo libro; 
y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo, 
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por 
su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de 
Leopardi es de los más tristes, porque es un ateísmo de 
soñador, de místico sin divinidad; es decir, lo infinito como 
teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mí el ateísmo de 
Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que el de los 
más grandes poetas modernos, ateos también. El ateísmo de 
Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una 
especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas 
indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos 
inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más 
importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos 
orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas 
hermosas, libres de la congoja metafísica. El ateísmo de 
Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, 
una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, 
estúpida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que está 
publicando estos días(1) (Honor de artista). Por eso la poesía 
de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que 
para mí simboliza mejor su poesía, su carácter poético, es la 
canción de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca 
olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera 
devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella 
mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había 
yo tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a 
la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me 
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venía encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de 
vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, tan 
descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin 
cohesión... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de 
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo 
las parras que formaban un pórtico. Ella me daba el brazo, 
me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a 
la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión 
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran 
una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una 
verdadera petición de principio; me confortaban, me distraían 
de mi alucinación interior, de mi locura pasajera inefable. 
Entre el cariño y el buen sentido me iban volviendo a la 
realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la 
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el 
corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto 
después de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del 
día que el dolor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor 
que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella 
ocasión el terror de lo que sentí fue entonces superior con 
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que 
se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... 
cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a 
la materia, de que ella era parte, se quedaba allá lejos, 
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a 
pesar de su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a 
mí, ¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto 
y también el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en 
una cuna olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera 
infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para 
alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.
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... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi 
madre, más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a 
fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre 
creía en el azahar como en las oraciones. —La oración 
—pensaba ella— es medicina para los creyentes: el azahar 
para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no 
más halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. 
Las alegrías sin causa no hay que descontarlas en la vida, 
porque tienen en sí mismas su razón de ser, que es la causa 
más constante. Ni los pesimismos ni los ascetismos deben 
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres 
quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a 
las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en 
tarde la prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, 
me inclino más cada día a un empirismo espiritual, a un 
epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decía 
que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de 
mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas 
las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los 
olores, del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía 
interior, en que la presencia de la realidad se convierte en 
una música y el alma adivina el timbre de todas las cosas y 
escucha las grandiosas sinfonías de la naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate 
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos 
buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y 
acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con 
lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido íntimo, 
esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un orden 
o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo 
el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de 
las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca 
artificialmente hasta el punto que me enternecía yo, por 
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir 
fabricar una buena porción de sentimientos humanitarios que 

14



sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y 
sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar 
con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente 
sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y 
sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia 
(más adelante tuve ocasión de cambiar de conducta y llegué 
en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor 
satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo 
nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, 
que los niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones 
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar 
la cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico (y 
así parece que debe ser), por mí que no lloren, que no sean 
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador 
contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus 
sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes 
que no han llorado nunca, corrompió a varias generaciones 
con su falso sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el 
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de 
un duelo legítimo y que tenga algo de parecido con el 
zollverein, o sea la unión aduanera, esto es, cuando se trate 
de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la mayoría 
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo, 
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de 
sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas 
como ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia 
poética que siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor 
de los que más me conmovieran, de los que mejor me 
hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi cuarto. 
Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 
atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que 
parecía un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de 
aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió al 
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impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más 
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, 
nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un 
socavón de una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca 
entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No estaba yo 
alegre, no creía firmemente en tales instantes en las 
armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón 
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de 
ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, 
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, 
constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba, 
yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en 
Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los 
cimientos de mi dulce optimismo! —A ver quién vence a 
quién: a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o 
si yo infiltro en estas hojas frías el espíritu de amor y fe que 
me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo 
salir nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que 
tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es 
uno de los más sublimes cantos a la esperanza, pero a la 
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepción 
eterna. Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de 
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en 
que Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...
 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí 
un momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se 
comunicaban al poeta muerto... me seguía, él amaba también 
y comprendía la belleza y bondad del mundo. ¡Momento 
solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas escenas 
culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 
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primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto 
debían importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como 
presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras así? 
¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la 
facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!
Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa
 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del 
Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, 
hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de 
repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con 
chirridos de metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a 
oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido fundamento 
de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 
absolutamente correcta, no encierra ningún elemento 
malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, 
en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, 
con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre 
vencen ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas 
de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al 
primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por 
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa 
de lo que muchos creen ahora, se venga de los que 
rracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos 
mismos en la más divertida y caprichosa variedad de formas. 
Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy pocos años se 
les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones 
rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que 
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se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia 
la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les 
hace tomar por dictado de la razón lo que es dictado de la 
opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. 
Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes, 
librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este 
género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que no son 
reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la 
causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento 
moderno, consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que 
hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, 
de energía en sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, 
en efecto, en su Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer 
de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos 
cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, si no 
preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que 
el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión 
kantiana, la que es base del moderno escepticismo más o 
menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, 
no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido 
satisfactorio para el valor real de la razón... sino por un acto 
de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo 
representado con la representación. Schopenhauer debe gran 
parte de sus triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que 
se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas 
contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las 
grandes religiones históricas está en los actos de fe, que no 
son en suma más que otros tantos martillazos de una 
voluntad de hierro descargados sobre el cráneo, de hueso al 
fin, de la mísera razón humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de 
que se queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son 
racionales propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada cual 
por cuenta propia?
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¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y 
se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por 
ellos, así el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de 
unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres 
diablos que si se condenan no será por culpas de su 
intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un 
abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de 
agua a los que suben con el ánfora llena! Lo malo es que 
como los del ánfora saben que los otros no bajan... pueden 
ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua 
que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas 
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una 
afirmación, o negación, rotunda de un pensador famoso; y 
esto sin más que la fuerza de voluntad acumulada, como 
electricidad, en la negación o en la afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese 
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y 
tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los 
grandes pensadores y los poetas tristes y desengañados, 
que son los que nos quitan las ilusiones que podrían 
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 
yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa 
lógica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los 
libros de los grandes maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos 
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental 
y prasológica; no admitáis esa especie de opio que la 
voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa. 
¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que 
muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis 
amando!...–

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el 
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy 
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fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba 
argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse 
aquel triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando 
llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la 
luna, su compañera de inútil aburrimiento. Como en un pozo, 
volví a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volví al 
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma; 
mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un 
dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión 
nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica 
me amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente 
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía de la infinita 
vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones 
matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los discípulos 
entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica 
que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como 
aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., 
etc., decían que todo era agua, o todo era aire, o todo era 
fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo 
viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo inútil a 
los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 
este mal por completo nunca. Cuando muchos años después 
creí en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi 
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algún albur en la banca 
de la suerte a la carta del progreso, y me decidí a escribir un 
programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte 
general, especial y orgánica; todas estas cosas, y otras 
muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 
procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras 
tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy 
contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta 
y melancólicamente burlona me dice: —

¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más 
honda, me dice:
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—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra 
no creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de 
esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como 
dicen ahora algunos críticos judaizantes; en manos de uno de 
esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la 
arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal 
un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que 
ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 
digresiones e incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete 
años era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a 
no ser que contáramos a la Virgen María... y después salto a 
Leopardi, al ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la 
arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a 
los poemas caóticos de los primitivos sajones y demás 
hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, 
es cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo 
lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que 
ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, 
mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, hacía a 
mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas 
metafísicas, mi bancarrota universal, con las creencias 
católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. Yo 
creía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo 
de la fe tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese 
sido fuerte como el de un creyente de la edad media, 
verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del 
mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos 
tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba 
católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. 
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El culto de María, no externo, pues éste desde la lejana 
infancia no había vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que 
mi madre me había enseñado poco después de nacer); el 
culto de María, interior, poético, vago y misterioso, era uno 
de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen 
eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía 
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de 
exaltación, yo había casi creído en la proximidad de una 
aparición de María. Pues bien: al terminar la lectura de 
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las 
lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el 
pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre 
todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nació en 
mi alma esta extraña idea: —La Virgen debió presentarse al 
pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, 
a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la 
somnolencia de su inocente vida, debió presentarse, 
apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas 
soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con 
lo cual bastaría para explicarle el porqué del mundo, el 
porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamó a la 
luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que 
llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre 
solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no 
encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de 
su cariño... no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan 
capaz de comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en 
su dolor, en su negación dolorosa; a quién mejor que a este 
ateo bueno, a este huérfano del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por 
mi corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, 
que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi 
intención, llegué a desear volver atrás el curso del tiempo y 
resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le apareciera y 
le consolase.
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Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros 
motivos.

Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en 
la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; había 
amado como sólo aman los grandes corazones solitarios, y 
las mujeres del mundo le habían desdeñado: no le quería 
Dios, que le dejaba negarle; no le quería la mujer... ¿Qué le 
quedaba ya, a no ser el regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba 
en aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin 
que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, 
sospechara, ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, 
quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos 
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor 
de Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me 
consuela más a mí, no se me presenta a mí?... No he de 
ocultar que, al decirme para mis adentros esto de 
presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a 
pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí 
gritando:

—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú 
tienes a tu madre... —Y después, como si fuesen ecos que 
decían cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, 
otras voces gritaban más lejos, es decir, más adentro: Una: 
—Tú tendrás mujer... Otra: —Tú tendrás hijas...

Y otra: —Tú tendrás sueños...

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso 
escribo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la 
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voz del diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, 
que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro 
de mí como me temía, y a devorarme la bondad que más 
adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena 
salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal 
diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, 
había de ser autor, años después, de cierto suelto de un 
periódico satírico, que decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a 
palos a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el 
clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la 
noticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por 
siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: 
fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos 
ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el 
clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si 
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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Día 9 de enero de 18...
—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido 
retiro; y como abandonar el campo durante el verano ambos 
lo hubiéramos reputado solemne locura, pensó ella en el 
modo de procurarme alguna distracción que me arrancara, 
por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los peligros 
que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues 
aunque yo en aquella época no creía del todo lo que decían 
los desengañados retóricos acerca de la falsedad del género 
bucólico, y no desesperaba por completo de encontrar a 
Flérida algún día, escondida, a la hora de la siesta, en la calor 
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; 
sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los 
ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica 
realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me 
llevó una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi 
casa a la de estas señoritas media legua larga, y nos la 
anduvimos a pie, porque mi madre no conocía el cansancio. 
En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la cocina al 
corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres leguas. Lo 
que ella no quería era montar en burro; y en coches no había 
que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos 
de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle 
hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto 
había contemplado muchas veces en mis paseos 
melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo 
pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y castañares 
de la vega con las de Pombal, dueñas del Castillo y de la 
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casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me antojaba 
semejante a cierto templo griego que había visto pintado en 
un libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla 
forma, como por la situación que ocupaba a media ladera, 
entre follaje, en un montículo que parecía artificial, una 
imitación de las lomas vecinas hecha por los pastores. El 
Castillo no era más que un antiguo torreón edificado en lo 
más alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, 
heredad de la casería de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho 
mil veces, contemplando desde lo alto las hermosas 
profundidades del valle angosto, que me atraían con el 
secreto de su misterio. En vano la razón me decía que allá 
abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya veía y 
tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más 
grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a 
imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mí, 
novedades y atractivos de que los aldeanos que 
frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los 
veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos 
y vericuetos del valle desconocido me eran familiares: 
trataba yo a muchos de los vecinos de aquel misterioso país; 
y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, de 
emociones nuevas para mí... si me determinaba a bajar. Pero 
estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me 
daba vergüenza encontrarme con señoritas.

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, 
también el encanto del misterio y el temor de que éste 
desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de entrar 
por aquellas arboledas adelante.

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente 
que nada debía esperar ni temer de la excursión siempre 
aplazada: había en mí algo que mantenía la ilusión con sus 
mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo 
instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía de ser del 
mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen 
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mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin 
quererlo ni creerlo, siguen naturalmente esperando algo de 
ella.

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a 
descender al valle de Concienes, que así se llamaba, por 
miedo de encontrarme con las dueñas del Castillo, y mi 
madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la ropa 
nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la 
ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me 
vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de 
armas del suyo. Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en 
brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, 
porque a la otra no la conozco tampoco: nació después que 
la familia se marchó de esta tierra. Y cuando volvieron ya 
huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo 
lloraba lo mío, y el mundo entonces me importaba dos 
cominos.

Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar 
relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. 
Ello fue que no las estreché. Algunos años les he enviado 
cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por allá.

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?

—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: 
los cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No 
empezando yo... ellas no podían saber si quería o no 
tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si 
serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar chocha 
porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una 
religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos 
aristocráticos.
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—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una 
manía... que no ofende. Que se cree más que uno porque es 
parienta de una porción de condes y marqueses... vaya, eso 
es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le 
sirven para nada malo. Ella es la que paga la manía, porque 
con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche 
de velar las armas.

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los 
diálogos que a veces reproduciré aquí para darme a mí 
propio el placer de convertir en novela mi historia, no serán 
siempre muy aproximados. La verdad por lo que toca a la 
letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que estoy 
copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran 
parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi 
madre.

¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar 
de las apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi 
destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. 
Iba a comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, 
tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi 
suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada 
de mis sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos 
periodísticos; tan extraña a la vida de mis cavilaciones y 
empresas intelectuales, de las que jamás supo cosa mayor, si 
no así, en montón, que tenía un chico listo que padecía 
jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros 
libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó 
nada mío, que hubiera sido el último de los lectores... que no 
leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado 
cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena católica 
apostólica romana que cuando se trataba de discutir dogmas 
convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me 
había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a 
casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor 
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y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar 
con ella la de aquella señorita a quien, presentándomela, 
llamó «la pequeña de Pombal, Elena», no sabía que sus 
palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una 
frase sacramental; sí, de un sacramento humano, que 
consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, 
de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, 
sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que 
te traje hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo 
mereces, hasta la muerte.

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la 
madre a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la 
del misterio de la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos 
muertas! ¡Y ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta 
también!
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Día 10 de enero de 18...
—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer 
hay cierto artificio, además del diálogo. Consiste en haber 
ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habría 
yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con 
mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la 
izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del valle, 
hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, 
tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta 
vagamente en los sentidos, como el gusto de una 
reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta 
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura 
de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, 
en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de 
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y 
donde los accidentes del terreno son regulares, moderados, 
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser 
pintores de cierto género, el defecto de la monotonía. 
—Todo esto es bellísimo —se suele decir—, da gusto vivir 
aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin caer 
en la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte 
como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien 
por milagro. —Así como creo que la felicidad puede ser 
asunto de interesantísima poesía, creo también que esta 
verdura de los climas templados y húmedos, esta abundancia 
de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la 
superficie terrestre en países como el mío, de altas 
montañas allá en los puertos, pero de suaves ondulaciones 
de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas 
unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua 
que vienen de frente), se prestan a ser materia de los 
primores del pincel y de la descripción literaria... y, lo que 
más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos 
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valles, que sabe comprender y amar la naturaleza que le 
rodea, fisonomía especial, que varía a cada recodo de un 
camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo 
que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros 
casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, 
parecen el mismo.

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color 
sucio de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo 
P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos filipinos que esos 
negros se distinguen entre sí como nosotros, y ellos ven 
grandes variedades de fisonomía donde nosotros no vemos 
más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a 
los viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que 
alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el 
que habla más al sentido solo, como sucede con el deleite de 
la música para los profanos; y notaba también que se 
cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver 
nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían el hastío 
del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En 
cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, 
en estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una 
especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada 
accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y tiene 
de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a 
otros años, según yo voy cambiando, va cambiando también 
el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, 
sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo 
menos. Así como en el Quijote, leído un año y otro, se 
descubren cada vez, según la época de la vida en que se lee, 
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa 
con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada 
nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no 
sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado 
siempre.

Además, las nuevas excursiones por alturas o por 
profundidades no visitadas antes, me hacen encontrar 
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relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y 
valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética, que es 
todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene 
variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por 
ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo, 
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos 
de marino, desde la cumbre, me parece más pequeña. Castilla 
está mucho más cerca que yo creía cuando niño: dos, tres 
leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
autonómicas son derivaciones de todo un sistema, 
dependencias de montes mayores. Todo está más cerca y 
más relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, 
y todo está más triste y menos verde, y, así, como algo 
gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, 
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, 
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de 
disparates que consisten en hablar de cosas recónditas que 
no pueden entender los demás, vuelvo al punto de partida de 
esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el 
valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas 
novedades del paisaje... ya las había visto algunas veces, o 
las había soñado cuando menos.

—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón 
nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, 
sin que me engañen las apariencias de igualdad o de gran 
semejanza, descubro siempre diferencias que me sugieren 
ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y 
arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y 
panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué consiste 
que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo 
conocido, con tener su propia fisonomía, bien acentuada, con 
despertar un modo especial del sentimiento, no es para el 
alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos, 
tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que 
alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, 
esos prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, me 
había figurado la verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga 
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reminiscencia había la especial dulzor melancólica que 
acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el 
alma renovada de un modo natural en que se halló algún día 
el espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro del 
corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las 
circunstancias personales en que había visto aquello: 
¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo sabía. 
Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto 
particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces, 
sin relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El 
resultado de aquella extraña evocación era muy parecido a 
lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una 
música; más de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, 
queriendo explicación para aquel raro fenómeno—, alguna 
vez allá, cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron por aquí, 
bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me 
acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. 
Desde la muerte de su marido, para aquella mujer, que había 
envejecido de repente, la memoria no era más que una carga 
dolorosa. No quería bromas con el dolor, porque éste era tan 
fuerte para la pobre viuda que había estado a punto de 
matarla... y ella quería vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, 
tirando a mística, y algo romántica de la manera más 
inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las 
cándidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos 
tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en 
mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, 
porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, 
disolviéndolo en padrenuestros.
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¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de 
los rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la 
muerte.

¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el 
dolor y había ido matando la memoria en lo que se refería a 
los años de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones 
con Narciso», como decía ella. Lo que tenía presente era su 
infancia: la mía no. Tenía miedo también al misticismo porque 
en la familia algunos devotos habían acabado en locos: ella 
misma había pasado temporadas de sospechosa exaltación.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce 
nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien 
le nombraba, su viuda palidecía, se quedaba muy seria y 
procuraba mudar de conversación. Mientras los demás 
hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así hizo 
aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre 
rezó en voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, 
traspuesto el cual estábamos en los dominios de aquellas 
huérfanas que iba yo a ver por vez primera.

34



Día 11 de enero de 18...
—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se 
ofreció a nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y 
de subir por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de 
repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la mano, todo 
El Pombal que teníamos enfrente, al otro lado de aquella 
hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran ola 
verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a 
mí me conviene; y, además, de las cosas y personas que no 
he de pintar sino aquello que en mí haya dejado impresión y 
que especialmente me importe por cualquier concepto. 
Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía 
hallarme a un paso de las señoritas a quien había que alargar 
la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista 
general de la posesión de mi mujer miles de veces me llenó 
el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo 
aquello como una cámara oscura podría verlo si tuviese 
conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté que 
estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado 
a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que 
quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar 
muy alta, tenía las piedras comidas por el tiempo, y que la 
hiedra le subía por los muros como si fuera una caries. De lo 
que yo comparaba a un templo griego levantado en una 
ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las 
facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la 
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos 
laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y 
risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una 
puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de 
un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo 
quedaba cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar 
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paso. Se abría la parte superior, y parecía aquello un balcón. 
La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros 
de verjas y balcones todo verde, estaba como empotrada en 
la espesura del monte que por detrás del edificio seguíase 
viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre el 
terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 
mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula 
y movible, que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, 
pulsada por el viento, un poema de alegría con su contraste 
puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al 
llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y 
me sonreía como para darme ánimos.

Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, 
y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la 
falda del cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados 
del edificio.

—No se ve a nadie. Estarán dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. 
Estimaba a la tía como una gran señora, muy buena y muy 
bien educada, pero... ¿y si estaba resentida? ¿Si le haría 
pagar tantos años de olvido con un poco de frialdad, poca 
que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de 
la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, 
siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, 
nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la 
cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y 
circunferencias que solía haber en las quintanas comunes de 
la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, 
estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin 
previo aviso, y mi madre buscó en vano campanas o 
aldabones; y entonces se aventuró a decir con voz fuerte:
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—¡Deo gracias!...

—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color 
canela, que nos salió al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he 
variado mucho de ideas y preocupaciones en materias 
religiosas, políticas, filosóficas, etc., pero siempre he sido 
constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha 
con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no 
puede acarrear gloria de ningún género, y sí un mordisco y 
hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a 
picarse un poco, gritó:

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?

—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a 
nuestra espalda la voz de una joven que al otro lado de la 
calleja abría la portilla del prado próximo, de donde ella salía.

—Perdonen Vds...

—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo 
temerosa de que no se recibiese la sincera expresión de su 
enternecimiento como era debido.

—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse 
los rostros, estaban húmedos de lágrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del 
tiempo perdido, del pasado, que es otro muerto de las 
entrañas. Emilia se volvió hacia mí, y, alargándome una mano, 
dijo:

—Este es Narciso.

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me 
dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, 
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fuerte en su delicadeza, que oprimía francamente, con una 
cordialidad que me dejó sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, 
valientes y escudriñadores, amables y provocativos, 
contentos de turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, 
de frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien 
dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de pudores 
interiores; la nariz, fina, aguileña, pero corta; los labios, 
húmedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo, 
provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, iba un 
poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas 
tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato 
aquel rostro, parecióme su expresión ni más ni menos que el 
parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía 
con el aspecto de cualquier ave de rapiña que fuera muy 
bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de aquella 
mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la 
primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, a que 
contribuían, a más de las facciones citadas, los pómulos, un 
poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenía 
Emilia el cuello del mejor mármol que se quiera nombrar, 
pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de 
una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así 
como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían 
resaltar más el primor de la cintura, todo lo esbelta y 
delicada que podía convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de 
aquella buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó 
y me hizo sentir así como un malestar lleno de tentadoras 
delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y 
secar las lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de 
las de Pombal no podía ser más halagüeña: no había allí 
fingimiento, era evidente que aquella señorita estaba muy 
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contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la visita, y 
que la antigua amistad de ambas familias vivía en su 
recuerdo y revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, 
con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y 
precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no 
incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin 
afectación. No se comía las desinencias en ado, nunca, y, sin 
embargo, era su pronunciación familiar y corriente.

A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando 
ella tenía que callar, para que mi madre dijese algo. 
Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua 
para aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba, 
adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que callar, se 
entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, y en 
gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por 
cortesía.

A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las 
noticias de mi madre aludían a mi humilde persona, entonces 
se cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de 
arriba abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que 
también eran a su modo admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un 
chiquillo, y ahora comprendo, además, que me miraba como a 
un chiquillo que le hacía mucha gracia por lo que iba teniendo 
de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí 
todo le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado 
que estaba en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a 
quien ella recordaba; porque, como dijo:

—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados 
aquí dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según 
después supe, una incorrección: plasmados por pasmados) me 
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dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se 
desvanecieron en mí cuando de repente Emilia soltó este 
chorro de agua rosada sobre mi inocente espíritu:

—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le 
admira, y se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo 
me sé de memoria muchos versos tuyos, y mi tía guarda 
recortes de periódicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que 
le había oído hacía muchos años. Aquella risa era la 
expresión de una gran alegría, de un placer entero que 
quería ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó 
Emilia mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre 
futuro. «¡Lástima que el mundo, de todas suertes, fuera tan 
triste, un engaño, pese a toda clase de grandezas!» Sí: yo era 
para mi madre casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas 
de mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, 
durante sus melancólicas cavilaciones cuando se quedaba 
mirando al suelo, con los ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me 
supieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal 
misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes y 
tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mí, y me 
esperaban, y me querían... y me admiraban... por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de 
tales grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban 
a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie de 
escoria del trabajo interior de mi espíritu, salían a la 
superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos 
productos de una precocidad que el mundo no miraba como 
síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino 
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como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, 
inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este 
concepto yo había sido apreciado desde mis primeros años 
como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por 
ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo 
no me admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades 
me repugnaban casi, me daban vergüenza, prefiriendo yo el 
valor que atribuía a mis adentros a todas aquellas 
expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que 
ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para 
los afanes ordinarios del mundo y que no quiere perder la 
originalidad y fuerza de su idea en una acción insuficiente, 
floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros, 
condiscípulos, amigos y parientes, para los cuales un chico 
listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras 
exteriores que sean imitación de las que las personas 
mayores llevan a cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al 
alma, yo figuraba en academias de estudiantes y allí me 
lucía: escribía a veces versos para el público, y se insertaban 
en revistas y periódicos locales o se leían en veladas 
poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince 
años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé 
con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 
cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, 
de exhibiciones de ese género, y cuando no había modo de 
eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío, como si 
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí 
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal 
resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y 
dulce. Una emoción completamente nueva, poderosa, que 
tenía algo de los caracteres cuasi místicos de mis 
entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual 
alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a 
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aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y 
gozaban de las miradas como un paladar que saborea un 
manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados 
en mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar 
en la casa blanca y verde, que ahora me atraía como 
ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se 
olvidaban hasta de andar, con aquella charla nerviosa, 
precipitada; y no sé cuánto tiempo hubiéramos estado de 
antesala... en la calle, si la conversación no hubiera llevado a 
las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... que no 
estaban en la quinta.

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte 
viendo segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y 
tomar algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy 
cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir 
otro poco por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, 
pidiéndome permiso con una seña clara, graciosísima, se me 
cogió del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el 
mío, sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, 
redondo y echaba fuego, fuego dulcísimo. La cabellera 
abundante parecía más negra de cerca. Por el camino me 
acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo 
estaba como una cereza. Mi madre reía.

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, 
segura de que todavía mi corazón no era más que suyo—. A 
eso vengo: a que me lo enamoréis vosotras.

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.
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Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal 
mirada que fue como una provocación cargada de pimienta. 
¡Vieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en 
aquella carne blanca que debía de saber a manzana fresca, 
entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado 
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo 
verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el 
lomo de la colina y se extendía por la otra vertiente en 
cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, 
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y 
mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, 
amontonaban la yerba en altos conos, bálagos provisionales. 
Las yuntas pastaban a dúo cerca del carro, apoyado en su 
pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre 
chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a 
trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la 
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una 
dama, sentada en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. 
Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y 
melancólica, algo semejante a la de un árbol cubierto de las 
hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del 
invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó 
en el suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que 
en cuanto reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en 
cuanto a mí, se dignó contemplarme como a un verdadero 
portento a quien tenía vivos deseos de conocer y tratar. Tal 
dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne y 
afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 
ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.
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—¿Y Elena? —preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, 
el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.
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Día 12 de enero de 18...
—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato 
que hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano 
perseguido largo tiempo. Detrás del montón de yerba 
vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal 
blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero a la 
voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la 
tela. Es de advertir que, según supe después, estas dos 
señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos 
meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y 
siete o diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a 
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una 
a otra un cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si 
le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder 
devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó 
después D.ª Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar 
de estar muy bien educadas, aquel vicio de la queda las 
dominaba de manera que más de una vez, ante una visita que 
venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, 
que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido que 
su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, y 
disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, 
y caso había habido de echar a correr una tras otra y dejar a 
la tía colorada como un pimiento y dando explicaciones a la 
pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, 
de la doña Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me 
pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, sin 
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género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, 
se arrojó tras de su presa, que por lo visto le debía la queda; 
y se lanzó con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo 
brincar y enseñar por debajo de la falda una aprensión de 
media azul, en juego con el traje que me dejó viendo azul 
por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, por el 
lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 
persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura 
entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en 
mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo 
sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le 
guardara el secreto de que estaba allí. Me miraba con los 
hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 
hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y 
apasionadas, fijos en los míos; pero sin pensar en mí, atenta 
a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se 
escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura 
escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una 
eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos 
y la veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos 
rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy 
ceñida, no era, en buena estética, propia del color de mi 
Elena: parecía un desafío aquel atrevimiento de vestirse una 
morena con tal color... y resultaba una delicia de los sentidos. 
Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que 
parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, 
eran una inefable tentación contrastando con el vestido 
blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con 
razón se llaman símbolo de apasionamiento; su boca, más 
bien pequeña que grande, de labios delicados, dibujados con 
mucha intención de malicia amorosa, en una inexplicable 
relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen 
sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro 
fuere que hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos 
veríamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme 
en estos pormenores y hacer estos comentarios a las 
facciones de Elena, que en su vida besó a persona mayor del 
sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y 
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apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su 
fisonomía. Me quería mucho, mucho, harto más que yo 
merecía; pero no era una loca de amor, ni una odalisca, ni 
nada de lo que parecían prometer aquel rostro, y aquellos 
ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron 
mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, 
que ya lo sé), es indudable que Elena llegó a derretirme alma 
y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no 
se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional 
absorción de su instinto femenino en mí (todo el hombre, 
todos los hombres, para ella), aquella seriedad de su cariño, 
tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus 
gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían prometer 
una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda 
aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente 
expresada por los pozos de las niñas de sus ojos, es claro 
que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y 
por eso y nada más que por eso contraje matrimonio; pero 
después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo decente... 
lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi 
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue 
puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; 
por la mía... ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos 
apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los 
novelistas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, 
antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que 
ya he hablado, era un si es no es remangada, lo bastante 
nada más para darle un aire de malicia infantil. Este carácter 
de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se quedaba 
distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la 
dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta 
simetría: se me antojaba a mí que, si la tendencia de la 
mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba, 
volvía a la realidad la expresión total... ¡qué sé yo!... 

47



disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de 
recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía 
a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, 
en sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un 
nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. 
Entre el pelo había yerbas enredadas.

Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero 
recia. Se podía creer en el peligro de una enfermedad, de un 
desarrollo viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta 
exuberancia de las formas principales se desvanecía el 
temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a 
decir; y después se rectificaba el juicio, porque no había allí 
desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, 
de la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a 
una columna que nos pareciese delgada para cumplir con el 
peso que tenía encima, pero que por ser de hierro nos diese 
garantía de su fortaleza.

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una 
gracia infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; 
elegancia y distinción que se imponían a pesar de que el 
rostro de Elena recordaba esas caras de niños pobres, de 
Miñones de Ilustración. No había allí mujer todavía... hasta 
que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que 
la había; no había allí seducción todavía... hasta que se 
miraba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se 
fijaban atraían y manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, 
irresistible... ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de decir, 
cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los 
últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, pensando 
en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo 
novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel 
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer 
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y 
pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí 
me dijo la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba 
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sin pensar en mí, con un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan 
muchos besos que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, 
pero hay algo en mí que pide todavía cariño de madre, 
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de 
empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor 
infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis 
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este 
aire de hospiciana bonita y aristocrática...

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los 
teatros, cuando iba Elena produciendo en transeúntes o 
espectadores la extraña y profunda impresión que en los 
más causaba siempre, vi yo, un día y otro día, a un vulgo y 
otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel efecto 
diciendo: —Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, 
pero parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle 
mala).

—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!
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Día 14 de enero de 18...
—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú, 
torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, 
nuestra vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en 
cuanto vio a Elena se enamoró de ella también a su manera, 
salió al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbó 
un poco, y no encontró mejor manera de ocultar la 
vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en 
presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, 
cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. 
Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí 
y, sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, 
que quería ser cómico:

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo 
darnos las manos.

—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas 
en la cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia 
para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza con 
nosotros, al verla venir le azotó dulcemente el rostro y se 
echó atrás de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y 
tras vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran 
diablura, con la irreverencia, con la locura que se le ocurría y 
la tentaba, añadió:

—Y quedó D. Narciso.
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Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia 
mano con que me pedía silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así 
toda la vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá 
lejos, amenazando con huir si se la perseguía.

—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.

—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar 
ejemplo...

—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª 
Paz?

—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, 
hombre, dale tú la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de 
Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro 
ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la 
cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los 
Arroyos. Lo absurdo había sido estar tan cerca y no haber 
removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo 
pierden todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre 
personas de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, 
al mismo tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, 
ocultándose el sol, para morir, en un sudario de nube oscura 
orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los 
respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas 
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entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de cosas 
serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto 
en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en 
una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben 
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo 
esto se dice pronto; mas la impresión que me produjo la 
dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que me 
hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío, 
entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, 
toda una creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los 
otros de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado 
tan al alma como la queda de aquella niña, que volvía del 
Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castaños, 
detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su 
hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras 
familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª 
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la 
majestad compatible con los tropezones indispensables en 
tal mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo intentaba 
la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de 
las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, 
que ahora parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi 
madre con suspiros, movimientos de cabeza y breves 
comentarios. Cuando, poco después, refrescábamos en la 
solana de la fachada norte del Pombal, éramos todos unos, 
amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 
remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. 
Volvían los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos 
ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un 
momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres 
vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, 
que era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las 
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chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor 
honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los 
floreros y la misma mesa en que se nos servía el dulce de 
conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el 
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de 
florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, 
que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo 
con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al pecho, 
diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le 
salió de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un 
poco para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces 
y melancólicas antigüedades.

—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le 
das los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco 
la lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de 
haberme dado desperdicios de flores, sino de habérmelas 
dado, sin fijarse en lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, 
siguió atendiendo a mi madre, y no volvió a mirarnos ni a su 
tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, se abandonó al 
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llegó a 
lo presente... y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su 
padre, delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y 
aventuras, debían de parecerse a los de mi morena, que oía 
de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal 
disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados 
triunfos universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, 
que, después de la preocupación aristocrática, mejor se diría 
señoril, tenía la literaria, a su manera, daba gran valor a mi 
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procacidad, y no ocultó la admiración que de antiguo me 
consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras 
familias, había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y 
ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de 
estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el futuro 
prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias 
facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era 
excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo 
reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me 
miraron a la cabeza. En una y otra mirada notó mi vanidad 
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajón 
de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del 
porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, 
instintivo, a que me vi sujeto de repente, despertó en mí la 
coquetería masculina, tan semejante a la femenina, y en las 
hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad 
inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a 
la huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la 
señorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en 
cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, 
para descender al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con 
toda intención, y me miró con ojos de fuego... y de ave de 
rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido 
pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de 
estas cosas se ven en el mundo; y así fue, como lo digo.
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Día 15 de enero de 18...
—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe 
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo 
de la presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, 
el achuchón de Emilia y la mirada que le acompañó me 
causaron una delicia carnal desconocida para mí hasta aquel 
momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente 
instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos 
hermanas en la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante 
a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los 
gallos fueran más psicólogos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en 
el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le 
viene, tal creo, más que del mando autocrático y de la 
conciencia de su valor guerrero, de la contemplación del 
eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 
emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase 
espolones, sino de la cólera que le inspira a cada gallo la idea 
de la pluralidad en el propio sexo. —¿Por qué ha de haber 
más gallo que yo? —pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso 
debe de ser para cada uno de ellos la aparición de otros 
espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo 
refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy 
satisfecho sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que 
fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia 
con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del 

55



propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a existir entre 
ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde 
habían jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) 
empezaban otro juego más peligroso, menos inocente, a lo 
menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección: Elena, 
que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, 
valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras 
corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la 
hermana mayor consiguió envolverme en su atmósfera de 
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de 
que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento donoso 
que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para 
mí era entonces inaudito semejante proceder en una señorita 
bien educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos 
sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que 
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y 
que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 
falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo 
comprender que tal conducta no nacía de perversidad moral, 
sino del temperamento y de escasa delicadeza en el instinto 
pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como 
pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para casar 
colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con 
mi contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su 
malicia de mujer de alguna experiencia le decía que a mi 
edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor 
medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el 
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé 
de Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. 
Hasta llegué, en cierta mirada rápida, cuando acababa de 
saborear una sonrisa de Emilia que equivalía a toda una 
merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella 
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aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer 
instante de verla: la vi un momento como yo me decía que 
debían de verla otros, como más adelante comprendí que, en 
efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela 
graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana 
salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse 
melancólica y como soñando bajo las ramas de un gran 
naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de 
próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo más 
adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba 
hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con 
mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una 
tarde a una chalequera, más lleno de lascivia que impregnado 
de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, 
solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el 
suelo, sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al 
infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé 
del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi 
juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy 
diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, 
el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo 
aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi 
embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció todo el 
atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de 
sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me 
llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me 
latieron en el corazón reminiscencias de la infancia, muy 
lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor 
mezclado de azahar y jazmín se juntaba, se mezclaba 
también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 
árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el 
globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro 
recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el 
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más fuerte...

—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca 
de mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del 
Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había 
oído aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. 
Estaba seguro de que por mi primera infancia había sido un 
espectáculo solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso, 
aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba 
seguro de que aquello alguien a mi oído lo había llamado la 
luna de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, 
entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas, 
dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un hombre 
robusto, de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos 
del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, y 
probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del 
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un 
rostro olvidado ya, que acercaban al mío el rostro de otro 
niño que debía de ir en otros brazos.

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh 
amor del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La 
huérfana de una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía 
más niña que a luz del sol poco antes, y parecía más mujer. 
Porque estaba más seria, porque sus ojos expresaban 
dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por el 
gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por 
la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo 
pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa seriedad de lo 
pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas 
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, 
pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo 
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mismo:

—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.
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Día 16 de enero de 18...
Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y 
sondeándome: quería ver si era yo digno de que ella siguiera 
hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de 
explicarme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, 
cuando vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, 
por la luna de Pombal, que a ella le parecía la única, porque 
conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como 
aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana como 
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, 
hinchado, que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me 
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos 
brazos que debían de ser los de papá, y de repente vi esa 
luna, de ese color, y no me pareció la misma pálida que había 
visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de Pombal era 
mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella 
noche, lo que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... 
en curva, como el somonte... y en las seves brillaban gusanos 
de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mí 
me parecía que las estrellas cantaban también, cantaban así, 
como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy dulces, 
muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá 
quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me 
acuerdo de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba 
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entre los dedos, estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! 
¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es 
testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en 
un abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio 
media vuelta lentamente y salió del cenador como una 
sombra.

Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la 
garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y 
seis años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, 
casi el milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba 
de haberme acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el 
¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, única, genesíaca 
para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella 
misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento 
enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la 
recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, 
era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a 
ella el suyo...

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, 
efímera, disipada, insustancial, que en la suma de los 
destinos humanos no debe de ser más que un tachón, a lo 
más una página rota por inútil; cómo en esta vida, que en 
tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que haya 
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, 
momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa 
música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga, con el 
run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, 
como estólido cronista que profana con anotaciones y cifras 
dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones que 
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tejieron la historia...

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar 
estas memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! 
¡Qué descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera 
algún día que yo había de llegar a describir aquella noche en 
que me enamoré de mi Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo 
—me llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de 
Narciso, porque era el nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya 
sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la 
poesía, de las propias hazañas, de los datos personales, 
sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, 
quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. 
Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni 
comprenderlas, o, más generalmente, picaronas, desalmadas, 
que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y 
papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 
Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de 
Pombal, cuando te enamoraste de mí... definitivamente, 
según tú dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien 
veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy 
sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, 
ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando 
escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las 
que te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar 
mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por 
una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 
tantas mujeres, sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté 
que aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era 
inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me 
parta con mis teorías de catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a 
mí propio la escena del Pombal y escribo frases y 
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digresiones! Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: 
no hay que dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar 
ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, 
todo es accidental. Todo apasionamiento por lo que es 
forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatría. En eso 
estábamos: ¿somos o no somos filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con 
su afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia 
para lo poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y 
ella me llaman la Jorge San día, porque leo libros que a ellas 
no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! 
Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus adentros! 
Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas veces se pone 
tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 
retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y 
se ha escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a 
emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas 
endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que 
ella se quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de 
cenar con todas ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en 
la pacífica yegua en que hacía sus cortas excursiones la 
señora tía, con un mozo de labranza por espolique.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

64



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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