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De Burguesa á Cortesana
Mi querida Doña Encarnación:


Ya sé que las de Pinto dijeron por ahí á los amigos que las de 

Covachuelón no iríamos á las fiestas por falta de posibles ó por falta 

de amor á los regocijos, como dice mi Juan que se llama eso; no haga 

usted pizca de caso, porque ya nos hemos encargado los sombreros, de 

ésos que parecen de hombre, que son la última moda, según dijo la 

modista, que es de París de Francia, como si dijéramos; porque si bien 

ella no nació allá ni lo vió con sus propios ojos, su marido es de pura 

raza parisién: ¡conque figúrese usted! Iremos, y tres más, lo cual, para

 evitarle á usted molestias de andar buscando casa y demás, nos iremos 

derechitos á la suya, y así se ahorra usted la incomodidad de tener que 

entenderse con fondistas y amas de huéspedes, que en estos días sacarán 

la tripa de mal año y pedirán por una habitación un ojo de la cara. 

Adjunta les remito la lista de las monadas y cachivaches que mi hija la 

mayor quiere que usted le tenga comprados para el mismo día en que 

lleguemos; porque todo su prurito es que de cien lenguas se la tome por 

una madrileña; porque ser provinciana es muy cursi, ya ve usted; y 

aunque yo la digo que lo que se hereda no se hurta, y 

que de la casta le viene al galgo... y que una Covachuelón, que 

desciende de cien Covachuelones, aunque sea con el aire de la montaña, 

puede tenérselas tiesas, en punto á buen tono y chicq (sic) con

 la más encopetada cortesana, que puede ser hija de un cualquiera; digo 

que, á pesar de esto, la niña quiere que usted la tenga preparados esos 

trastos; y no es que aquí no haya guantes de ésos que llegan hasta los 

hombros, porque también los vende, la modista que tiene un marido de 

París; pero ¿qué quiere usted?, estas muchachas del día están perdidas 

por no ser de su tierra. Y mire usted en confianza, doña Encarnación, y 

aquí inter nos, como dicen los franceses, la chica está en 

estado de merecer, y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones; 

¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de que tanto hablan 

los periódicos, se enamorará de mi niña? En ese caso, nos quedaríamos á 

vivir en Madrid, que es lo que yo le digo á Juan; pero mi Juan es tan 

terco, que no quiere abandonar este destino humilde, indigno de un 

Covachuelón, porque dicen que es seguro, y manos puercas. ¡Como si no 

conociéramos el mundo, doña Encarnación, y no supiéramos que eso de 

gajes es cosa común á todos los destinos, con tal que haya buena 

voluntad! Yo, á decir la verdad, no sé de qué son esos caballeros en 

plaza; pero sin duda serán unos cumplidos caballeros que apaleen el oro,

 ó por lo menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás de 

esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las Instituciones, no perderá el 

tiempo durante nuestra estancia en ésa, ni se dormirá en las pajas, 

porque

el Ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero ojos que no ven...

 y así atenaceándole de cerca y no dejándole ni á sol ni sombra, verá 

usted cómo se logra un ascenso, que buena falta nos hace, porque con 

este modestísimo sueldo y todas las manos que Juan quiera, no se puede 

vivir: y si no, ahora se ve, lo que es una deshonra, que para emprender 

un viaje á la Corte, con rebaja de precio y todo, la familia de un 

Covachuelón se halla obligada á vender los cubiertos de plata y algunas 

alhajas de los Covachuelones que fueron. Dígales, dígales usted á las de

 Pinto (sin contarles lo de los cubiertos), cuánto hacen y pueden los de

 Covachuelón en alas ó en aras (nunca digo bien esta palabra) de su amor

 á las Instituciones. Aquí se ha corrido el rumor de que por culpa de 

Moyano ya no había fiestas; que es ese señor, que dicen que es muy feo, y

 lo prueban, había aguado la función; pero no lo hemos creído, porque es

 imposible. Dios no puede consentir que mi hija se quede sin su 

caballero en plaza, porque eso sería como quedarse en la calle; ni mi 

esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rincón obscuro; los 

Covachuelones pican más alto, y amanecerá Dios y medraremos: porque la 

mala voluntad de las de Pinto poco podrá contra los altos escrutinios de

 la Providencia, que á todas voces llama á los de Covachuelón á la 

Corte. Diga usted de mi parte al señor don Juan, su marido (¡qué 

diferencia entre los dos Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y tan 

amigo de su negocio), pues dígale usted que me busque sin pérdida de 

tiempo papeleta para todas partes: queremos verlo todo, lo que se llama 

todo, porque ¿á qué estamos? no es cosa de vender una los cubiertos para

 volverse luego dejando por ver alguna cosa. He leído en La Época que los provincianos llegarían tarde para sacar papeleta: ¡qué sabrá ella! La Época;

 como si esos perdularios gacetilleros, que son la perdición del país, 

hubieran de ser antes que nosotros, que servimos á la Patria y á las 

Instituciones desde un rincón de España, con celo, inteligencia y 

lealtad, como decían los mismísimos liberales cuando dejaron cesante á 

mi marido. ¡Sería de contar que la señora de Covachuelón é hija se 

quedaran sin papeleta para ver todo lo reservado y todo lo no reservado!


Hemos de verlo todo: dígaselo usted así á don Juan: no rebajo nada.


¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos hizo Dios, y 

como Juan, el mío, ande derecho y en un pie, y haga lo que yo le diga, 

¡quién sabe adónde podremos llegar, y si vendrá día en que yo le vea á 

él mismo hecho un caballero en plaza, título que me suena de perlas, y 

que no puedo quitármelo de la imaginación! No canso más; consérvese 

usted buena y no se olvide de los encarguitos. Su amiga de toda la vida 

que desea abrazarla pronto,


Purificación de los Pinzones de Covachuelón.


P. D. Le advierto á usted que Juan se muere por los 

caracoles, y le dará usted una sorpresa agradable si se los presenta 

para almorzar el día que lleguemos. Supongo que irán ustedes á 

esperarnos

con los criados, porque llevaremos mucho equipaje, y esos mozos de 

cordel la confunden á una con una palurda y piden un sentido. Suya,


Purificación.



Otra P. D. Le advierto á usted que en las camisolas y en los 

pañuelos que le encargué el otro día para Juan, han de ponerse estas 

letras: P. Juan, que no significan Padre Juan, sino que Juan es marido 

de Purificación, como usted sabe. Un Covachuelón no podría poner en sus 

camisas unas simples iniciales como cualquiera. Expresiones á su Juan de

 usted.


Pura.



Pajares, 1.º Febrero.


Mi querida Visitación:
Cuando ésta llegue á tus 

manos estará tu pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no sé

 cuántos kilómetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor 

nevada del siglo en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni 

llegar á nuestro bendito pueblo, del que ojalá no hubiéramos salido 

nunca. El correo lo llevan los peatones; yo he ofrecido el oro y el moro

 por que me pasara un peatón, y por que me pesaran en el estanquillo, 

para llegar á mi destino en calidad de certificado, costara los sellos 

que costara: ¡imposible! me fué forzoso renunciar á mi proyecto, y aquí 

me tienes extraviada en el camino como carta de Posada Herrera. Mi Juan,

 ese hombre de bien, no hace más que dar pataditas en el suelo, soplarse

 las manos y exclamar de vez en cuando: ¡maldita sea mi suerte! 

¡Calzonazos! ¡Como si no fuera él la causa de todos nuestros males! 

Figúrate, tú, Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos á 

Madrid, es coger una pulmonía. Verdad es que por más de veinticuatro 

horas la disimuló para que yo no me incomodara y pudiese ver los 

festejos; pero ¡buenos festejos te dé Dios! Yo quería estar en todas 

partes á un tiempo, como es natural en tales casos; para esto es 

necesario correr mucho; pues nada, Juan no daba paso; que le dolía esto,

 que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para los tres, 

el cochero refunfuña y me dice no sé qué groserías respecto á si yo 

abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te parece! no le rompió nada.


Se pone en movimiento aquel armatoste y á los cuatro pasos el 

caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque yo le eché á él la 

culpa; pelea tú con un hombre así; en fin, nos volvemos á casa, y doña 

Encarnación, con una oficiosidad que me da mala espina, declara que Juan

 está malo y que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice

 que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves cómo todos se conjuraban contra 

mí. ¡Adiós visitas al Ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en 

Madrid! Añade á esto que doña Encarnación, que es una jamona muy 

presumida, no había comprado más que adefesios para mi hija, todo cursi y

 de moda del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa á su papá, que 

efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser provincianas

 y tener que guiarnos por los envidiosos de Madrid. Pedíamos billetes á 

D. Juan: ¡que si quieres! ni uno solo había podido conseguir, y eso que 

amenazó con la dimisión de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de 

dimitir, si estos burócratas de Madrid no saben lo que es dignidad! Pero

 dirás tú, y con razón: ¿por qué tu Juan había de necesitar que nadie 

mendigara billetes para su mujer? Es verdad, y en eso hablas como una 

Santa Teresa; pero Juan, nada, en su cama, queja que te quejarás, 

preparándose á bien morir y sin pensar en billetes, ni en caballeros en 

plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo á la corte en mal 

hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, á no ser las iluminaciones, 

que valientes iluminaciones estaban; y se dió el caso de andar la 

familia de Covachuelón sin cabeza (porque la cabeza tenía malo el 

pulmón), de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas 

cualesquiera, como unos papanatas, codeándose con la plebe y teniendo 

que dejar la acera á los que la llevasen, aunque fueran hijos del 

verdugo. Aquí no se respetan las clases, ni el abolengo, y no le conocen

 á una en la cara los pergaminos ni la categoría. No creas que el 

bullicio fué tan grande como dicen, y de mí te puedo asegurar que no 

grité viva nada, porque esto no es modo de tratar á la gente. ¿Te 

acuerdas de aquel don Casimiro á quien sacamos diputado por los pelos, y

 gracias á estanquillos y chorizos de los decomisados? Pues ¡asómbrate! 

don Casimiro, que tenía un paquete de entradas para todas partes, pasó 

junto á nosotros sin saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de 

dónde lo habrá sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se 

arraiga y que esto va á durar; ¡mira tú

qué postura de conciliación es ésta, ni si lleva trazas de arraigarse un

 Ministerio tan destartalado y montado al aire! Después de ver tanta 

farsa y tanto descaro, no me quedaba más que ver, y quise volverme á mi 

tierra; el mismo día en que la enfermedad de Juan hacía crisis, según 

dijo el médico, cogí á Juan por los pies, le vestí, y lo tapé, y escondí

 entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos en el 

tren correo. Juan, dócil por la primera vez de su vida, se puso bueno en

 el camino, ó por lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la 

nieve al cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo 

furiosa, Purita desesperanzada de coger una proporción, y Juan dando 

pataditas en el suelo, soplándose los nudillos y murmurando á cada paso:

 “¡Maldita sea mi suerte!”


Si algún día llego á mi casita, y desempeño los cubiertos, y junto 

algunos cuartos procedentes de las manos de Juan, que él llama 

groseramente puercas, y pongo esos cuartos á réditos y saco una renta 

regular para ir tirando... te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la

 conciliación), te juro que presento la renuncia del destino de Juan y 

me declaro ilegala.


Purificación.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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