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I


¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos ojos 

hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes 

y apagados, hubieran reverberado algún día los sueños alegres de la 

infancia?


Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía para el 

placer, sino para la resignación y la amargura, ¿habría tenido risas 

francas, sonoras, estrepitosas?


En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¿habrían 

flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices 

sonrosados?


Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y 

achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?


Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar que su 

noble esposo, su sabio marido, su eruditísima cara mitad había nacido con 

cincuenta años y cincuenta achaques, y que así sabía él lo que era jugar 

al trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil 

sabidurías que su media naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.


Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido entrañablemente. 

Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenía que 

preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la 

conciencia después de un lapso de tiempo más o menos largo.


Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en virtud de un 

silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencía 

cuantas veces era necesario, y era muy a menudo, de que Pánfilo era el 

hombre más amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a 

quien el tal Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 

inescrutables designios, le había concedido.


Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y sobre esto 

sí que no admitía discusión Eufemia.


No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos se 

anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el 

helecho, los sesos son un subsuelo que suele señalarse en la superficie 

con otro vegetal, que produce madera de tinteros, como dijo el autor de la 

gatomaquia. No sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes 

que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.


Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabía 

todo lo que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué? 

Ser el primer sabio del mundo no es más que esto: ser el primer sabio del 

mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con su marido; veía que 

todos tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de 

aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por eterno compañero 

a un hombre que ya no tenía nada que aprender.


Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía que su 

admiración incondicional no era más que flatus vocis (no es que ella lo 

pensara en latín, sino que lo que ella pensaba venía a ser esto); porque 

desde la más tierna infancia la buena mujer había profesado cariño a 

infinitas cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy grande en tener 

la habilidad de estar enterado de todo.


II


Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba más triste 

que un saco de tristezas arrimado a una pared.


¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan hermoso 

el sol, y la tierra, y todo!


Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o no 

conocimiento analítico a priori.


Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale hablar 

así. Pánfilo estaba sentado en un banco de musgo.


Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no es conocimiento analítico 

el que tenemos del yo? Así meditaba en el instante en que una galguita, 

muy mona, vino a posar las extremidades torácicas sobre La crítica de la 

razón pura.


Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se 

le echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las 

cosas.


La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que gritaba:


—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Usted dispense, caballero, 

estos perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?..., 

etcétera, etc., etc.


Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de casarla, y 

hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.


Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni de dónde 

le viniera, y como don Pánfilo se había convencido de que el yo no puede 

vivir sin el tú para que llegue a ser aquél, y que más vale ser nosotros 

que yo solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lágrimas la tía, que 

lo había tramado todo.


Eufemia era una rubia hermosa.


Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no tenía 

nada de general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.


Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo esposo, 

se devanaba los sesos, aquellos grandísimos sesos que tenía, para 

encontrarle algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que 

el primo era lo único que tenía Eufemia digno de llamar la atención.


Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste era el 

alférez; pero desde el momento en que la vio casada, se sintió tan mal 

ferido de punta de amor, que aprovechó la ocasión para renegar de las 

tiránicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas 

magüer estén casadas.


Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que 

retrocediese ante los obstáculos de esta índole; había leído demasiados 

libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a él, agregado 

de un Cuerpo facultativo.


Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de Francia, 

y se dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces había 

corrido monótona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.


III


En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el ínterin, 

Pánfilo no pensaba más que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin 

que se ocurriera dar con el quid de la dificultad.


Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, era el 

nombre significativo que convenía a la altura y calidad de sus proezas, 

Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo gusto, que 

la inclinaba a lo más espiritual y sublime, a la quinta esencia de los 

afectos sin nombre, cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas 

artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. Oigamos, 

o mejor, leamos a don Pánfilo:


«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, adivinaciones 

de verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la 

pasión ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo 

esto es lo que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa 

intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la 

región ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me 

quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el 

fuego que por dentro me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera 

querido, ¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué? —respondí—. Primero, llorar mucho, 

querer morirme y mirar de hito en hito a las estrellas; mirándolas, 

pensaría muchas cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi 

Dios, a quien adoré de niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de 

viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es 

imposible; sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, 

viendo bien claro, como lo vería, que las distancias de este mundo, así en 

el espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los 

sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y 

quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me pondría a estudiar 

mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de 

acercarme a ti al fin y al cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún 

día, en algún lugar, donde Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó; pero cerró los ojos, y 

se quedó sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su 

alma en algunos momentos de extática contemplación. Cuando despertó de su 

embeleso, que bien habría durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y 

me dio un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había 

comprendido, había penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.


»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la Casa de 

Campo; ella no quería ir, pero al fin consintió a una insinuación mía, y 

se despidió de mí, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel día 

inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separación era 

dolorosísima.


»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me inspira 

este buen ánimo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable 

obra emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo; 

quiero poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la 

perfección de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la 

finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante 

progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que 

debe de volver con su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido 

demasiada exigencia; pero como la otra vez yo la reprendí porque no era 

más amable con González, en esta ocasión se anticipó la pobrecita a los 

que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»


Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.


IV


Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había hablado él 

también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del más 

allá y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho 

civil vigente y los matrimonios desiguales.


Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de juicio, y 

no se puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomático: 

primero, que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le quería como a 

las niñas de sus ojos.


En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró barrenar la 

moral, obrando como un sabio mucho mayor que su primo.


La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine 

operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el 

defecto de pecar no poco.


—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? —esto dijo el 

primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—. 

Supongamos que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa lo que Dios le 

dé a entender, ¿bastará la sabiduría de tu marido para evitar lo 

inevitable?


Eufemia no tenía qué contestar.


De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos


Al puente que separa


a Eva inocente de Eva pecadora.


V


Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.


Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de su 

obra, que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones 

acerca de la dignidad y finalidad racional de la vida humana. 

Endemonología aplicada, basada en una arquitectónica racional de la 

biología psíquica, especialmente la prasológica.


Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el papel que 

iba emborronando el doctor. Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito 

del autor; demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el 

predominio de la felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades 

civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no 

necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el 

filósofo recurrir a la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la 

propia individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que 

lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien 

ordenada estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella podrá 

ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia 

fortuna...»


Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el papel.


Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la mesa 

y se paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, 

etcétera, etc.


Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más querido 

de su vida, le trajo lágrimas a los ojos.


A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin 

necesidad de endemonologías ni de arquitectónicas biológicas, sólo por una 

casualidad, por una indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.


Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando 

la mano izquierda por el lomo de Merlina.


La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltó de 

la mesa a la ventana y apoyó las patas delanteras sobre un tiesto. Las 

orejas se le pusieron tiesas, y aulló Merlina con señales de impaciencia. 

Parecía que deseaba arrojarse por la ventana.


Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal 

impresión en su galguita.


En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia Rivero 

y González representaban en aquel momento la escena culminante de 

Francesca da Rimini.


Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase 

de chasquidos se usan en tales casos.


El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se 

desplomó sobre el sillón y ocultó la cabeza entre las manos.


Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un papel 

blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color 

de rosa.


Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que 

quiera de la propia fortuna...»


Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el párrafo: 

«...la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la 

conciencia del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las 

criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplación del bien 

general, como el más importante aun para el propio interés, bien puede 

decirse que el cielo comienza en la tierra».


Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le 

había gastado el cerebro y los ojos.


Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas partes, y 

aquel matiz halagüeño que veía en la tinta dominaba en todos los objetos.


¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos síntomas no 

había conocido: el daltonismo.


Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.


Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.


Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.


En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de que su 

esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligación.


El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la disciplina.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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