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¢Panfilo habia sido nifio alguna vez? ¢Era posible que aquellos ojos
hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes
y apagados, hubieran reverberado algun dia los suefios alegres de la
infancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonreia para el
placer, sino para la resignaciéon y la amargura, ¢habria tenido risas
francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¢habrian flotado
alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices
sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y
achacoso, ¢ fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar que su noble
esposo, su sabio marido, su eruditisima cara mitad habia nacido con
cincuenta afios y cincuenta achaques, y que asi sabia él lo que era jugar al
trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias
que su media naranja le decia con voz carifiosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido entrafiablemente.
Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que
preguntarse: «¢A quién quiero yo? jAh, si, a mi marido!», le contestaba la
conciencia después de un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en virtud de un
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencia
cuantas veces era necesario, y era muy a menudo, de que Panfilo era el
hombre mas amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a
quien el tal Panfilo tenia sorbido el poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, le habia concedido.



Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Esparia, y sobre esto si
gue no admitia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos se anuncian
en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los
sesos son un subsuelo que suele sefalarse en la superficie con otro
vegetal, que produce madera de tinteros, como dijo el autor de la
gatomaquia. No sabia nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las
mientes que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabia todo
lo que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¢y qué? Ser
el primer sabio del mundo no es mas que esto: ser el primer sabio del
mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con su marido; veia que
todos tenian en mucho la sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba de
aquella ventaja que Dios le habia concedido, dandole por eterno
compafero a un hombre que ya no tenia nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenia Eufemia, veia que su
admiracion incondicional no era mas que flatus vocis (no es que ella lo
pensara en latin, sino que lo que ella pensaba venia a ser esto); porque
desde la mas tierna infancia la buena mujer habia profesado carifio a
infinitas cosas; pero jamas habia encontrado un mérito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.



Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba mas triste que
un saco de tristezas arrimado a una pared.

iEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. jEstaba tan hermoso el
sol, y la tierra, y todo!

Leia a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o no
conocimiento analitico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale hablar asi.
Panfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con gue..., ¢en qué guedamos?... (,Es 0 no es conocimiento analitico el
gue tenemos del yo? Asi meditaba en el instante en que una galguita, muy
mona, vino a posar las extremidades toracicas sobre La critica de la razon
pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba
encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oy0 una voz argentina que gritaba:

—iMerlina, aqui! Merlina, jeh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos
perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¢qué es esto?..., etcétera,
etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de casarla, y hacia
bien, y don Panfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resulté que eran vecinos, y como la nifia no tenia novio, ni de dénde le
viniera, y como don Panfilo se habia convencido de que el yo no puede
vivir sin el ta para que llegue a ser aguél, y que mas vale ser nosotros que
yo solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lagrimas la tia, que lo
habia tramado todo.



Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no tenia nada de
general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo esposo, se
devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia, para
encontrarle algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que
el primo era lo Unico que tenia Eufemia digno de llamar la atencion.

Jamas habia pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste era el
alférez; pero desde el momento en que la vio casada, se sintio tan mal
ferido de punta de amor, que aprovechd la ocasion para renegar de las
tiranicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas
maguer estén casadas.

Pero, ¢ por qué se habia casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que
retrocediese ante los obstaculos de esta indole; habia leido demasiados
libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a él,
agregado de un Cuerpo facultativo.

Formo planes, que envidiaria cualquier novelista adultero de Francia, y se
dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces habia
corrido monétona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.



En el interin, como dice un orador que yo, conozco; en el interin, Panfilo no
pensaba mas que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se
ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y asi como Don Quijote averigué al cabo que éste, y no otro, era el
nombre significativo que convenia a la altura y calidad de sus proezas,
Panfilo entendié que Eufemia se distinguia por un delicadisimo gusto, que
la inclinaba a lo mas espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos
sin nombre, cuyos misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes, ni
la mas profunda armonia, ni la lirica mejor inspirada. Oigamos, 0 mejor,
leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extranos y sublimes suefios, adivinaciones de
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la
pasion ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo
esto es lo que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa
intuicion. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la
region ideal, que, con ser ideal, es lo mas real de todo. ¢Por qué me
quiere a mi, sino por eso? Porque lee en mis 0jos, tristes y apagados, el
fuego que por dentro me devora. Un dia me pregunté: 'Si yo no te hubiera
querido, ¢qué habrias hecho ta?' '¢cQué? —respondi—. Primero, llorar
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las estrellas; mirandolas,
pensaria muchas cosas; me acordaria de mi infancia, de mi madre, de mi
Dios, a quien adoré de nifio, a quien olvidé de joven y a quien busco de
viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es imposible;
sino que, mezclandote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo
bien claro, como lo veria, que las distancias de este mundo, asi en el
espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos,
son aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse,
viendo esto, me consolaria, y, resignado, me pondria a estudiar mucho,
mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de
acercarme a ti al fin y al cabo, no sé donde, ni sé cuando, pero algun dia,
en algun lugar, donde Dios quisiera.' »Cuando Eufemia me oy hablar asi



no replicéd; pero cerrd los ojos, y se quedo sintiendo y pensando todas
esas cosas inefables que pasan por su alma en algunos momentos de
extatica contemplacion. Cuando despertdé de su embeleso, que bien habria
durado una hora, me dirigié una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero
nada dijo. ¢Qué habia de decir? Me habia comprendido, habia penetrado
la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la Casa de
Campo; ella no queria ir, pero al fin consintid a una insinuacion mia, y se
despidié de mi, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel dia
inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separacion era
dolorosisima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. {Como la quiero! Ella me inspira este
buen animo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra
emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo;
quiero poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfeccién
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de
todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la
variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con
su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia,
pero como la otra vez yo la reprendi porque no era mas amable con
Gonzalez, en esta ocasion se anticipo la pobrecita a los que consideraba
mis deseos. {Como no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.



IV

Ello es que el primo se habia declarado a la prima. Habia hablado él
también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del mas
alld y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil
vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia queria a Panfilo, no debia ponerse en tela de juicio, y no se
puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomético:
primero, que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le queria como a
las nifias de sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procurd barrenar la moral,
obrando como un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus
vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto
de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¢y eso qué? —esto dijo el
primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—.
Supongamos que tu te enamoras de otro hombre que solo sepa lo que
Dios le dé a entender, ¢bastara la sabiduria de tu marido para evitar lo
inevitable?

Eufemia no tenia qué contestar.

De hipétesis en hipotesis, llegaron los primos
Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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V

Dejabamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribia la ultima cuartilla de su obra, que
iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la
dignidad y finalidad racional de la vida humana. Endemonologia aplicada,
basada en wuna arquitectonica racional de la biologia psiquica,
especialmente la prasoldgica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caia sobre el papel que iba
emborronando el doctor. Escribia esto: «...Tal ha sido el propdsito del
autor; demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el
predominio de la felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipdtesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sancion de otros mundos mejores. Debe, si, el
filésofo recurrir a la experiencia, pero no fijjando sélo su examen en la
propia individual, pues nada significa el apasionado testimonio del que
lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien
ordenada estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella podra
ver cada cual, y mejor el filésofo, que sea lo que quiera de la propia
fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sinti6 el filbsofo que le sacudian el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la mesa y se
paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad,
etcétera, etc.

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas querido de su
vida, le trajo lagrimas a los ojos.

A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de
endemonologias ni de arquitectonicas biologicas, solo por una casualidad,
por una indiscrecion de la perra, segun frase de Eufemia.
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Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la
mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, salté de la
mesa a la ventana y apoyo0 las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas
se le pusieron tiesas, y aullé6 Merlina con sefiales de impaciencia. Parecia
gue deseaba arrojarse por la ventana.

Se levant6 de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresion
en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzélez y Eufemia Rivero y
Gonzélez representaban en aquel momento la escena culminante de
Francesca da Rimini.

Panfilo oyd el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de
chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedid instintivamente, se desplomé
sobre el sillén y oculté la cabeza entre las manos.

Cuando volvio al sentido y abrio los ojos, vio delante, en un papel blanco,
unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyo: «...podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo que quiera de
la propia fortuna...»

Panfilo cogiéo con gran parsimonia la pluma, y concluyé el parrafo: «...la
Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la
conciencia del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las
criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplacion del bien
general, como el mas importante aun para el propio interés, bien puede
decirse que el cielo comienza en la tierra».

Panfilo habia terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le habia
gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintio en ellos algo extrafio: miraba a todas partes, y aquel
matiz halaguiiefio que veia en la tinta dominaba en todos los objetos.

iPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos sintomas no habia
conocido: el daltonismo.
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Desde aquel dia, Panfilo todo lo vio de color de rosa.
Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, siguié viviendo convencida: primero, de que su
esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligacion.

El dogma era el mismo siempre: solo se habia relajado la disciplina.

13



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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