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I

¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos ojos 
hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes 
y apagados, hubieran reverberado algún día los sueños alegres de la 
infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía para el 
placer, sino para la resignación y la amargura, ¿habría tenido risas 
francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¿habrían flotado 
alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices 
sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y 
achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar que su noble 
esposo, su sabio marido, su eruditísima cara mitad había nacido con 
cincuenta años y cincuenta achaques, y que así sabía él lo que era jugar al 
trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías 
que su media naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido entrañablemente. 
Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenía que 
preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la 
conciencia después de un lapso de tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en virtud de un 
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencía 
cuantas veces era necesario, y era muy a menudo, de que Pánfilo era el 
hombre más amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a 
quien el tal Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 
inescrutables designios, le había concedido.
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Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y sobre esto sí 
que no admitía discusión Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos se anuncian 
en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los 
sesos son un subsuelo que suele señalarse en la superficie con otro 
vegetal, que produce madera de tinteros, como dijo el autor de la 
gatomaquia. No sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las 
mientes que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabía todo 
lo que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué? Ser 
el primer sabio del mundo no es más que esto: ser el primer sabio del 
mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con su marido; veía que 
todos tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de 
aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por eterno 
compañero a un hombre que ya no tenía nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía que su 
admiración incondicional no era más que flatus vocis (no es que ella lo 
pensara en latín, sino que lo que ella pensaba venía a ser esto); porque 
desde la más tierna infancia la buena mujer había profesado cariño a 
infinitas cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy grande en 
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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II

Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba más triste que 
un saco de tristezas arrimado a una pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan hermoso el 
sol, y la tierra, y todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o no 
conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale hablar así. 
Pánfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no es conocimiento analítico el 
que tenemos del yo? Así meditaba en el instante en que una galguita, muy 
mona, vino a posar las extremidades torácicas sobre La crítica de la razón 
pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba 
encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que gritaba:

—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos 
perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?..., etcétera, 
etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de casarla, y hacía 
bien, y don Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni de dónde le 
viniera, y como don Pánfilo se había convencido de que el yo no puede 
vivir sin el tú para que llegue a ser aquél, y que más vale ser nosotros que 
yo solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo 
había tramado todo.
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Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no tenía nada de 
general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo esposo, se 
devanaba los sesos, aquellos grandísimos sesos que tenía, para 
encontrarle algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que 
el primo era lo único que tenía Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste era el 
alférez; pero desde el momento en que la vio casada, se sintió tan mal 
ferido de punta de amor, que aprovechó la ocasión para renegar de las 
tiránicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas 
magüer estén casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que 
retrocediese ante los obstáculos de esta índole; había leído demasiados 
libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a él, 
agregado de un Cuerpo facultativo.

Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de Francia, y se 
dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces había 
corrido monótona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.
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III

En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el ínterin, Pánfilo no 
pensaba más que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se 
ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, era el 
nombre significativo que convenía a la altura y calidad de sus proezas, 
Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo gusto, que 
la inclinaba a lo más espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos 
sin nombre, cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas artes, ni 
la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. Oigamos, o mejor, 
leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, adivinaciones de 
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la 
pasión ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo 
esto es lo que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa 
intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la 
región ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me 
quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el 
fuego que por dentro me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera 
querido, ¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué? —respondí—. Primero, llorar 
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las estrellas; mirándolas, 
pensaría muchas cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi 
Dios, a quien adoré de niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de 
viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible; 
sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo 
bien claro, como lo vería, que las distancias de este mundo, así en el 
espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, 
son aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse, 
viendo esto, me consolaría, y, resignado, me pondría a estudiar mucho, 
mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de 
acercarme a ti al fin y al cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, 
en algún lugar, donde Dios quisiera.' »Cuando Eufemia me oyó hablar así 
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no replicó; pero cerró los ojos, y se quedó sintiendo y pensando todas 
esas cosas inefables que pasan por su alma en algunos momentos de 
extática contemplación. Cuando despertó de su embeleso, que bien habría 
durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero 
nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había comprendido, había penetrado 
la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la Casa de 
Campo; ella no quería ir, pero al fin consintió a una insinuación mía, y se 
despidió de mí, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel día 
inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separación era 
dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me inspira este 
buen ánimo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra 
emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo; 
quiero poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección 
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de 
todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la 
variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con 
su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; 
pero como la otra vez yo la reprendí porque no era más amable con 
González, en esta ocasión se anticipó la pobrecita a los que consideraba 
mis deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.
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IV

Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había hablado él 
también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del más 
allá y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil 
vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de juicio, y no se 
puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomático: 
primero, que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le quería como a 
las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró barrenar la moral, 
obrando como un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus 
vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto 
de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? —esto dijo el 
primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—. 
Supongamos que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa lo que 
Dios le dé a entender, ¿bastará la sabiduría de tu marido para evitar lo 
inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos
Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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V

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de su obra, que 
iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la 
dignidad y finalidad racional de la vida humana. Endemonología aplicada, 
basada en una arquitectónica racional de la biología psíquica, 
especialmente la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el papel que iba 
emborronando el doctor. Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito del 
autor; demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el 
predominio de la felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades 
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no 
necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el 
filósofo recurrir a la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la 
propia individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que 
lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien 
ordenada estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella podrá 
ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia 
fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la mesa y se 
paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, 
etcétera, etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más querido de su 
vida, le trajo lágrimas a los ojos.

A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de 
endemonologías ni de arquitectónicas biológicas, sólo por una casualidad, 
por una indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.
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Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la 
mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltó de la 
mesa a la ventana y apoyó las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas 
se le pusieron tiesas, y aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía 
que deseaba arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresión 
en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia Rivero y 
González representaban en aquel momento la escena culminante de 
Francesca da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de 
chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se desplomó 
sobre el sillón y ocultó la cabeza entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un papel blanco, 
unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de 
la propia fortuna...»

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el párrafo: «...la 
Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la 
conciencia del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las 
criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplación del bien 
general, como el más importante aun para el propio interés, bien puede 
decirse que el cielo comienza en la tierra».

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le había 
gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas partes, y aquel 
matiz halagüeño que veía en la tinta dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos síntomas no había 
conocido: el daltonismo.
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Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.

Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de que su 
esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligación.

El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la disciplina.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

15


