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I


Si le hubiérais conocido hace ocho años... no le conoceríais ahora.


¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aunque el diccionario 

entiende que sólo se puede rapar á navaja? Pues hace ocho años era 

enmarañada selva de ébano.


¿Veis esos insignificantes ojos á que unos lentes de cristal de roca 

quitan toda expresión y dan estoica serenidad, irritante audacia? Pues 

eran hace ocho años llamaradas de un incendio que ardía en el corazón de

 Pablo.


Pablo tiene veintiocho años y es agente de bolsa.


Hace ocho años tenía veinte y era soñador de oficio.


Á los veinte años Pablo era pagano, como el santo de su nombre. 

Mirando á las estrellas del cielo, á las olas del mar, á las hojas del 

bosque, á las espigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber por 

qué, y era feliz en medio de penas sin nombre y sin cuento.


De cada amapola que veía en un campo de trigo

se enamoraba perdidamente, y se tenía por un ingrato sin corazón, si de 

una sola llegaba á olvidarse. Cada vez que el sol se ponía, despedíale 

Pablo con lágrimas en los ojos. Cuando en sus paseos solitarios por la 

campiña encontraba á un pastor que le pedía fuego para encender tabaco 

envuelto en una hoja de maíz, Pablo entablaba conversación con él, y al 

alejarse para siempre de aquel desconocido sentía que “se le partía el corazón.”


Comprenderá el lector que vivir así era imposible.


Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué caerse muerto... ni vivo.


Un día, su señor tío don Pantaleón de los Pantalones tosió tres veces

 consecutivas delante de su sobrino Pablo, que le estaba comiendo un 

lado, según aseguraba el tío hiperbólicamente.


El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el mal nunca se anuncia en balde.


—Pablo—dijo don Pantaleón—esto no puede seguir así.


Pablo suspiró.


—Esto no puede seguir—prosiguió el tío—porque tú ya tienes más de 

veinte años y no piensas en hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre 

en la verdadera acepción de la palabra, hombre rico, porque el llamar 

hombres á los demás es una corruptela del lenguaje. Yo te veo muy 

ocupado en pensar si habrá ó no habrá habitantes en los demás planetas, y

 sé que tienes escritos muy concienzudos trabajos acerca de la 

naturaleza de lo bello. Todo eso será muy bonito, muy interplanetario, 

pero no

tiene sentido común. Figúrate que yo aprieto los cordones de la bolsa. 

¿Qué harás tú en adelante? ¿Te comerás la vía láctea, ó el concepto de 

lo sublime? Estás muy empingorotado y es necesario que bajes á la vida 

real para alternar con los semejantes. En una palabra, te voy á hacer 

tenedor de libros.


Ésta es ocasión de decir que Pablo amaba á Restituta con una pasión 

sin freno, como el huracán; sin medida, como el océano; sin pies ni 

cabeza, como la política española.


Restituta debió empezar por no llamarse Restituta. ¿Á qué venía ese nombre en participio pasado y casi en latín?


Sin embargo, esta contrariedad léxica no desorientó á Pablo.


No era lo peor que Restituta se llamase Restituta, sino que además se llamaba Andana.


Muy buenos versos hacía Pablo; pero la niña, que había leído el Romancero de la Guerra de África escrito en verso por Eduardo Bustillo, había perdido el gusto en materia de versos.


Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen en el Ateneo, 

sección de literatura; y Restituta era aficionada á lo épico hasta el 

punto de llegar á casarse con un capitán de cazadores en situación de 

reemplazo.


El mismo día en que el capitán pidió al padre de Restituta la mano de

 su hija, don Pantaleón de los Pantalones le pidió para Pablo una plaza 

de tenedor vacante en su establecimiento de paños y tejidos.


He aquí los versos que escribió Pablo con motivo de este segundo acontecimiento:


“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavísimo césped; las brisas y

 las auras juguetonas le acariciaban. Cuando era esto no había telares 

en el mundo, ni se desnudaba á los animales de sus pieles para vestir al

 lobo humano.


“El amor, anda que te andarás, llegó á las breñas, halló angosto el 

camino y lleno de zarzas, cardos y espinas; á los primeros pasos vertió 

lágrimas de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y sufrió las 

heridas de los abrojos resignado. Siguió andando y las rosas no 

volvieron á aparecer; las espinas de las zarzas eran cada vez más y más 

agudas. El amor iba hecho un San Lázaro. Entonces se detuvo; sembró lino

 en derredor, no sin desbrozar antes la tierra; inventó la lanzadera, el

 telar, todo lo que le hizo falta para fabricar tela; probó á andar otra

 vez, vestido de flotante túnica, pero la vida sedentaria le había hecho

 poltrón, afeminado, y las heridas de los abrojos le lastimaban más que 

cuando caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el paño, hizo trampas para

 cazar animales; despellejó, curtió, tundió y se vistió de señorito. La ley de las salidas

le aconsejó que trabajara en grande; el espíritu industrial se apoderó 

del amor, trabajó para afuera y tuvo que aprender la teneduría de 

libros. Cuando la razón social ‘Amor y Compañía’ se hizo respetable en 

todos los mercados, el amor probó de nuevo á emprender el viaje, y 

grande y agradable fué su sorpresa al ver que las espinas y los cardos y

 las breñas habían desaparecido. El camino era

otra vez de rosas y suavísimo césped: las brisas y las auras acariciaban

 al viajero. Todo volvía á ser como al principio. No hubo más sino que, 

al pasar junto á una fuente, el amor se miró en sus aguas y vió que no 

era él mismo, ni cosa parecida. Desde aquel día el amor busca al amor y 

no parece.”


Lo primero que le extrañará al lector en esta poesía será el que esté

 escrita en prosa; ¿es que hay poesía en prosa, como pretende el Sr. 

Vidart? Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido estos versos, 

escritos en alemán, en prosa castellana. Pablo, que había estudiado 

mucho cuando anduvo desnudo, escribía sus poesías íntimas en alemán con 

regular corrección.


Pero después de hacer ésta, ni en alemán ni otra lengua alguna, ni 

viva, ni muerta, volvió á encontrar consonantes, como no fuera por 

casualidad.


Esta poesía hizo crisis en el alma de Pablo, que desde aquel día empezó á ser hombre en la verdadera acepción de la palabra.


El señor de los Pantalones veía con asombro y con alegría que en las 

cuentas de su sobrino las sumas eran fiel representación del conjunto de

 los sumandos, y que ni por casualidad era un cociente mayor que el 

dividendo en las divisiones de Pablo. En los libros diarios no había 

raspaduras, ni al margen escollos rítmicos, ni suspirillos germánicos.


II


El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era poeta; y para ser 

hombre en la verdadera acepción de la palabra, le faltaba medio 

escalafón. En la lista de los capitanes estaba como el alma de Garibay, 

muy lejos de ambas orillas, como un náufrago en las soledades del 

océano; si se miraba para atrás se veía que el bueno de don Suero de 

Quiñones debió ponerse las tres estrellas próximamente cuando el Gran 

Capitán, y si se miraba hacia adelante, se adivinaba que don Suero 

pondría galones en la bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz 

perpetua.


Pero nada de esto inquietaba al principio á Restituta, quien 

confiada, como los economistas, esperaba que las causas represivas 

vinieran á mermar la clase de capitanes y á reducir considerablemente la

 población, por consecuencia.


Quiñones era un guapo mozo y Restituta le había amado por espíritu de cuerpo; porque Restituta, en el fondo del alma, era una mujer de infantería. Había nacido para casarse con un capitán del arma.


Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer la competencia á un 

rival que tenía fuero privilegiado. Se dió por vencido desde la primera 

formación en que vió Restituta á don Suero.


Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no había dejado de dar pábulo 

algunas veces á la pasión del mísero soñador. La niña no quería para sí 

aquel

sonámbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo; pero se había 

acostumbrado á verle padecer, languidecer, callar y llorar en silencio.


Es más, y esto sea dicho en honor de Restituta, la muchacha solía ir 

muy callandito al cuarto de Pablo. (Aquí debo advertir que eran 

parientes y vivían largas temporadas bajo el mismo techo).


¿Qué hacía Restituta en el cuarto de su desdeñado amador?


Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, leerlos, ponerse 

colorada, quedarse pensativa, soltar luego una carcajada, guardar todo 

aquello y echar á correr.


Pocos días antes de ascender Restituta á capitana, Pablo, por 

casualidad, la vió en su propia habitación entregada á las curiosidades 

que quedan apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesía alemana 

que va unida á los autos, estuvo á punto de sentir amor usque ad mortem.

 El corazón ya lo tenía en la garganta; pero se dió un golpecito en la 

nuez, tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio. Restituta no supo 

que su primo la había visto revolverle los papeles.


El primo, que otras veces se pasaba semanas y meses rumiando

 indicios, atisbos, asomos de simpatía que creía ver en la prima, esta 

vez no quiso sacar consecuencias de lo que había presenciado, no pensó 

en ello, es decir, no reflexionó sobre ello, no lo saboreó. Se limitó á 

consignar el hecho en el libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.


III


Un capitán de cazadores tiene poco que aprender.


Evitemos la anfibología; no quiero decir que él, el capitán, tenga 

poco que aprender, porque ya lo sepa casi todo; he querido decir que á 

don Suero de Quiñones su mujer se lo supo muy pronto de memoria.


Á los maridos, especialmente á los maridos capitanes, les sucede lo que á la Naturaleza, son bellos per troppo variar.

 Don Suero fué bello y vario mientras no agotó las combinaciones 

posibles de su indumentaria: de paisano, de uniforme, de gala con 

uniforme, de levita de campaña, de gorra de cuartel, de ruso, y pare 

usted de contar. No había más. Restituta, después que se sació de ver 

todo esto, y no tardó mucho, quiso penetrar en los subterráneos del 

alma. Quiñones no tenía subterráneos. Su alma era una casamata á prueba 

de bomba y de psicologías. No tenía ideales muertos ni vivos: no tenía 

más ideal que el empleo inmediato superior.


En el entretanto, el tenedor de libros leía á ratos perdidos la Fisiología del matrimonio, no para tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra, sino como aperitivo para las propias reflexiones.


Si le hubiérais visto, como Restituta le veía, con el tomo entre las 

manos, la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo con mirada 

oblicua y llena de maligna expresión, si le hubiérais visto entonces

morderse las uñas y como volviendo en sí mirar alrededor asustado y 

luego volver á la lectura, tal vez hubiéseis sentido la extraña 

curiosidad que sentía la prima, aunque en vosotros no fuese tan 

vehemente y misteriosa.


El padre de Restituta, Quiñones, Restituta y don Pantaleón, todos 

cuatro convenían en este punto: que Pablo estaba sufriendo una extraña 

(y saludable añadía el de los Pantalones) cuanto inesperada 

transformación.


El padre de la prima se alegraba por las ventajas que para su 

comercio tenía la buena administración de los libros. Don Pantaleón no 

es necesario decir por qué se alegraba; y Don Suero, desinteresadamente,

 participaba del contento general, por esa extraña atracción del abismo 

de que nos hablan los poetas y que tanto debieran meditar los maridos.


Restituta no se alegraba; se limitaba á sentir mucha curiosidad. Pero ¡ah! lo que es curiosidad, mucha.


IV


Pablo llegó á tener participación en los beneficios.


Y acabó por tomar tan por lo serio los negocios, que más de una vez 

se le vió disputar muy acalorado sobre asuntos mercantiles, ventilando 

lo que suele llamarse el cuarto y el ochavo.


Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un Necker, porque le sonaba

 el nombre de Necker á pesos fuertes. Le confundía con Creso.


Una noche que se había quedado sola en casa, Restituta tuvo la 

tentación de volver al cuarto de Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pablo,

 porque el amo de la casa le había cedido toda una crujía del caserón 

que habitaban. Pablo había alhajado sus habitaciones con gusto y 

elegancia. No tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa, cuyos 

cajones registraba en otro tiempo. Al fin la vió en un rincón, muy 

barnizada y compuesta. Cada llave estaba en cada cerradura. Abrió 

trémula uno y otro y todos los cajones. ¡Qué desencanto! Aquellos 

desordenados papeles, unos cortos, otros largos, unos escritos en 

castellano, otros en caracteres desconocidos, ya no estaban allí. En su 

lugar había muchos y muy simétricos legajos con sendas carpetas, atados 

con cinta de lustre encarnada. Cuando firmó el contrato de matrimonio 

vió Restituta algo parecido en el despacho del Juez municipal.


Buscó por todas partes, pero no vió ni rastro de aquellos papeles que, valga la verdad, no había olvidado en tanto tiempo.


De algunas composiciones cortas quiso Restituta hasta acordarse de 

memoria. Por cierto que decía para sí, de vuelta á su hogar propiamente 

dicho:


—¡Cómo era aquel verso en que juraba mi primo que se reía y lloraba al mismo tiempo!


Viendo que no podía hacer memoria, pensó Restituta que mejor sería hacer entendimiento.


Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas vueltas dió á los 

viejos recuerdos de los conceptos aprendidos en los papeles de Pablo, 

que al fin Restituta, allá en sus soledades, se convenció de que su

señor marido y capitán era un beduino, ella una mujer no comprendida, y 

su primo un hombre que la hubiera comprendido perfectamente.


V


Ya había sido miembro de varias comisiones de hacienda municipal y 

provincial, y estaba á punto de ser diputado á Cortes Pablo Soldevilla, 

cuando su primer amor se decidió á sondearle aludiendo á las tristezas 

del pasado:


—¿No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando se vió á solas con él en la glorieta del jardín, cerca ya de la noche.


—¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aunque lo haya dicho hace 

ocho años, dicho está. Yo he amado á una mujer, á una sola, ¿entiendes?,

 y de una vez para siempre. Ya sabes que creo en la pluralidad de los 

mundos habitados, que creo, como si lo viera, ¡que mi alma ha de vivir 

en todas esas estrellas que ahora empiezan á lucir allá arriba!... Te 

advierto que son infinitas; pues bien, Restituta; yo que espero vivir en

 todas, en todas seguiré amando á la mujer que amé aquí, en esta 

pobrecita y tristísima tierra que se va quedando tan obscura. (Y era 

verdad que obscurecía, y Pablo daba pataditas sobre una planta de 

violetas). Bien podrán preguntarme después de un millón de vidas: ¿No te

 casas, Pablo? Yo contestaré siempre: lo dicho, dicho.


Restituta apreció en todo su valor este trozo de

literatura corrosiva, como la llaman, con razón, las almas honradas.


Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien varía y no varía de conversación, exclamó:


—Oye, y desde que te has hecho comerciante y sabio hacendista, ¿ya no

 haces versos? ¡Qué bonitos los hacías! Parece mentira; pero la verdad 

es que á la larga no se puede vivir sin versos, buenos, se entiende, 

como los tuyos.


—Hace ocho años escribí los últimos; son los únicos que conservo... en la memoria.


—¿Quieres recitarlos?


—¡Si los hice en alemán!


—Pues no importa; dime la substancia.


Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin quitar, pues creyó 

del caso suprimir aquello de que el amor, al mirarse en la fuente, no se

 había conocido. Concluyó diciendo que el amor busca el amor.


¡Qué pensativa se quedó Restituta!


—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del todo—qué amargos son esos 

versos; parece que piensas, según ellos, que nadie quiere el amor por el

 amor, que necesita otros atractivos, que ha de revestirse de mil 

requisitos y tomar mil precauciones para que no le lastimen los abrojos 

de la vida.


—Y es la verdad: á mí no me quisieron cuando ofrecí un amor sincero, 

inocente; mi tío me aseguraba que hasta que fuera hombre no me 

querrían... y trabajé y fuí hombre, y ahora, aunque me quieran, ¿qué me 

importa?, porque... lo dicho, dicho...


VI


Dicho y hecho.


Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta comenzó á comprender el amor puro, ideal, cuando la Naturaleza—natura naturans—ya

 había satisfecho sus primeras necesidades, cuando Quiñones no tuvo más 

uniformes que vestir y cuando las tinieblas caliginosas dieron paso en 

el cerebro de la hermosa niña á un poco de luz.


Porque Restituta era todavía muy joven cuando sucedió la escena de la

 glorieta. Veinticuatro años. Es cuando una mujer puede entender algo de

 los desengaños y gozar esa melancólica y poética perspectiva de los 

recuerdos, de la cual Dios libre, lector, á tu mujer, si la tienes. 

Amén.


En cuanto á Pablo, preciso es confesar que se portó como un bellaco, y como un cobarde primero.


Fué cobarde porque, ya que había nacido soñador, idealista, debió 

afrontar las desastrosas consecuencias de su vocación y de su carácter.


Fué bellaco porque no recitó delante de Restituta su última poesía 

íntegra. ¿Por qué no dijo, como era la verdad, que el amor al mirarse en

 la fuente no se había conocido?


¿Por qué no confesó que al tener entre los brazos el sueño cuajado en

 realidad, ó aquella mujer adorada en la primera juventud... sólo había 

sentido el placer de la venganza y del orgullo satisfechos?


Y ¡oh vergüenza! debió confesar también que á la segunda cita no 

acudió, sino muy tarde, porque sus deberes de agente le llevaron á la 

Bolsa.


Sí; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué sutil.


Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los Pantalones, que era tan bruto, las palabras de la sabiduría.


Amaba el ideal y le recordaron los dolores que acarrea. Huyó á tiempo del precipicio.


Si hubiese seguido soñando le hubieran sucedido las siguientes desgracias, alguna de ellas por lo menos:


1.ª. Morirse de hambre tarde ó temprano.


2.ª. Suponiendo que el hambre no hubiese sido puñalada de pícaro, su 

prima le hubiera martirizado durante toda la vida, porque el señuelo del

 desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella no lo oye), y


3.ª. Dado que la prima se hubiese rendido, de todos modos, ¡qué 

amarga felicidad no hubiera traído consigo el amor adúltero al alma 

enamorada del pobre soñador!


No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras, perdió los sueños y 

el amor, dejó los versos y la poesía, y sólo fingió amor, sueños, 

poesía, versos, cuando sus planes lo exigieron.


Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, pero no padecía nada.


Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdido más que el amor.


Poetas de imitación, que buscais dolores íntimos

para cantar endechas y publicar vuestras penas, si encuentran editor, no

 despreciéis á mi Pablo, no le tengais por menos que vosotros. Fué 

desertor del ideal, huyó de los ensueños dolorosos porque los sintió de 

veras... y según dicen los inteligentes, cuando se ama muy de veras se 

padece mucho.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía
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    Cuento Futuro — Cuento
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    Cuervo — Cuento
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    De la Comisión — Cuento
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    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento
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