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I

Si le hubiérais conocido hace ocho años... no le conoceríais ahora.

¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aunque el diccionario entiende 
que sólo se puede rapar á navaja? Pues hace ocho años era enmarañada 
selva de ébano.

¿Veis esos insignificantes ojos á que unos lentes de cristal de roca quitan 
toda expresión y dan estoica serenidad, irritante audacia? Pues eran hace 
ocho años llamaradas de un incendio que ardía en el corazón de Pablo.

Pablo tiene veintiocho años y es agente de bolsa.

Hace ocho años tenía veinte y era soñador de oficio.

Á los veinte años Pablo era pagano, como el santo de su nombre. Mirando 
á las estrellas del cielo, á las olas del mar, á las hojas del bosque, á las 
espigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber por qué, y era feliz en 
medio de penas sin nombre y sin cuento.

De cada amapola que veía en un campo de trigo se enamoraba 
perdidamente, y se tenía por un ingrato sin corazón, si de una sola llegaba 
á olvidarse. Cada vez que el sol se ponía, despedíale Pablo con lágrimas 
en los ojos. Cuando en sus paseos solitarios por la campiña encontraba á 
un pastor que le pedía fuego para encender tabaco envuelto en una hoja 
de maíz, Pablo entablaba conversación con él, y al alejarse para siempre
de aquel desconocido sentía que “se le partía el corazón.”

Comprenderá el lector que vivir así era imposible.

Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué caerse muerto... ni vivo.

Un día, su señor tío don Pantaleón de los Pantalones tosió tres veces 
consecutivas delante de su sobrino Pablo, que le estaba comiendo un 
lado, según aseguraba el tío hiperbólicamente.
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El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el mal nunca se anuncia en 
balde.

—Pablo—dijo don Pantaleón—esto no puede seguir así.

Pablo suspiró.

—Esto no puede seguir—prosiguió el tío—porque tú ya tienes más de 
veinte años y no piensas en hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre 
en la verdadera acepción de la palabra, hombre rico, porque el llamar 
hombres á los demás es una corruptela del lenguaje. Yo te veo muy 
ocupado en pensar si habrá ó no habrá habitantes en los demás planetas, 
y sé que tienes escritos muy concienzudos trabajos acerca de la 
naturaleza de lo bello. Todo eso será muy bonito, muy interplanetario, pero 
no tiene sentido común. Figúrate que yo aprieto los cordones de la bolsa. 
¿Qué harás tú en adelante? ¿Te comerás la vía láctea, ó el concepto de lo 
sublime? Estás muy empingorotado y es necesario que bajes á la vida real 
para alternar con los semejantes. En una palabra, te voy á hacer tenedor 
de libros.

Ésta es ocasión de decir que Pablo amaba á Restituta con una pasión sin 
freno, como el huracán; sin medida, como el océano; sin pies ni cabeza, 
como la política española.

Restituta debió empezar por no llamarse Restituta. ¿Á qué venía ese 
nombre en participio pasado y casi en latín?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no desorientó á Pablo.

No era lo peor que Restituta se llamase Restituta, sino que además se 
llamaba Andana.

Muy buenos versos hacía Pablo; pero la niña, que había leído el 
Romancero de la Guerra de África escrito en verso por Eduardo Bustillo, 
había perdido el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen en el Ateneo, sección 
de literatura; y Restituta era aficionada á lo épico hasta el punto de llegar á 
casarse con un capitán de cazadores en situación de reemplazo.

El mismo día en que el capitán pidió al padre de Restituta la mano de su 
hija, don Pantaleón de los Pantalones le pidió para Pablo una plaza de 
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tenedor vacante en su establecimiento de paños y tejidos.

He aquí los versos que escribió Pablo con motivo de este segundo 
acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavísimo césped; las brisas y 
las auras juguetonas le acariciaban. Cuando era esto no había telares en 
el mundo, ni se desnudaba á los animales de sus pieles para vestir al lobo 
humano.

“El amor, anda que te andarás, llegó á las breñas, halló angosto el camino 
y lleno de zarzas, cardos y espinas; á los primeros pasos vertió lágrimas 
de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y sufrió las heridas de los 
abrojos resignado. Siguió andando y las rosas no volvieron á aparecer; las 
espinas de las zarzas eran cada vez más y más agudas. El amor iba 
hecho un San Lázaro. Entonces se detuvo; sembró lino en derredor, no sin 
desbrozar antes la tierra; inventó la lanzadera, el telar, todo lo que le hizo 
falta para fabricar tela; probó á andar otra vez, vestido de flotante túnica, 
pero la vida sedentaria le había hecho poltrón, afeminado, y las heridas de 
los abrojos le lastimaban más que cuando caminaba desnudo. Fué preciso 
fabricar el paño, hizo trampas para cazar animales; despellejó, curtió, 
tundió y se vistió de señorito. La ley de las salidas le aconsejó que 
trabajara en grande; el espíritu industrial se apoderó del amor, trabajó para 
afuera y tuvo que aprender la teneduría de libros. Cuando la razón social 
‘Amor y Compañía’ se hizo respetable en todos los mercados, el amor 
probó de nuevo á emprender el viaje, y grande y agradable fué su 
sorpresa al ver que las espinas y los cardos y las breñas habían 
desaparecido. El camino era otra vez de rosas y suavísimo césped: las 
brisas y las auras acariciaban al viajero. Todo volvía á ser como al 
principio. No hubo más sino que, al pasar junto á una fuente, el amor se 
miró en sus aguas y vió que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde 
aquel día el amor busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extrañará al lector en esta poesía será el que esté 
escrita en prosa; ¿es que hay poesía en prosa, como pretende el Sr. 
Vidart? Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido estos versos, 
escritos en alemán, en prosa castellana. Pablo, que había estudiado 
mucho cuando anduvo desnudo, escribía sus poesías íntimas en alemán 
con regular corrección.

Pero después de hacer ésta, ni en alemán ni otra lengua alguna, ni viva, ni 
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muerta, volvió á encontrar consonantes, como no fuera por casualidad.

Esta poesía hizo crisis en el alma de Pablo, que desde aquel día empezó á 
ser hombre en la verdadera acepción de la palabra.

El señor de los Pantalones veía con asombro y con alegría que en las 
cuentas de su sobrino las sumas eran fiel representación del conjunto de 
los sumandos, y que ni por casualidad era un cociente mayor que el 
dividendo en las divisiones de Pablo. En los libros diarios no había 
raspaduras, ni al margen escollos rítmicos, ni suspirillos germánicos.
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II

El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era poeta; y para ser 
hombre en la verdadera acepción de la palabra, le faltaba medio 
escalafón. En la lista de los capitanes estaba como el alma de Garibay, 
muy lejos de ambas orillas, como un náufrago en las soledades del 
océano; si se miraba para atrás se veía que el bueno de don Suero de 
Quiñones debió ponerse las tres estrellas próximamente cuando el Gran 
Capitán, y si se miraba hacia adelante, se adivinaba que don Suero 
pondría galones en la bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz 
perpetua.

Pero nada de esto inquietaba al principio á Restituta, quien confiada, como 
los economistas, esperaba que las causas represivas vinieran á mermar la 
clase de capitanes y á reducir considerablemente la población, por 
consecuencia.

Quiñones era un guapo mozo y Restituta le había amado por espíritu de 
cuerpo; porque Restituta, en el fondo del alma, era una mujer de infantería. 
Había nacido para casarse con un capitán del arma.

Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer la competencia á un rival 
que tenía fuero privilegiado. Se dió por vencido desde la primera formación 
en que vió Restituta á don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no había dejado de dar pábulo 
algunas veces á la pasión del mísero soñador. La niña no quería para sí 
aquel sonámbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo; pero se había 
acostumbrado á verle padecer, languidecer, callar y llorar en silencio.

Es más, y esto sea dicho en honor de Restituta, la muchacha solía ir muy 
callandito al cuarto de Pablo. (Aquí debo advertir que eran parientes y 
vivían largas temporadas bajo el mismo techo).

¿Qué hacía Restituta en el cuarto de su desdeñado amador?
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Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, leerlos, ponerse colorada, 
quedarse pensativa, soltar luego una carcajada, guardar todo aquello y 
echar á correr.

Pocos días antes de ascender Restituta á capitana, Pablo, por casualidad, 
la vió en su propia habitación entregada á las curiosidades que quedan 
apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesía alemana que va 
unida á los autos, estuvo á punto de sentir amor usque ad mortem. El 
corazón ya lo tenía en la garganta; pero se dió un golpecito en la nuez, 
tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio. Restituta no supo que su primo 
la había visto revolverle los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y meses rumiando indicios, 
atisbos, asomos de simpatía que creía ver en la prima, esta vez no quiso 
sacar consecuencias de lo que había presenciado, no pensó en ello, es 
decir, no reflexionó sobre ello, no lo saboreó. Se limitó á consignar el 
hecho en el libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.
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III

Un capitán de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibología; no quiero decir que él, el capitán, tenga poco que 
aprender, porque ya lo sepa casi todo; he querido decir que á don Suero 
de Quiñones su mujer se lo supo muy pronto de memoria.

Á los maridos, especialmente á los maridos capitanes, les sucede lo que á 
la Naturaleza, son bellos per troppo variar. Don Suero fué bello y vario 
mientras no agotó las combinaciones posibles de su indumentaria: de 
paisano, de uniforme, de gala con uniforme, de levita de campaña, de 
gorra de cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No había más. Restituta, 
después que se sació de ver todo esto, y no tardó mucho, quiso penetrar 
en los subterráneos del alma. Quiñones no tenía subterráneos. Su alma 
era una casamata á prueba de bomba y de psicologías. No tenía ideales 
muertos ni vivos: no tenía más ideal que el empleo inmediato superior.

En el entretanto, el tenedor de libros leía á ratos perdidos la Fisiología del 
matrimonio, no para tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra, 
sino como aperitivo para las propias reflexiones.

Si le hubiérais visto, como Restituta le veía, con el tomo entre las manos, 
la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo con mirada oblicua y llena de 
maligna expresión, si le hubiérais visto entonces morderse las uñas y 
como volviendo en sí mirar alrededor asustado y luego volver á la lectura, 
tal vez hubiéseis sentido la extraña curiosidad que sentía la prima, aunque 
en vosotros no fuese tan vehemente y misteriosa.

El padre de Restituta, Quiñones, Restituta y don Pantaleón, todos cuatro 
convenían en este punto: que Pablo estaba sufriendo una extraña (y 
saludable añadía el de los Pantalones) cuanto inesperada transformación.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas que para su comercio 
tenía la buena administración de los libros. Don Pantaleón no es necesario 
decir por qué se alegraba; y Don Suero, desinteresadamente, participaba 
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del contento general, por esa extraña atracción del abismo de que nos 
hablan los poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituta no se alegraba; se limitaba á sentir mucha curiosidad. Pero ¡ah! 
lo que es curiosidad, mucha.
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IV

Pablo llegó á tener participación en los beneficios.

Y acabó por tomar tan por lo serio los negocios, que más de una vez se le 
vió disputar muy acalorado sobre asuntos mercantiles, ventilando lo que 
suele llamarse el cuarto y el ochavo.

Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un Necker, porque le sonaba 
el nombre de Necker á pesos fuertes. Le confundía con Creso.

Una noche que se había quedado sola en casa, Restituta tuvo la tentación 
de volver al cuarto de Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pablo, 
porque el amo de la casa le había cedido toda una crujía del caserón que 
habitaban. Pablo había alhajado sus habitaciones con gusto y elegancia. 
No tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa, cuyos cajones 
registraba en otro tiempo. Al fin la vió en un rincón, muy barnizada y 
compuesta. Cada llave estaba en cada cerradura. Abrió trémula uno y otro 
y todos los cajones. ¡Qué desencanto! Aquellos desordenados papeles, 
unos cortos, otros largos, unos escritos en castellano, otros en caracteres 
desconocidos, ya no estaban allí. En su lugar había muchos y muy 
simétricos legajos con sendas carpetas, atados con cinta de lustre 
encarnada. Cuando firmó el contrato de matrimonio vió Restituta algo 
parecido en el despacho del Juez municipal.

Buscó por todas partes, pero no vió ni rastro de aquellos papeles que, 
valga la verdad, no había olvidado en tanto tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta hasta acordarse de 
memoria. Por cierto que decía para sí, de vuelta á su hogar propiamente 
dicho:

—¡Cómo era aquel verso en que juraba mi primo que se reía y lloraba al 
mismo tiempo!

Viendo que no podía hacer memoria, pensó Restituta que mejor sería 
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hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas vueltas dió á los viejos 
recuerdos de los conceptos aprendidos en los papeles de Pablo, que al fin 
Restituta, allá en sus soledades, se convenció de que su señor marido y 
capitán era un beduino, ella una mujer no comprendida, y su primo un 
hombre que la hubiera comprendido perfectamente.
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V

Ya había sido miembro de varias comisiones de hacienda municipal y 
provincial, y estaba á punto de ser diputado á Cortes Pablo Soldevilla, 
cuando su primer amor se decidió á sondearle aludiendo á las tristezas del 
pasado:

—¿No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando se vió á solas con él en la 
glorieta del jardín, cerca ya de la noche.

—¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aunque lo haya dicho hace 
ocho años, dicho está. Yo he amado á una mujer, á una sola, ¿entiendes?, 
y de una vez para siempre. Ya sabes que creo en la pluralidad de los 
mundos habitados, que creo, como si lo viera, ¡que mi alma ha de vivir en 
todas esas estrellas que ahora empiezan á lucir allá arriba!... Te advierto 
que son infinitas; pues bien, Restituta; yo que espero vivir en todas, en 
todas seguiré amando á la mujer que amé aquí, en esta pobrecita y 
tristísima tierra que se va quedando tan obscura. (Y era verdad que 
obscurecía, y Pablo daba pataditas sobre una planta de violetas). Bien 
podrán preguntarme después de un millón de vidas: ¿No te casas, Pablo? 
Yo contestaré siempre: lo dicho, dicho.

Restituta apreció en todo su valor este trozo de literatura corrosiva, como 
la llaman, con razón, las almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien varía y no varía de 
conversación, exclamó:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y sabio hacendista, ¿ya no 
haces versos? ¡Qué bonitos los hacías! Parece mentira; pero la verdad es 
que á la larga no se puede vivir sin versos, buenos, se entiende, como los 
tuyos.

—Hace ocho años escribí los últimos; son los únicos que conservo... en la 
memoria.
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—¿Quieres recitarlos?

—¡Si los hice en alemán!

—Pues no importa; dime la substancia.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin quitar, pues creyó del caso 
suprimir aquello de que el amor, al mirarse en la fuente, no se había 
conocido. Concluyó diciendo que el amor busca el amor.

¡Qué pensativa se quedó Restituta!

—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del todo—qué amargos son esos 
versos; parece que piensas, según ellos, que nadie quiere el amor por el 
amor, que necesita otros atractivos, que ha de revestirse de mil requisitos 
y tomar mil precauciones para que no le lastimen los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: á mí no me quisieron cuando ofrecí un amor sincero, 
inocente; mi tío me aseguraba que hasta que fuera hombre no me 
querrían... y trabajé y fuí hombre, y ahora, aunque me quieran, ¿qué me 
importa?, porque... lo dicho, dicho...
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VI

Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta comenzó á comprender 
el amor puro, ideal, cuando la Naturaleza—natura naturans—ya había 
satisfecho sus primeras necesidades, cuando Quiñones no tuvo más 
uniformes que vestir y cuando las tinieblas caliginosas dieron paso en el 
cerebro de la hermosa niña á un poco de luz.

Porque Restituta era todavía muy joven cuando sucedió la escena de la 
glorieta. Veinticuatro años. Es cuando una mujer puede entender algo de 
los desengaños y gozar esa melancólica y poética perspectiva de los 
recuerdos, de la cual Dios libre, lector, á tu mujer, si la tienes. Amén.

En cuanto á Pablo, preciso es confesar que se portó como un bellaco, y 
como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que había nacido soñador, idealista, debió 
afrontar las desastrosas consecuencias de su vocación y de su carácter.

Fué bellaco porque no recitó delante de Restituta su última poesía íntegra. 
¿Por qué no dijo, como era la verdad, que el amor al mirarse en la fuente 
no se había conocido?

¿Por qué no confesó que al tener entre los brazos el sueño cuajado en 
realidad, ó aquella mujer adorada en la primera juventud... sólo había 
sentido el placer de la venganza y del orgullo satisfechos?

Y ¡oh vergüenza! debió confesar también que á la segunda cita no acudió, 
sino muy tarde, porque sus deberes de agente le llevaron á la Bolsa.

Sí; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué sutil.

Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los Pantalones, que era tan 
bruto, las palabras de la sabiduría.

15



Amaba el ideal y le recordaron los dolores que acarrea. Huyó á tiempo del 
precipicio.

Si hubiese seguido soñando le hubieran sucedido las siguientes 
desgracias, alguna de ellas por lo menos:

1.ª. Morirse de hambre tarde ó temprano.

2.ª. Suponiendo que el hambre no hubiese sido puñalada de pícaro, su 
prima le hubiera martirizado durante toda la vida, porque el señuelo del 
desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella no lo oye), y

3.ª. Dado que la prima se hubiese rendido, de todos modos, ¡qué amarga 
felicidad no hubiera traído consigo el amor adúltero al alma enamorada del 
pobre soñador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras, perdió los sueños y el 
amor, dejó los versos y la poesía, y sólo fingió amor, sueños, poesía, 
versos, cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, pero no padecía nada.

Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdido más que el amor.

Poetas de imitación, que buscais dolores íntimos para cantar endechas y 
publicar vuestras penas, si encuentran editor, no despreciéis á mi Pablo, 
no le tengais por menos que vosotros. Fué desertor del ideal, huyó de los 
ensueños dolorosos porque los sintió de veras... y según dicen los 
inteligentes, cuando se ama muy de veras se padece mucho.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

18


