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Si le hubiérais conocido hace ocho afos... no le conoceriais ahora.

¢ Veis esa cabeza rapada & punta de tijera, aunque el diccionario entiende
gue solo se puede rapar a navaja? Pues hace ocho afios era enmarafiada
selva de ébano.

¢ Veis esos insignificantes ojos & que unos lentes de cristal de roca quitan
toda expresion y dan estoica serenidad, irritante audacia? Pues eran hace
ocho afos llamaradas de un incendio que ardia en el corazén de Pablo.

Pablo tiene veintiocho afos y es agente de bolsa.
Hace ocho afios tenia veinte y era sofiador de oficio.

A los veinte afios Pablo era pagano, como el santo de su nombre. Mirando
a las estrellas del cielo, a las olas del mar, a las hojas del bosque, a las
espigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber por qué, y era feliz en
medio de penas sin nombre y sin cuento.

De cada amapola que veia en un campo de trigo se enamoraba
perdidamente, y se tenia por un ingrato sin corazon, si de una sola llegaba
a olvidarse. Cada vez que el sol se ponia, despediale Pablo con lagrimas
en los ojos. Cuando en sus paseos solitarios por la campifia encontraba a
un pastor que le pedia fuego para encender tabaco envuelto en una hoja
de maiz, Pablo entablaba conversacion con él, y al alejarse para siempre
de aquel desconocido sentia que “se le partia el corazén.”

Comprendera el lector que vivir asi era imposible.
Tanto mas cuanto que Pablo no tenia sobre qué caerse muerto... ni vivo.

Un dia, su sefior tio don Pantaledén de los Pantalones tosié tres veces
consecutivas delante de su sobrino Pablo, que le estaba comiendo un
lado, segun aseguraba el tio hiperbdlicamente.



El discurso estaba a la vuelta y sobrevino, que el mal nunca se anuncia en
balde.

—Pablo—dijo don Pantalebn—esto no puede seguir asi.
Pablo suspiré.

—Esto no puede seguir—prosiguié el tio—porque tu ya tienes mas de
veinte afios y no piensas en hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre
en la verdadera acepcion de la palabra, hombre rico, porque el llamar
hombres a los demas es una corruptela del lenguaje. Yo te veo muy
ocupado en pensar si habra 6 no habra habitantes en los demas planetas,
y Sé que tienes escritos muy concienzudos trabajos acerca de la
naturaleza de lo bello. Todo eso serda muy bonito, muy interplanetario, pero
no tiene sentido comun. Figurate que yo aprieto los cordones de la bolsa.
¢, Qué haras tu en adelante? ¢ Te comeras la via lactea, 6 el concepto de lo
sublime? Estas muy empingorotado y es necesario que bajes & la vida real
para alternar con los semejantes. En una palabra, te voy a hacer tenedor
de libros.

Esta es ocasion de decir que Pablo amaba & Restituta con una pasion sin
freno, como el huracan; sin medida, como el océano; sin pies ni cabeza,
como la politica espafiola.

Restituta debi6 empezar por no llamarse Restituta. ¢A qué venia ese
nombre en participio pasado y casi en latin?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no desorientd & Pablo.

No era lo peor que Restituta se llamase Restituta, sino que ademas se
llamaba Andana.

Muy buenos versos hacia Pablo; pero la nifia, que habia leido el
Romancero de la Guerra de Africa escrito en verso por Eduardo Bustillo,
habia perdido el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen en el Ateneo, seccién
de literatura; y Restituta era aficionada a lo épico hasta el punto de llegar &
casarse con un capitan de cazadores en situacion de reemplazo.

El mismo dia en que el capitan pidi6 al padre de Restituta la mano de su
hija, don Pantaledn de los Pantalones le pidié para Pablo una plaza de



tenedor vacante en su establecimiento de pafos y tejidos.

He aqui los versos que escribio Pablo con motivo de este segundo
acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavisimo césped; las brisas y
las auras juguetonas le acariciaban. Cuando era esto no habia telares en
el mundo, ni se desnudaba a los animales de sus pieles para vestir al lobo
humano.

“El amor, anda que te andaras, llego & las brefas, hallé6 angosto el camino
y lleno de zarzas, cardos y espinas; a los primeros pasos vertié lagrimas
de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y sufrié las heridas de los
abrojos resignado. Siguié andando y las rosas no volvieron a aparecer; las
espinas de las zarzas eran cada vez mas y mas agudas. El amor iba
hecho un San Lazaro. Entonces se detuvo; sembro lino en derredor, no sin
desbrozar antes la tierra; invento la lanzadera, el telar, todo lo que le hizo
falta para fabricar tela; probé a andar otra vez, vestido de flotante tunica,
pero la vida sedentaria le habia hecho poltrén, afeminado, y las heridas de
los abrojos le lastimaban mas que cuando caminaba desnudo. Fué preciso
fabricar el pafio, hizo trampas para cazar animales; despellejo, curtio,
tundido y se visti6 de sefiorito. La ley de las salidas le aconsejé que
trabajara en grande; el espiritu industrial se apoderé del amor, trabajé para
afuera y tuvo que aprender la teneduria de libros. Cuando la razén social
‘Amor y Compaiiia’ se hizo respetable en todos los mercados, el amor
prob6 de nuevo a emprender el viaje, y grande y agradable fué su
sorpresa al ver que las espinas y los cardos y las brefias habian
desaparecido. El camino era otra vez de rosas y suavisimo césped: las
brisas y las auras acariciaban al viajero. Todo volvia & ser como al
principio. No hubo mas sino que, al pasar junto a una fuente, el amor se
mirG en sus aguas y Vvid que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde
aquel dia el amor busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extrafiara al lector en esta poesia serd el que esté
escrita en prosa; ¢es que hay poesia en prosa, como pretende el Sr.
Vidart? Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido estos versos,
escritos en aleman, en prosa castellana. Pablo, que habia estudiado
mucho cuando anduvo desnudo, escribia sus poesias intimas en aleman
con regular correccion.

Pero después de hacer ésta, ni en aleman ni otra lengua alguna, ni viva, ni



muerta, volvidé & encontrar consonantes, como no fuera por casualidad.

Esta poesia hizo crisis en el alma de Pablo, que desde aquel dia empezo a
ser hombre en la verdadera acepcion de la palabra.

El sefior de los Pantalones veia con asombro y con alegria que en las
cuentas de su sobrino las sumas eran fiel representacion del conjunto de
los sumandos, y que ni por casualidad era un cociente mayor que el
dividendo en las divisiones de Pablo. En los libros diarios no habia
raspaduras, ni al margen escollos ritmicos, ni suspirillos germanicos.



El capitdin de cazadores, ¢como ocultarlo?, no era poeta; y para ser
hombre en la verdadera acepcidon de la palabra, le faltaba medio
escalafén. En la lista de los capitanes estaba como el alma de Garibay,
muy lejos de ambas orillas, como un naufrago en las soledades del
océano; si se miraba para atras se veia que el bueno de don Suero de
Quifiones debié ponerse las tres estrellas proximamente cuando el Gran
Capitan, y si se miraba hacia adelante, se adivinaba que don Suero
pondria galones en la bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz
perpetua.

Pero nada de esto inquietaba al principio & Restituta, quien confiada, como
los economistas, esperaba que las causas represivas vinieran a mermar la

clase de capitanes y a reducir considerablemente la poblacién, por
consecuencia.

Quifiones era un guapo mozo y Restituta le habia amado por espiritu de
cuerpo; porque Restituta, en el fondo del alma, era una mujer de infanteria.
Habia nacido para casarse con un capitan del arma.

Ni por un momento se le ocurrié & Pablo hacer la competencia a un rival
gue tenia fuero privilegiado. Se di6é por vencido desde la primera formacion
en gue vio Restituta & don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no habia dejado de dar pabulo
algunas veces & la pasion del misero sofiador. La nifia no queria para si
aquel sonambulo, incapaz de coger cotufas en el golfo; pero se habia
acostumbrado a verle padecer, languidecer, callar y llorar en silencio.

Es mas, y esto sea dicho en honor de Restituta, la muchacha solia ir muy
callandito al cuarto de Pablo. (Aqui debo advertir que eran parientes y
vivian largas temporadas bajo el mismo techo).

¢, Qué hacia Restituta en el cuarto de su desdefiado amador?



Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, leerlos, ponerse colorada,
guedarse pensativa, soltar luego una carcajada, guardar todo aquello y
echar a correr,

Pocos dias antes de ascender Restituta a capitana, Pablo, por casualidad,
la vi6 en su propia habitacion entregada a las curiosidades que quedan
apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesia alemana que va
unida & los autos, estuvo & punto de sentir amor usque ad mortem. El
corazon ya lo tenia en la garganta; pero se dié un golpecito en la nuez,
trago saliva y volvieron las cosas a su sitio. Restituta no supo que su primo
la habia visto revolverle los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y meses rumiando indicios,
atisbos, asomos de simpatia que creia ver en la prima, esta vez no quiso
sacar consecuencias de lo que habia presenciado, no pensoé en ello, es
decir, no reflexiond sobre ello, no lo sabored6. Se limitd a consignar el
hecho en el libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.



Un capitan de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibologia; no quiero decir que él, el capitan, tenga poco que
aprender, porque ya lo sepa casi todo; he querido decir que & don Suero
de Quifiones su mujer se lo supo muy pronto de memoria.

A los maridos, especialmente & los maridos capitanes, les sucede lo que &
la Naturaleza, son bellos per troppo variar. Don Suero fué bello y vario
mientras no agotd las combinaciones posibles de su indumentaria: de
paisano, de uniforme, de gala con uniforme, de levita de campafa, de
gorra de cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No habia mas. Restituta,
después que se sacié de ver todo esto, y no tardd mucho, quiso penetrar
en los subterraneos del alma. Quifiones no tenia subterraneos. Su alma
era una casamata a prueba de bomba y de psicologias. No tenia ideales
muertos ni vivos: no tenia mas ideal que el empleo inmediato superior.

En el entretanto, el tenedor de libros leia & ratos perdidos la Fisiologia del
matrimonio, no para tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra,
sino como aperitivo para las propias reflexiones.

Si le hubiérais visto, como Restituta le veia, con el tomo entre las manos,
la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo con mirada oblicua y llena de
maligna expresion, si le hubiérais visto entonces morderse las ufias y
como volviendo en si mirar alrededor asustado y luego volver & la lectura,
tal vez hubiéseis sentido la extrafia curiosidad que sentia la prima, aunque
en vosotros no fuese tan vehemente y misteriosa.

El padre de Restituta, Quifiones, Restituta y don Pantaledn, todos cuatro
convenian en este punto: que Pablo estaba sufriendo una extrafa (y
saludable afiadia el de los Pantalones) cuanto inesperada transformacion.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas que para su comercio
tenia la buena administracion de los libros. Don Pantale6n no es necesario
decir por qué se alegraba; y Don Suero, desinteresadamente, participaba



del contento general, por esa extrafia atraccion del abismo de que nos
hablan los poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituta no se alegraba; se limitaba a sentir mucha curiosidad. Pero jah!
lo que es curiosidad, mucha.
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IV

Pablo lleg6 & tener participacion en los beneficios.

Y acabd por tomar tan por lo serio los negocios, que mas de una vez se le
vio disputar muy acalorado sobre asuntos mercantiles, ventilando lo que
suele llamarse el cuarto y el ochavo.

Don Pantaledon sostenia que su sobrino era un Necker, porque le sonaba
el nombre de Necker a pesos fuertes. Le confundia con Creso.

Una noche que se habia quedado sola en casa, Restituta tuvo la tentaciéon
de volver al cuarto de Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pabilo,
porque el amo de la casa le habia cedido toda una crujia del caseron que
habitaban. Pablo habia alhajado sus habitaciones con gusto y elegancia.
No tardé pocos minutos la prima en dar con la mesa, cuyos cajones
registraba en otro tiempo. Al fin la vi6 en un rincén, muy barnizada y
compuesta. Cada llave estaba en cada cerradura. Abrié trémula uno y otro
y todos los cajones. jQué desencanto! Aquellos desordenados papeles,
unos cortos, otros largos, unos escritos en castellano, otros en caracteres
desconocidos, ya no estaban alli. En su lugar habia muchos y muy
simétricos legajos con sendas carpetas, atados con cinta de lustre
encarnada. Cuando firmo el contrato de matrimonio vié Restituta algo
parecido en el despacho del Juez municipal.

BuscoO por todas partes, pero no vio ni rastro de aquellos papeles que,
valga la verdad, no habia olvidado en tanto tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta hasta acordarse de
memoria. Por cierto que decia para si, de vuelta a su hogar propiamente
dicho:

—jComo era aquel verso en que juraba mi primo que se reia y lloraba al
mismo tiempo!

Viendo que no podia hacer memoria, pensé Restituta que mejor seria
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hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzé la inteligencia, tantas vueltas di6 a los viejos
recuerdos de los conceptos aprendidos en los papeles de Pablo, que al fin
Restituta, alla en sus soledades, se convencié de que su sefior marido y
capitan era un beduino, ella una mujer no comprendida, y su primo un
hombre que la hubiera comprendido perfectamente.
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V

Ya habia sido miembro de varias comisiones de hacienda municipal y
provincial, y estaba & punto de ser diputado & Cortes Pablo Soldevilla,
cuando su primer amor se decidi6é a sondearle aludiendo a las tristezas del
pasado:

—¢No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando se vid a solas con él en la
glorieta del jardin, cerca ya de la noche.

—¢ Casarme? ¢Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aunque lo haya dicho hace
ocho afos, dicho estad. Yo he amado & una mujer, a una sola, ¢entiendes?,
y de una vez para siempre. Ya sabes que creo en la pluralidad de los
mundos habitados, que creo, como si lo viera, jque mi alma ha de vivir en
todas esas estrellas que ahora empiezan a lucir alla arriba!... Te advierto
gue son infinitas; pues bien, Restituta; yo que espero vivir en todas, en
todas seguiré amando & la mujer que amé aqui, en esta pobrecita y
tristisima tierra que se va quedando tan obscura. (Y era verdad que
obscurecia, y Pablo daba pataditas sobre una planta de violetas). Bien
podran preguntarme después de un millon de vidas: ¢No te casas, Pablo?
Yo contestaré siempre: lo dicho, dicho.

Restituta aprecio en todo su valor este trozo de literatura corrosiva, como
la llaman, con razén, las almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien varia y no varia de
conversacion, exclamo:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y sabio hacendista, ¢ya no
haces versos? jQué bonitos los hacias! Parece mentira; pero la verdad es
gue a la larga no se puede vivir sin versos, buenos, se entiende, como los
tuyos.

—Hace ocho afos escribi los ultimos; son los Unicos que conservo... en la
memoria.
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—¢ Quieres recitarlos?
—iSi los hice en aleman!
—Pues no importa; dime la substancia.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin quitar, pues crey6 del caso
suprimir aquello de que el amor, al mirarse en la fuente, no se habia
conocido. Concluy6 diciendo que el amor busca el amor.

iQué pensativa se quedo Restituta!

—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del todo—qué amargos son esos
Versos; parece que piensas, segun ellos, que nadie quiere el amor por el
amor, gque necesita otros atractivos, que ha de revestirse de mil requisitos
y tomar mil precauciones para que no le lastimen los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: & mi no me quisieron cuando ofreci un amor sincero,
inocente; mi tio me aseguraba que hasta que fuera hombre no me
querrian... y trabajé y fui hombre, y ahora, aunque me quieran, ¢qué me
importa?, porque... lo dicho, dicho...
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Vi

Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta comenz6 & comprender
el amor puro, ideal, cuando la Naturaleza—natura naturans—ya habia
satisfecho sus primeras necesidades, cuando Quifiones no tuvo mas
uniformes que vestir y cuando las tinieblas caliginosas dieron paso en el
cerebro de la hermosa nifia & un poco de luz.

Porque Restituta era todavia muy joven cuando sucedid la escena de la
glorieta. Veinticuatro afios. Es cuando una mujer puede entender algo de
los desengafios y gozar esa melancodlica y poética perspectiva de los
recuerdos, de la cual Dios libre, lector, & tu mujer, si la tienes. Amén.

En cuanto & Pablo, preciso es confesar que se porté como un bellaco, y
como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que habia nacido sofiador, idealista, debid
afrontar las desastrosas consecuencias de su vocacion y de su caracter.

Fué bellaco porque no recitd delante de Restituta su ultima poesia integra.
¢,Por qué no dijo, como era la verdad, que el amor al mirarse en la fuente
no se habia conocido?

¢,Por qué no confesdé que al tener entre los brazos el suefio cuajado en
realidad, 60 aquella mujer adorada en la primera juventud... s6lo habia
sentido el placer de la venganza y del orgullo satisfechos?

Y joh verguenza! debi6 confesar también que a la segunda cita no acudio,
sino muy tarde, porque sus deberes de agente le llevaron a la Bolsa.

Si; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué sutil.

Oyo en los labios de su tio don Pantaledn de los Pantalones, que era tan
bruto, las palabras de la sabiduria.
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Amaba el ideal y le recordaron los dolores que acarrea. Huy6 a tiempo del
precipicio.

Si hubiese seguido sofiando le hubieran sucedido las siguientes
desgracias, alguna de ellas por lo menos:

1.2, Morirse de hambre tarde 6 temprano.

2.2, Suponiendo que el hambre no hubiese sido pufialada de picaro, su
prima le hubiera martirizado durante toda la vida, porque el sefiuelo del
desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella no lo oye), y

3.2. Dado que la prima se hubiese rendido, de todos modos, jqué amarga
felicidad no hubiera traido consigo el amor adultero al alma enamorada del
pobre sofador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtio de veras, perdio los suefios y el
amor, dejo los versos y la poesia, y soOlo fingi6 amor, suefios, poesia,
versos, cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, pero no padecia nada.
Aquel amante podia exclamar: nada se ha perdido mas que el amor.

Poetas de imitacion, que buscais dolores intimos para cantar endechas y
publicar vuestras penas, si encuentran editor, no despreciéis a mi Pablo,
no le tengais por menos que vosotros. Fué desertor del ideal, huyo de los
ensuefios dolorosos porque los sinti6 de veras... y segun dicen los
inteligentes, cuando se ama muy de veras se padece mucho.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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