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Don Ermeguncio o la Vocación
¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don Ermeguncio en 

los periódicos? Nadie lo sabe; yo sólo puedo asegurar que yo siempre oí 

llamarle literato distinguido.


La vez primera que su nombre significativo sonó en mis oídos, por lo 

demás era ya famoso, fué con motivo de unas oposiciones á una cátedra de

 Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta; 

estaba el último en la lista de jueces. Don Ermeguncio de la 

Trascendencia, autor de obras; don Ermeguncio era, pues, ya por aquel 

entonces autor de obras.


Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época 

todo se dividía en parte general, especial y orgánica. Don Ermeguncio 

había escrito una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de Antropología general le dió un accésit

 por su trabajo, que se dividía, no faltaba más, en parte general, 

especial y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antropología 

perseguía los caracoles; pero consigno un hecho.


Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron que mandar á Madrid desde Alicante. La había ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre. Á la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida en parte general, especial y orgánica.


Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de obras á don Ermeguncio de la Trascendencia.


Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir á la 

clase de todos los catedráticos que habían sido ó estaban á punto de ser

 ministros. Él ya era doctor; ¡pero amaba tanto la ciencia!


Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se creyó en sazón 

para considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de

 la clase de los sabios, subclase de los filósofos.


Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don Ermeguncio se disolvió

 como el Congreso. Aquella crisis de la política coincidió con una 

crisis económica de Trascendencia.


Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no 

había modo de sacarle jugo á la filosofía con la nueva situación. En la 

Universidad ya no se hablaba del concepto de nada, en los 

periódicos todo se volvía personalidades, politiquilla vil y 

rastrera.—Apliquemos—se dijo—la filosofía á la vida real, á la actividad

 de los intereses temporales, en una palabra, hagamos filosofía de la 

historia.—Y

por recomendaciones de un ex ministro entró en una redacción en calidad 

de redactor de fondos filosófico-políticos y revistero de libros y 

teatros. Sus artículos se titulaban La política esencial, El formalismo político, Más principios y menos personas,

 etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de pruebas, que dejaba 

pasar todos los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios

 de don Ermeguncio. Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de

 Dios, y los cajistas pusieron la infinita bondad de Díaz, produciendo 

una especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de 

profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque

 nadie leía sus artículos.—Casi me remuerde la conciencia—se decía—de 

cobrar trabajo tan inútil; porque no está el país para esta política 

fundamental.—Ignoraba el mísero Trascendencia que en aquella redacción 

no se cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le echaba á la calle 

por insubordinado.—¡Cómo!—exclamaba el director—¿usted piensa que aquí 

nadamos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No, señor; aquí se juega 

trigo limpio.—Ni limpio ni sucio, porque no había trigo. Don Ermeguncio 

tuvo que convencerse de que en España el periodista suele ser tan 

filósofo como el primero en lo de no cobrar.—¡Y para esto—gritaba 

comiéndose los codos,—para esto abandoné yo mis trabajos especulativos y

 mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus estudios de 

antropología y en su oda á la influencia.


Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de

la armonía, como él llamaba al primer pronunciamiento que le trajese á los suyos, y fumando pitillos prestados.

 Sí, prestados, porque Trascendencia, con el hambre sentía una ansia de 

chupar que estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo que arrojarse

 á naufragar en una inmensa deuda flotante de tabaco rizado. Era un 

préstamo de consumo que le hacían gustosos sus admiradores, á los que 

prometía pagar con creces cuando él fuera á Filipinas á arrancar la 

enseñanza pública de las garras de los frailes y á arreglar la cuestión 

del tabaco. Don Ermeguncio asistía al café de París después de comer 

(los demás), y asistía allí porque economizaba medio real... á sus 

amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero 

¡qué importaba, si sabía tanto y era amigote de don Pedro y de don Juan,

 unos personajes que le tuteaban!


Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le ofreció cierta noche una canongía: una correspondencia pagada para un periódico de provincias. El periódico se llamaba El Faro de Alfaro.

 Á pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de la redacción, 

Trascendencia aceptó los doce duros mensuales y la carta diaria sobre 

política, ciencias, artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo

 á los intereses del país, tal como insultar á los diputados de la 

provincia por su morosidad, etc., etc. Además había que hablar mucho del

 Ateneo, de los estrenos y decir chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como los periódicos de París.


Muy de otro modo entendía Trascendencia la

misión del corresponsal concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando

 que llevaba dentro de sí al autor de la oda á la influencia, y al juez 

de oposiciones, se puso á escribir su primera carta al director de El Faro de Alfaro.


La primera dificultad con que tropezó fué que no sabía dónde estaba 

Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy común en filósofos y 

literatos españoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo sabía, le 

enteró de todo, y le dijo además que á quien había que dar de 

firme era al alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenía 

gracia; pero diciéndolo desde Madrid era cosa de que él mismo lo 

creyese. En fin, don Ermeguncio empezó:—Señor director...


¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pedía noticias frescas

 de todo: de la Bolsa, del Congreso, y así discurriendo, hasta noticias 

frescas del pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de nada. Le 

faltaba ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no 

conocía á nadie, y si preguntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué 

le importará á esta gente saber los chismes de Madrid? ¿No les basta con

 los de su pueblo? ¡Cuánto mejor les estaría que yo les hablase de los 

adelantos de la psicología, que ahora resulta ser puro monismo (de esto 

hace años) y que les diese mi opinión acerca de la religión de los 

animales, opinión que acabo de adquirir en la Revista positiva!—Pero no 

había remedio; había que someterse á las exigencias de la preocupación 

vulgar, y Trascendencia inventó un sistema: copiar el Diario de Avisos, para

la sección de intereses materiales, y La Correspondencia

para la de intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia

 lo ponía en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba á la 

juguetona musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué tal serían los 

chistes de Trascendencia que ni á él mismo le hacían bendita la gracia! 

En cuanto á le mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Fígaro

alternativamente.


Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio era que no sabía 

empezar nunca á hablar de lo que debía. Que se habían descubierto unas 

carpetas falsas; pues empezaba así la carta al Faro de Alfaro:


“Señor director: El hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aquí 

que esté íntimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades 

económicas; la esfera propia de la actividad económica en el Estado en 

lo que se llama hacienda pública...” y por ahí adelante; cuando llegaba á

 hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el periódico.


Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió protestada. El Faro de Alfaro

 había muerto. Los suscritores no querían un periódico que no sabía más 

noticias de Madrid, sino que todo lo real es racional y viceversa, según

 Hegel.


Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar la 

decadente dramática y hacerse unos pantalones, porque los puestos se le 

caían á pedazos. Al fin en el teatro se cobra.


Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios.


El empresario del Español preguntó á don Ermeguncio:


—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: “Perjuicios contra perjuicios”, y aun así no se entiende muy bien.


—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios contra prejuicios quiero decir.


—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi teatro donde se 

estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo tengo por perjuicios 

para mí.


—Le cambiaré el título á la obra.


Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba Antítesis de la vida.


—Déjela usted ahí—dijo el empresario.


Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio de la 

Trascendencia, que hasta entonces había creído que el mal es accidental 

en la vida y debido sólo á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los 

diablos del infierno, aunque no los llamaba por su nombre, porque él no 

creía en la demonología ni en la angelología. De lo que él estaba seguro

 era de que había nacido con la suerte más perra del mundo.


—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el señor Núñez de Arce 

que es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, yo no debía haber 

nacido hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de esos poetas que 

persiguen el ideal, y de camino el turno pacífico, consiguen al cabo el 

turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.


Ermeguncio hizo el último esfuerzo.


—Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal de

filosofía; se la llevo á un editor, y si me la paga, como, y si no, que 

él se las arregle con el fallo inapelable de la historia.


Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más pliegos de filosofía,

 y cuando tuvo escritas dos mil páginas de investigaciones ascendentes y

 otras dos mil de las descendentes, se presentó á un editor que á la 

sazón publicaba El latente pensante, traducido al chino.


El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.


Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio 

humano en siendo escritas. Él había sido maestro de escuela, y nadie le 

sacaba de sus trece: el mejor escritor es el que mejor escribe. Esto 

pensaba Sánchez el editor, aunque no se atrevía á decirlo, porque la 

opinión general era muy distinta.


Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía ascendente y 

descendente, y ya temía que Sánchez se las tirase á la cabeza, cuando 

notó que el concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan asombrado 

como podía estarlo un partidario de Torío, que ya no esperaba ver una 

gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.


Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el 

respeto con que el sacerdote deja el copón en el sagrario, y abriendo 

los brazos, cerrólos después que tuvo entre ellos, y le apretó á su 

gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, al escritor de 

mejor letra que había conocido.


—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás

son cuentos!—exclamó Sánchez; esto es Torío puro, Torío sin mezcla. 

Usted conserva la buena tradición; usted es mi hombre. Esto no se 

imprimirá como cualquier libro con letra de molde; esto se conservará en

 litografía; esto debe pasar á la inmortalidad como monumento 

caligráfico. Y usted, joven ilustre, flor y nata de los pendolistas, el 

mejor escritor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dinero para el 

bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo á usted á mí servicio; 

usted será mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.


Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre, incapaz de comprender su sistema, ó aceptar la plaza que le ofrecía.


Y siendo filósofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:


—Seré su escribiente de usted.


—Pero júreme usted conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y pura tradición de Torío...


—Lo juro.


Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no volvió á pasar hambres ni filosofías.


Al fin había seguido la vocación.


Había nacido para escribiente.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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