Don Ermeguncio o la Vocación

Del natural

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Don Ermeguncio o la Vocación

Autor

Otros textos

Texto núm. 6477

Título: Don Ermeguncio o la Vocación — Del natural
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Don Ermeguncio o la Vocación

¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don Ermeguncio en 
 los periódicos? Nadie lo sabe; yo sólo puedo asegurar que yo siempre oí 
 llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sonó en mis oídos, por lo 
 demás era ya famoso, fué con motivo de unas oposiciones á una cátedra de
 Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta; 
 estaba el último en la lista de jueces. Don Ermeguncio de la 
 Trascendencia, autor de obras; don Ermeguncio era, pues, ya por aquel 
 entonces autor de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época 
 todo se dividía en parte general, especial y orgánica. Don Ermeguncio 
 había escrito una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de Antropología general le dió un accésit
 por su trabajo, que se dividía, no faltaba más, en parte general, 
 especial y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antropología 
 perseguía los caracoles; pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron que mandar á Madrid desde Alicante. La había ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre. Á la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida en parte general, especial y orgánica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de obras á don Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir á la 
 clase de todos los catedráticos que habían sido ó estaban á punto de ser
 ministros. Él ya era doctor; ¡pero amaba tanto la ciencia!

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se creyó en sazón 
 para considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de
 la clase de los sabios, subclase de los filósofos.

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don Ermeguncio se disolvió
 como el Congreso. Aquella crisis de la política coincidió con una 
 crisis económica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no 
 había modo de sacarle jugo á la filosofía con la nueva situación. En la 
 Universidad ya no se hablaba del concepto de nada, en los 
 periódicos todo se volvía personalidades, politiquilla vil y 
 rastrera.—Apliquemos—se dijo—la filosofía á la vida real, á la actividad
 de los intereses temporales, en una palabra, hagamos filosofía de la 
 historia.—Y
 por recomendaciones de un ex ministro entró en una redacción en calidad 
 de redactor de fondos filosófico-políticos y revistero de libros y 
 teatros. Sus artículos se titulaban La política esencial, El formalismo político, Más principios y menos personas,
 etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de pruebas, que dejaba 
 pasar todos los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios
 de don Ermeguncio. Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de
 Dios, y los cajistas pusieron la infinita bondad de Díaz, produciendo 
 una especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de 
 profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque
 nadie leía sus artículos.—Casi me remuerde la conciencia—se decía—de 
 cobrar trabajo tan inútil; porque no está el país para esta política 
 fundamental.—Ignoraba el mísero Trascendencia que en aquella redacción 
 no se cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le echaba á la calle 
 por insubordinado.—¡Cómo!—exclamaba el director—¿usted piensa que aquí 
 nadamos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No, señor; aquí se juega 
 trigo limpio.—Ni limpio ni sucio, porque no había trigo. Don Ermeguncio 
 tuvo que convencerse de que en España el periodista suele ser tan 
 filósofo como el primero en lo de no cobrar.—¡Y para esto—gritaba 
 comiéndose los codos,—para esto abandoné yo mis trabajos especulativos y
 mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus estudios de 
 antropología y en su oda á la influencia.

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de
 la armonía, como él llamaba al primer pronunciamiento que le trajese á los suyos, y fumando pitillos prestados.
 Sí, prestados, porque Trascendencia, con el hambre sentía una ansia de 
 chupar que estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo que arrojarse
 á naufragar en una inmensa deuda flotante de tabaco rizado. Era un 
 préstamo de consumo que le hacían gustosos sus admiradores, á los que 
 prometía pagar con creces cuando él fuera á Filipinas á arrancar la 
 enseñanza pública de las garras de los frailes y á arreglar la cuestión 
 del tabaco. Don Ermeguncio asistía al café de París después de comer 
 (los demás), y asistía allí porque economizaba medio real... á sus 
 amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero 
 ¡qué importaba, si sabía tanto y era amigote de don Pedro y de don Juan,
 unos personajes que le tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le ofreció cierta noche una canongía: una correspondencia pagada para un periódico de provincias. El periódico se llamaba El Faro de Alfaro.
 Á pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de la redacción, 
 Trascendencia aceptó los doce duros mensuales y la carta diaria sobre 
 política, ciencias, artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo
 á los intereses del país, tal como insultar á los diputados de la 
 provincia por su morosidad, etc., etc. Además había que hablar mucho del
 Ateneo, de los estrenos y decir chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como los periódicos de París.

Muy de otro modo entendía Trascendencia la
 misión del corresponsal concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando
 que llevaba dentro de sí al autor de la oda á la influencia, y al juez 
 de oposiciones, se puso á escribir su primera carta al director de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezó fué que no sabía dónde estaba 
 Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy común en filósofos y 
 literatos españoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo sabía, le 
 enteró de todo, y le dijo además que á quien había que dar de 
 firme era al alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenía 
 gracia; pero diciéndolo desde Madrid era cosa de que él mismo lo 
 creyese. En fin, don Ermeguncio empezó:—Señor director...

¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pedía noticias frescas
 de todo: de la Bolsa, del Congreso, y así discurriendo, hasta noticias 
 frescas del pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de nada. Le 
 faltaba ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no 
 conocía á nadie, y si preguntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué 
 le importará á esta gente saber los chismes de Madrid? ¿No les basta con
 los de su pueblo? ¡Cuánto mejor les estaría que yo les hablase de los 
 adelantos de la psicología, que ahora resulta ser puro monismo (de esto 
 hace años) y que les diese mi opinión acerca de la religión de los 
 animales, opinión que acabo de adquirir en la Revista positiva!—Pero no 
 había remedio; había que someterse á las exigencias de la preocupación 
 vulgar, y Trascendencia inventó un sistema: copiar el Diario de Avisos, para
 la sección de intereses materiales, y La Correspondencia
 para la de intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia
 lo ponía en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba á la 
 juguetona musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué tal serían los 
 chistes de Trascendencia que ni á él mismo le hacían bendita la gracia! 
 En cuanto á le mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Fígaro
 alternativamente.

Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio era que no sabía 
 empezar nunca á hablar de lo que debía. Que se habían descubierto unas 
 carpetas falsas; pues empezaba así la carta al Faro de Alfaro:

“Señor director: El hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aquí 
 que esté íntimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades 
 económicas; la esfera propia de la actividad económica en el Estado en 
 lo que se llama hacienda pública...” y por ahí adelante; cuando llegaba á
 hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el periódico.

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió protestada. El Faro de Alfaro
 había muerto. Los suscritores no querían un periódico que no sabía más 
 noticias de Madrid, sino que todo lo real es racional y viceversa, según
 Hegel.

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar la 
 decadente dramática y hacerse unos pantalones, porque los puestos se le 
 caían á pedazos. Al fin en el teatro se cobra.

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios.

El empresario del Español preguntó á don Ermeguncio:

—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: “Perjuicios contra perjuicios”, y aun así no se entiende muy bien.

—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios contra prejuicios quiero decir.

—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi teatro donde se 
 estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo tengo por perjuicios 
 para mí.

—Le cambiaré el título á la obra.

Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba Antítesis de la vida.

—Déjela usted ahí—dijo el empresario.

Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio de la 
 Trascendencia, que hasta entonces había creído que el mal es accidental 
 en la vida y debido sólo á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los 
 diablos del infierno, aunque no los llamaba por su nombre, porque él no 
 creía en la demonología ni en la angelología. De lo que él estaba seguro
 era de que había nacido con la suerte más perra del mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el señor Núñez de Arce 
 que es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, yo no debía haber 
 nacido hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de esos poetas que 
 persiguen el ideal, y de camino el turno pacífico, consiguen al cabo el 
 turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el último esfuerzo.

—Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal de
 filosofía; se la llevo á un editor, y si me la paga, como, y si no, que 
 él se las arregle con el fallo inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más pliegos de filosofía,
 y cuando tuvo escritas dos mil páginas de investigaciones ascendentes y
 otras dos mil de las descendentes, se presentó á un editor que á la 
 sazón publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio 
 humano en siendo escritas. Él había sido maestro de escuela, y nadie le 
 sacaba de sus trece: el mejor escritor es el que mejor escribe. Esto 
 pensaba Sánchez el editor, aunque no se atrevía á decirlo, porque la 
 opinión general era muy distinta.

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía ascendente y 
 descendente, y ya temía que Sánchez se las tirase á la cabeza, cuando 
 notó que el concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan asombrado 
 como podía estarlo un partidario de Torío, que ya no esperaba ver una 
 gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el 
 respeto con que el sacerdote deja el copón en el sagrario, y abriendo 
 los brazos, cerrólos después que tuvo entre ellos, y le apretó á su 
 gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, al escritor de 
 mejor letra que había conocido.

—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás
 son cuentos!—exclamó Sánchez; esto es Torío puro, Torío sin mezcla. 
 Usted conserva la buena tradición; usted es mi hombre. Esto no se 
 imprimirá como cualquier libro con letra de molde; esto se conservará en
 litografía; esto debe pasar á la inmortalidad como monumento 
 caligráfico. Y usted, joven ilustre, flor y nata de los pendolistas, el 
 mejor escritor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dinero para el 
 bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo á usted á mí servicio; 
 usted será mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre, incapaz de comprender su sistema, ó aceptar la plaza que le ofrecía.

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:

—Seré su escribiente de usted.

—Pero júreme usted conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y pura tradición de Torío...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no volvió á pasar hambres ni filosofías.

Al fin había seguido la vocación.

Había nacido para escribiente.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento