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Don Ermeguncio o la Vocacion

¢Cuando y por qué se empez6 a hablar de don Ermeguncio en los
periddicos? Nadie lo sabe; yo so6lo puedo asegurar que yo siempre oi
llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sondé en mis oidos, por lo
demas era ya famoso, fué con motivo de unas oposiciones a una catedra
de Psicologia, Logica y Etica. Si; yo lo vi en la Gaceta; estaba el Gltimo en
la lista de jueces. Don Ermeguncio de la Trascendencia, autor de obras;
don Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época todo
se dividia en parte general, especial y organica. Don Ermeguncio habia
escrito una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles en las huertas;
y una Sociedad de Antropologia general le di6 un accésit por su trabajo,
que se dividia, no faltaba mas, en parte general, especial y organica.
Ignoro por qué una Sociedad de Antropologia perseguia los caracoles;
pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron a Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron
gue mandar a Madrid desde Alicante. La habia ganado en un certamen
escribiendo una oda en verso libre. A la influencia de las bibliotecas
populares en el adelanto general de la cultura. Por supuesto, la oda iba
también dividida en parte general, especial y organica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de
obras & don Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir & la clase de
todos los catedréaticos que habian sido 6 estaban a punto de ser ministros.
El ya era doctor; jpero amaba tanto la ciencia!

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se crey0 en sazén para
considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de la
clase de los sabios, subclase de los filésofos.



Pero vino Pavia y el sistema filoséfico de don Ermeguncio se disolvio
como el Congreso. Aquella crisis de la politica coincidid6 con una crisis
econdémica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendio que no habia modo de
sacarle jugo a la filosofia con la nueva situacién. En la Universidad ya no
se hablaba del concepto de nada, en los periddicos todo se volvia
personalidades, politiquilla vil y rastrera.—Apliguemos—se dijo—la filosofia
a la vida real, a la actividad de los intereses temporales, en una palabra,
hagamos filosofia de la historia.—Y por recomendaciones de un ex
ministro entré en una redaccion en calidad de redactor de fondos filosofico-
politicos y revistero de libros y teatros. Sus articulos se titulaban La politica
esencial, ElI formalismo politico, Mas principios y menos personas, etc.,
etc. Pero nadie los leia, ni el corrector de pruebas, que dejaba pasar todos
los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios de don Ermeguncio.
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los cajistas
pusieron la infinita bondad de Diaz, produciendo una especie de
antropomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de profesar. Estas
erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque nadie leia sus
articulos.—Casi me remuerde la conciencia—se decia—de cobrar trabajo
tan inutil; porque no esta el pais para esta politica fundamental.—Ignoraba
el misero Trascendencia que en aquella redaccion no se cobraba. Al
redactor que pedia el sueldo se le echaba a la calle por
insubordinado.—jCémo!—exclamaba el director—¢ usted piensa que aqui
nadamos en oro? ¢Que vivimos de subvenciones? No, sefior; aqui se
juega trigo limpio.—Ni limpio ni sucio, porque no habia trigo. Don
Ermeguncio tuvo que convencerse de que en Espafia el periodista suele
ser tan filésofo como el primero en lo de no cobrar.—jY para esto—qgritaba
comiéndose los codos,—para esto abandoné yo mis trabajos
especulativos y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus
estudios de antropologia y en su oda a la influencia.

Asi pas6 mucho tiempo, esperando la edad de la armonia, como él
llamaba al primer pronunciamiento que le trajese a los suyos, y fumando
pitilos prestados. Si, prestados, porque Trascendencia, con el hambre
sentia una ansia de chupar que estaba muy por encima de su
presupuesto, y tuvo que arrojarse & naufragar en una inmensa deuda
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de consumo que le hacian
gustosos sus admiradores, a los que prometia pagar con creces cuando él



fuera a Filipinas & arrancar la ensefianza publica de las garras de los
frailes y a arreglar la cuestion del tabaco. Don Ermeguncio asistia al café
de Paris después de comer (los demas), y asistia alli porque economizaba
medio real... & sus amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el
moro. Pero jqué importaba, si sabia tanto y era amigote de don Pedro y de
don Juan, unos personajes que le tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le ofrecié cierta
noche una canongia: una correspondencia pagada para un periédico de
provincias. El periodico se llamaba El Faro de Alfaro. A pesar de la
cacofonia del titulo y de lo cursi de la redaccion, Trascendencia acepto los
doce duros mensuales y la carta diaria sobre politica, ciencias, artes,
agricultura, y especialmente todo lo relativo & los intereses del pais, tal
como insultar a los diputados de la provincia por su morosidad, etc., etc.
Ademas habia que hablar mucho del Ateneo, de los estrenos y decir
chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como los periédicos de
Paris.

Muy de otro modo entendia Trascendencia la mision del corresponsal
concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando que llevaba dentro de si
al autor de la oda & la influencia, y al juez de oposiciones, se puso a
escribir su primera carta al director de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropez6 fué que no sabia donde estaba
Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy comun en filésofos y
literatos espafioles. Su amigo, que era de alli, y por eso lo sabia, le enterd
de todo, y le dijo ademas que a quien habia que dar de firme era al
alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenia gracia; pero
diciéndolo desde Madrid era cosa de que €l mismo lo creyese. En fin, don
Ermeguncio empezé:—Sefior director...

¢Pero qué le iba él a hablar & un director que pedia noticias frescas de
todo: de la Bolsa, del Congreso, y asi discurriendo, hasta noticias frescas
del pescado fresco? Trascendencia no sabia nada de nada. Le faltaba
ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no conocia a
nadie, y si preguntaba algo, le engafiaban de fijo.—Pero, ¢qué le importara
a esta gente saber los chismes de Madrid? ¢No les basta con los de su
pueblo? jCuanto mejor les estaria que yo les hablase de los adelantos de
la psicologia, que ahora resulta ser puro monismo (de esto hace afos) y
gue les diese mi opinion acerca de la religion de los animales, opinidon que
acabo de adquirir en la Revista positival—Pero no habia remedio; habia



que someterse & las exigencias de la preocupacion vulgar, y
Trascendencia inventdo un sistema: copiar el Diario de Avisos, para la
seccion de intereses materiales, y La Correspondencia para la de
intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia lo ponia en
cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba a la juguetona musa de los
chistes hacer de las suyas. jQué tal serian los chistes de Trascendencia
gue ni & él mismo le hacian bendita la gracia! En cuanto a le mot de la fin
lo copiaba de Charivari y del Figaro alternativamente.

Otra gravisima dificultad para don Ermeguncio era que no sabia empezar
nunca & hablar de lo que debia. Que se habian descubierto unas carpetas
falsas; pues empezaba asi la carta al Faro de Alfaro:

“Sefior director: EI hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aqui
que esté intimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades
economicas; la esfera propia de la actividad econdémica en el Estado en lo
gue se llama hacienda publica...” y por ahi adelante; cuando llegaba &
hablar de las carpetas, ya no cabia la carta en el periddico.

Llego la hora de cobrar. Gir0, y la letra volvio protestada. El Faro de Alfaro
habia muerto. Los suscritores no querian un periédico que no sabia mas
noticias de Madrid, sino que todo lo real es racional y viceversa, segun
Hegel.

Trascendencia volvio los ojos al teatro. Era preciso regenerar la decadente
dramatica y hacerse unos pantalones, porgue los puestos se le caian a
pedazos. Al fin en el teatro se cobra.

Escribié un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios.
El empresario del Espafiol pregunté a don Ermeguncio:

—¢ Qué significa esto? Querra usted decir: “Perjuicios contra perjuicios”, y
aun asi no se entiende muy bien.

—iDale! jLo de siempre! No, sefior; prejuicios contra prejuicios quiero decir.

—Bueno, pues digalo usted; pero no serad en mi teatro donde se estrenen
€s0s prejuicios que usted dice, y que yo tengo por perjuicios para mi.

—Le cambiaré el titulo a la obra.



Y volvio con ella al teatro: ahora se llamaba Antitesis de la vida.
—Dé¢jela usted ahi—dijo el empresario.

Y alli se pudrieron las antitesis. Don Ermeguncio de la Trascendencia, que
hasta entonces habia creido que el mal es accidental en la vida y debido
s6lo a nuestra finitud, comenz6 a darse a todos los diablos del infierno,
aunque no los llamaba por su nombre, porque €l no creia en la
demonologia ni en la angelologia. De lo que él estaba seguro era de que
habia nacido con la suerte mas perra del mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el sefior NUfiez de Arce que
es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, yo no debia haber nacido
hasta que llegara la edad de la armonia. Uno de esos poetas que
persiguen el ideal, y de camino el turno pacifico, consiguen al cabo el
turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el ultimo esfuerzo.

—Voy a escribir—se dijo—una obra inmortal de filosofia; se la llevo & un
editor, y si me la paga, como, y si no, que él se las arregle con el fallo
inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenz6 a llenar pliegos y mas pliegos de filosofia, y
cuando tuvo escritas dos mil paginas de investigaciones ascendentes y
otras dos mil de las descendentes, se presentd a un editor que & la sazén
publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre habia tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio
humano en siendo escritas. El habia sido maestro de escuela, y nadie le
sacaba de sus trece: el mejor escritor es el que mejor escribe. Esto
pensaba Sanchez el editor, aunque no se atrevia a decirlo, porque la
opinién general era muy distinta.

Don Ermeguncio le presentdé sus resmas de filosofia ascendente y
descendente, y ya temia que Sanchez se las tirase a la cabeza, cuando
notd que el concienzudo editor abria los ojos y la boca, tan asombrado
como podia estarlo un partidario de Torio, que ya no esperaba ver una
gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.



Sanchez dejo sobre la mesa la filosofia de ida y vuelta con el respeto con
que el sacerdote deja el copén en el sagrario, y abriendo los brazos,
cerrolos después que tuvo entre ellos, y le apreté a su gusto, al autor
insigne, al escritor de los escritores, al escritor de mejor letra que habia
conocido.

—iEsto es escribir, esto es escribir, y lo demas son cuentos!'—exclamé
Sanchez; esto es Torio puro, Torio sin mezcla. Usted conserva la buena
tradicion; usted es mi hombre. Esto no se imprimira como cualquier libro
con letra de molde; esto se conservara en litografia; esto debe pasar & la
inmortalidad como monumento caligrafico. Y usted, joven ilustre, flor y nata
de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, usted tendra casa y mesa,
y dinero para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo & usted a mi
servicio; usted sera mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudd entre matar & aquel hombre, incapaz de comprender
Su sistema, 0 aceptar la plaza que le ofrecia.

Y siendo filésofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:
—Seré su escribiente de usted.

—Pero jureme usted conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y
pura tradicion de Torio...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivio feliz, cobro a toca teja, y no volvidé & pasar hambres ni
filosofias.

Al fin habia seguido la vocacion.

Habia nacido para escribiente.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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