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Don Ermeguncio o la Vocación
¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don Ermeguncio en 
los periódicos? Nadie lo sabe; yo sólo puedo asegurar que yo 
siempre oí llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sonó en mis 
oídos, por lo demás era ya famoso, fué con motivo de unas 
oposiciones á una cátedra de Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo 
lo vi en la Gaceta; estaba el último en la lista de jueces. Don 
Ermeguncio de la Trascendencia, autor de obras; don 
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella 
época todo se dividía en parte general, especial y orgánica. 
Don Ermeguncio había escrito una Memoria sobre el arte de 
extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de 
Antropología general le dió un accésit por su trabajo, que se 
dividía, no faltaba más, en parte general, especial y orgánica. 
Ignoro por qué una Sociedad de Antropología perseguía los 
caracoles; pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa natural, 
que le tuvieron que mandar á Madrid desde Alicante. La había 
ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre. 
Á la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto 
general de la cultura. Por supuesto, la oda iba también 
dividida en parte general, especial y orgánica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta 
autor de obras á don Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir á 
la clase de todos los catedráticos que habían sido ó estaban 
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á punto de ser ministros. Él ya era doctor; ¡pero amaba tanto 
la ciencia!

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se creyó 
en sazón para considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un 
hombre importante, de la clase de los sabios, subclase de los 
filósofos.

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don Ermeguncio se 
disolvió como el Congreso. Aquella crisis de la política 
coincidió con una crisis económica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no 
había modo de sacarle jugo á la filosofía con la nueva 
situación. En la Universidad ya no se hablaba del concepto de 
nada, en los periódicos todo se volvía personalidades, 
politiquilla vil y rastrera.—Apliquemos—se dijo—la filosofía 
á la vida real, á la actividad de los intereses temporales, en 
una palabra, hagamos filosofía de la historia.—Y por 
recomendaciones de un ex ministro entró en una redacción 
en calidad de redactor de fondos filosófico-políticos y 
revistero de libros y teatros. Sus artículos se titulaban La 
política esencial, El formalismo político, Más principios y 
menos personas, etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector 
de pruebas, que dejaba pasar todos los perjuicios de los 
cajistas en vez de los prejuicios de don Ermeguncio. Una vez 
hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los 
cajistas pusieron la infinita bondad de Díaz, produciendo una 
especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia muy 
lejos de profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su 
pena era ociosa, porque nadie leía sus artículos.—Casi me 
remuerde la conciencia—se decía—de cobrar trabajo tan 
inútil; porque no está el país para esta política 
fundamental.—Ignoraba el mísero Trascendencia que en 
aquella redacción no se cobraba. Al redactor que pedía el 
sueldo se le echaba á la calle por 
insubordinado.—¡Cómo!—exclamaba el director—¿usted 
piensa que aquí nadamos en oro? ¿Que vivimos de 
subvenciones? No, señor; aquí se juega trigo limpio.—Ni 
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limpio ni sucio, porque no había trigo. Don Ermeguncio tuvo 
que convencerse de que en España el periodista suele ser 
tan filósofo como el primero en lo de no cobrar.—¡Y para 
esto—gritaba comiéndose los codos,—para esto abandoné yo 
mis trabajos especulativos y mis visiones poéticas!—Y 
suspiraba pensando en sus estudios de antropología y en su 
oda á la influencia.

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de la armonía, 
como él llamaba al primer pronunciamiento que le trajese á 
los suyos, y fumando pitillos prestados. Sí, prestados, porque 
Trascendencia, con el hambre sentía una ansia de chupar que 
estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo que 
arrojarse á naufragar en una inmensa deuda flotante de 
tabaco rizado. Era un préstamo de consumo que le hacían 
gustosos sus admiradores, á los que prometía pagar con 
creces cuando él fuera á Filipinas á arrancar la enseñanza 
pública de las garras de los frailes y á arreglar la cuestión 
del tabaco. Don Ermeguncio asistía al café de París después 
de comer (los demás), y asistía allí porque economizaba 
medio real... á sus amigos. En cambio, en papel les gastaba el 
oro y el moro. Pero ¡qué importaba, si sabía tanto y era 
amigote de don Pedro y de don Juan, unos personajes que le 
tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le 
ofreció cierta noche una canongía: una correspondencia 
pagada para un periódico de provincias. El periódico se 
llamaba El Faro de Alfaro. Á pesar de la cacofonía del título 
y de lo cursi de la redacción, Trascendencia aceptó los doce 
duros mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias, 
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo á los 
intereses del país, tal como insultar á los diputados de la 
provincia por su morosidad, etc., etc. Además había que 
hablar mucho del Ateneo, de los estrenos y decir chistes, 
terminando siempre con le mot de la fin, como los periódicos 
de París.

Muy de otro modo entendía Trascendencia la misión del 
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corresponsal concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando 
que llevaba dentro de sí al autor de la oda á la influencia, y 
al juez de oposiciones, se puso á escribir su primera carta al 
director de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezó fué que no sabía dónde 
estaba Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy común 
en filósofos y literatos españoles. Su amigo, que era de allí, 
y por eso lo sabía, le enteró de todo, y le dijo además que á 
quien había que dar de firme era al alcalde; porque llamarle 
bruto desde el pueblo no tenía gracia; pero diciéndolo desde 
Madrid era cosa de que él mismo lo creyese. En fin, don 
Ermeguncio empezó:—Señor director...

¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pedía noticias 
frescas de todo: de la Bolsa, del Congreso, y así discurriendo, 
hasta noticias frescas del pescado fresco? Trascendencia no 
sabía nada de nada. Le faltaba ropa decente para entrar 
donde se pescan las noticias; no conocía á nadie, y si 
preguntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué le 
importará á esta gente saber los chismes de Madrid? ¿No les 
basta con los de su pueblo? ¡Cuánto mejor les estaría que yo 
les hablase de los adelantos de la psicología, que ahora 
resulta ser puro monismo (de esto hace años) y que les diese 
mi opinión acerca de la religión de los animales, opinión que 
acabo de adquirir en la Revista positiva!—Pero no había 
remedio; había que someterse á las exigencias de la 
preocupación vulgar, y Trascendencia inventó un sistema: 
copiar el Diario de Avisos, para la sección de intereses 
materiales, y La Correspondencia para la de intereses 
morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia lo ponía 
en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba á la 
juguetona musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué tal 
serían los chistes de Trascendencia que ni á él mismo le 
hacían bendita la gracia! En cuanto á le mot de la fin lo 
copiaba de Charivari y del Fígaro alternativamente.

Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio era que no 
sabía empezar nunca á hablar de lo que debía. Que se habían 
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descubierto unas carpetas falsas; pues empezaba así la carta 
al Faro de Alfaro:

“Señor director: El hombre es un compuesto de alma y 
cuerpo; de aquí que esté íntimamente ligado con la 
naturaleza y tenga necesidades económicas; la esfera propia 
de la actividad económica en el Estado en lo que se llama 
hacienda pública...” y por ahí adelante; cuando llegaba á 
hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el periódico.

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió protestada. El 
Faro de Alfaro había muerto. Los suscritores no querían un 
periódico que no sabía más noticias de Madrid, sino que todo 
lo real es racional y viceversa, según Hegel.

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar 
la decadente dramática y hacerse unos pantalones, porque 
los puestos se le caían á pedazos. Al fin en el teatro se 
cobra.

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios contra 
prejuicios.

El empresario del Español preguntó á don Ermeguncio:

—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: “Perjuicios contra 
perjuicios”, y aun así no se entiende muy bien.

—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios contra prejuicios 
quiero decir.

—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi teatro donde 
se estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo tengo 
por perjuicios para mí.

—Le cambiaré el título á la obra.

Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba Antítesis de la 
vida.
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—Déjela usted ahí—dijo el empresario.

Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio de la 
Trascendencia, que hasta entonces había creído que el mal 
es accidental en la vida y debido sólo á nuestra finitud, 
comenzó á darse á todos los diablos del infierno, aunque no 
los llamaba por su nombre, porque él no creía en la 
demonología ni en la angelología. De lo que él estaba seguro 
era de que había nacido con la suerte más perra del mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el señor Núñez 
de Arce que es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, 
yo no debía haber nacido hasta que llegara la edad de la 
armonía. Uno de esos poetas que persiguen el ideal, y de 
camino el turno pacífico, consiguen al cabo el turno, aunque 
el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el último esfuerzo.

—Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal de filosofía; se 
la llevo á un editor, y si me la paga, como, y si no, que él se 
las arregle con el fallo inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más pliegos de 
filosofía, y cuando tuvo escritas dos mil páginas de 
investigaciones ascendentes y otras dos mil de las 
descendentes, se presentó á un editor que á la sazón 
publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del 
ingenio humano en siendo escritas. Él había sido maestro de 
escuela, y nadie le sacaba de sus trece: el mejor escritor es 
el que mejor escribe. Esto pensaba Sánchez el editor, aunque 
no se atrevía á decirlo, porque la opinión general era muy 
distinta.

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía 
ascendente y descendente, y ya temía que Sánchez se las 
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tirase á la cabeza, cuando notó que el concienzudo editor 
abría los ojos y la boca, tan asombrado como podía estarlo 
un partidario de Torío, que ya no esperaba ver una gallarda 
letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el 
respeto con que el sacerdote deja el copón en el sagrario, y 
abriendo los brazos, cerrólos después que tuvo entre ellos, y 
le apretó á su gusto, al autor insigne, al escritor de los 
escritores, al escritor de mejor letra que había conocido.

—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás son 
cuentos!—exclamó Sánchez; esto es Torío puro, Torío sin 
mezcla. Usted conserva la buena tradición; usted es mi 
hombre. Esto no se imprimirá como cualquier libro con letra 
de molde; esto se conservará en litografía; esto debe pasar á 
la inmortalidad como monumento caligráfico. Y usted, joven 
ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor escritor del 
mundo, usted tendrá casa y mesa, y dinero para el bolsillo, y 
el oro y el moro, porque yo le tomo á usted á mí servicio; 
usted será mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre, incapaz de 
comprender su sistema, ó aceptar la plaza que le ofrecía.

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:

—Seré su escribiente de usted.

—Pero júreme usted conservar estos perfiles, estos rasgos, 
esta santa y pura tradición de Torío...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no volvió á 
pasar hambres ni filosofías.

Al fin había seguido la vocación.

Había nacido para escribiente.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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