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Don Ermeguncio o la Vocacién

(Cuando y por que se empezo a hablar de don Ermeguncio en
los periodicos? Nadie Lo sabe; yo solo puedo asegurar que yo
siempre of llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sono en mis
oidos, por Lo demas era ya famoso, fue con motivo de unas
oposiciones a una catedra de Psncolog|a Loglca y Etica. Si; yo
lo vi en la Gaceta; estaba el ultimo en la lista de jueces. Don
Ermeguncio de la Trascendencia, autor de obras; don
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella
época todo se dividia en parte general, especial y orgénica.
Don Ermeguncio habfa escrito una Memoria sobre el arte de
extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de
Antropologfia general le dio un accésit por su trabajo, que se
dividia, no faltaba mas, en parte general, especial y organlca
Ignoro por queé una Sociedad de Antropologia persegufa los
caracoles; pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron a Trascendencia una rosa natural,
que le tuvieron que mandar a Madrid desde Alicante. La habfa
ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre.
A la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto
general de la cultura. Por supuesto, la oda iba tambien
dividida en parte general, especial y orgénica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta
autor de obras a don Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir a
la clase de todos los catedraticos que habifan sido o estaban



a punto de ser ministros. El ya era doctor; ipero amaba tanto
la ciencial

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se creyo
en sazon para considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un
hombre importante, de la clase de los sabios, subclase de los
filosofos.

Pero vino Pavia y el sistema filosofico de don Ermeguncio se
disolvio como el Congreso. Aquella crisis de la politica
coincidio con una crisis economica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendio que no
habfa modo de sacarle jugo a la filosoffa con la nueva
situacion. En la Universidad ya no se hablaba del concepto de
nada, en los periodicos todo se volvia personalidades,
pollthullla vil y rastrera. —Apliguemos—se dijo—la filosofia
a la vida real, a la actividad de los intereses temporales, en
una palabra, hagamos filosofia de la historia.—Y por
recomendaciones de un ex ministro entro en una redaccion
en calidad de redactor de fondos filosofico-politicos vy
revistero de libros y teatros. Sus articulos se titulaban La
polftica esencial, EL formalismo politico, Mas principios Yy
menos personas, etc., etc. Pero nadie los lefa, ni el corrector
de pruebas, que dejaba pasar todos los perjuicios de los
cajistas en vez de los prejuicios de don Ermeguncio. Una vez
hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los
cajistas pusieron la infinita bondad de Diaz, produciendo una
especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia muy
lejos de profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su
pena era ociosa, porque nadie lefa sus articulos.—Casi me
remuerde la conciencia—se decia—de cobrar trabajo tan
indtil, porque no esta el pafs para esta politica
fundamental.—Ignoraba el misero Trascendencia que en
aquella redaccion no se cobraba. Al redactor que pedia el
sueldo se le echaba a la calle por
insubordinado.—iComo!—exclamaba el director—¢éusted
piensa que aqui nadamos en oro? (Que vivimos de
subvenciones? No, senor; aqui se juega trigo Llimpio.—Ni



limpio ni sucio, porque no habia trigo. Don Ermeguncio tuvo
que convencerse de que en Espana el periodista suele ser
tan filosofo como el primero en lo de no cobrar.—iY para
esto—gritaba comiéndose los codos,—para esto abandoné yo
mis trabajos especulativos y mis visiones poéticas!—Y
suspiraba pensando en sus estudios de antropologia y en su
oda a la influencia.

Asi paso mucho tiempo, esperando la edad de la armonia,
como €l llamaba al primer pronunciamiento que le trajese a
los suyos, y fumando pitillos prestados. Si, prestados, porque
Trascendencia, con el hambre sentia una ansia de chupar que
estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo que
arrojarse a naufragar en una inmensa deuda flotante de
tabaco rizado. Era un préstamo de consumo que le hacfan
gustosos sus admiradores, a los que prometia pagar con
creces cuando €l fuera a Filipinas a arrancar la ensenanza
publica de las garras de los frailes y a arreglar la cuestion
del tabaco. Don Ermeguncio asistia al cafe de Parfis despues
de comer (los demas), y asistia alli porque economizaba
medio real... a sus amigos. En cambio, en papel les gastaba el
oro y el moro. Pero igué importaba, si sabfa tanto y era
amigote de don Pedro y de don Juan, unos personajes que le
tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como €l los llamaba en broma, le
ofrecio cierta noche una canongfa: una correspondencia
pagada para un periodico de provincias. ElL periodico se
llamaba El Faro de Alfaro. A pesar de la cacofonia del titulo
y de lo cursi de la redaccion, Trascendencia acepto los doce
duros mensuales y la carta diaria sobre politica, ciencias,
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo a los
intereses del pafs, tal como insultar a los diputados de la
provincia por su morosidad, etc., etc. Ademas habia que
hablar mucho del Ateneo, de los estrenos y decir chistes,
terminando siempre con le mot de la fin, como los periédicos
de Paris.

Muy de otro modo entendia Trascendencia la mision del



corresponsal concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando
que llevaba dentro de sf al autor de la oda a la influencia, y
al juez de oposiciones, se puso a escribir su primera carta al
director de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezo fué que no sabfa donde
estaba Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy comun
en filosofos y literatos espanoles Su amigo, que era de alli,
y por eso lo sabfa, le entero de todo, y le dijo ademdés que a
quien habia que dar de firme era al alcalde; porque llamarle
bruto desde el pueblo no tenfa gracia; pero diciendolo desde
Madrid era cosa de que €l mismo lo creyese. En fin, don
Ermeguncio empezo:—Senor director...

iPero que le iba €l a hablar a un director que pedia noticias
frescas de todo: de la Bolsa, del Congreso, y asi discurriendo,
hasta noticias frescas del pescado fresco? Trascendencia no
sabia nada de nada. Le faltaba ropa decente para entrar
donde se pescan las noticias; no conocia a nadie, y Si
preguntaba algo, le enganaban de fijo.—Pero, éique le
importara a esta gente saber los chismes de Madrid? ¢No les
basta con los de su pueblo? iCuanto mejor les estarfa que yo
les hablase de los adelantos de la psicologia, que ahora
resulta ser puro monismo (de esto hace anos) y que les diese
mi opinion acerca de la religion de los animales, opinion que
acabo de adquirir en la Revista positival—Pero no habia
remedio; habfa que someterse a las exigencias de la
preocupacion vulgar, y Trascendencia invento un sistema:
copiar el Diario de Avisos, para la seccion de intereses
materiales, y La Correspondencia para la de intereses
morales; pero Lo que copiaba de La Correspondencia Lo ponia
en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba a la
juguetona musa de los chistes hacer de las suyas. iQué tal
serfan los chistes de Trascendencia que ni a él mismo le
hacfan bendita la gracia! En cuanto a le mot de la fin lo
copiaba de Charivari y del Figaro alternativamente.

Otra gravisima dificultad para don Ermeguncio era que no
sabla empezar nunca a hablar de lo que debia. Que se habian



descubierto unas carpetas falsas; pues empezaba asi la carta
al Faro de Alfaro:

“Senor director: El hombre es un compuesto de alma vy
cuerpo; de aqui que este fintimamente ligado con la
naturaleza y tenga necesidades economicas; la esfera propia
de la actividad economica en el Estado en lo que se llama
hacienda publica...” y por ahi adelante; cuando llegaba a
hablar de las carpetas, ya no cabfa la carta en el periodico.

Llego la hora de cobrar. Giro, y la letra volvio protestada. El
Faro de Alfaro habfa muerto. Los suscritores no querian un
periodico que no sabfa mas noticias de Madrid, sino que todo
lo real es racional y viceversa, segun Hegel.

Trascendencia volvio los ojos al teatro. Era preciso regenerar
la decadente dramatica y hacerse unos pantalones, porque
los puestos se le cafan a pedazos. Al fin en el teatro se
cobra.

Escribio un drama que se titulaba.. Prejuicios contra
prejuicios.

EL empresario del Espanol pregunto a don Ermeguncio:

—:iQue significa esto? Querra usted decir: “Perjuicios contra
perjuicios”, y aun asi no se entiende muy bien.

—iDale! iLo de siempre! No, senor; prejuicios contra prejuicios
quiero decir.

—Bueno, pues digalo usted; pero no sera en mi teatro donde
se estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo tengo
por perjuicios para mi.

—Le cambiaré€ el titulo a la obra.

Y volvio con ella al teatro: ahora se llamaba Antitesis de la
vida.



—De€jela usted ahi—dijo el empresario.

Y alli se pudrieron las antitesis. Don Ermeguncio de la
Trascendencia, que hasta entonces habia creido que el mal
es accidental en la vida y debido solo a nuestra finitud,
comenzo a darse a todos los diablos del infierno, aunque no
los llamaba por su nombre, porque €l no crefa en la
demonologia ni en la angelologfa. De lo que €l estaba seguro
era de que habfa nacido con la suerte mas perra del mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el senor Nunez
de Arce que es de su siglo, como dice en sus versos; yo no,
yo no debia haber nacido hasta que llegara la edad de la
armonia. Uno de esos poetas que persiguen el ideal, y de
camino el turno pacifico, consiguen al cabo el turno, aunque
el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el ultimo esfuerzo.

—Voy a escribir—se dijo—una obra inmortal de filosoffa; se
la llevo a un editor, y si me la paga, como, y si no, que €l se
las arregle con el fallo inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzo a llenar pliegos y mas pliegos de
filosofia, y cuando tuvo escritas dos mil paginas de
investigaciones ascendentes y otras dos mil de |las
descendentes, se presento a un editor que a la sazon
publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre habia tenido un criterio muy raro para las obras del
ingenio humano en siendo escritas. El habia sido maestro de
escuela, y nadie le sacaba de sus trece: el mejor escritor es
el que mejor escribe. Esto pensaba Sanchez el editor, aunque
no se atrevia a decirlo, porque la opinion general era muy
distinta.

Don Ermeguncio le presento sus resmas de filosofia
ascendente y descendente, y ya temia que Sanchez se las



tirase a la cabeza, cuando noto que el concienzudo editor
abria los ojos y la boca, tan asombrado como podia estarlo
un partidario de Torfo, que ya no esperaba ver una gallarda
letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sanchez dejo sobre la mesa la filosofia de ida y vuelta con el
respeto con que el sacerdote deja el copon en el sagrario, y
abriendo los brazos, cerrolos después que tuvo entre ellos, y
le apreto a su gusto, al autor insigne, al escritor de los
escritores, al escritor de mejor letra que habia conocido.

—iEsto es escribir, esto es escribir, y lo demas son
cuentos!l—exclamo Sanchez; esto es Torfo puro, Torfo sin
mezcla. Usted conserva la buena tradicién; usted es mi
hombre. Esto no se imprimira como cualquier libro con letra
de molde; esto se conservara en litografia; esto debe pasar a
la inmortalidad como monumento caligrafico. Y usted, joven
ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor escritor del
mundo, usted tendra casa y mesa, y dinero para el bolsillo, y
el oro y el moro, porque yo le tomo a usted a mf servicio;
usted sera mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudo entre matar a aquel hombre, incapaz de
comprender su sistema, o aceptar la plaza que le ofrecia.

Y siendo filosofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:
—Seré su escribiente de usted.

—Pero jureme usted conservar estos perfiles, estos rasgos,
esta santa y pura tradicion de Torio...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivio feliz, cobro a toca teja, y no volvio a
pasar hambres ni filosofias.

Al fin habfa seguido la vocacion.

Habia nacido para escribiente.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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