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Don Urbano
Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse.

Por cierto que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por

cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se veía, y el

tribunal discutió si se traerían luces o no se traerían. El año

sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él también, me dio la

escuela de párvulos; y lo dice de un modo que da a entender que no

le pesará si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell en

persona vino al pueblo a darle la escuela de párvulos, a él, a don

Urbano Villanueva.


Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene

grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a

encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de hacerse

el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del año sesenta…

Con esto, u con suponer a la Unión liberal interesada en otorgarle

la escuela de párvulos, se da por satisfecho su egoísmo. En todo lo

demás es altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo

consagrada… no al prójimo sino a los árboles y a los edificios,

principalmente a los árboles, sin que tampoco despreciase los

arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad

del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la

escuela, creyó que su vocación consistía en renovar el sistema de

educación de los infantes, y hasta llegó en su audacia a imaginar

una especie de reloj gráfico intuitivo, para que los niños de teta

mamaran nada más a las horas debidas. Su idea era facilitar el

desarrollo de las facultades físicas y anímicas de los niños

llorones, dejándolo todo a la espontaneidad de la naturaleza…

metódicamente enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta

metáfora nació la afición de don Urbano al arbolado público). La

savia natural, decía, se encarga de hacerlos física e

intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre…

pero… pero


árbol que crece torcido


tarde su tronco endereza,


pues hace naturaleza


del vicio con que ha nacido.


Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el método

racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, trató

s los niños, física y moralmente, como si fueran sistemas de

poleas, enredándolos en una porción de correas… físicas y morales

también. Para enseñarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos

con balduque, y después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros;

escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad… con

correas. Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la

dirección del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual

demostraba con un análisis etimológico de las palabras pedagogo,

método, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras como

estas últimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud;

rectitud que conseguía él por medio de rodrigones y ligaduras.

«Señores», solía exclamar dirigiéndose a los párvulos que le había

entregado la Unión liberal; «señores, tienen ustedes que

desengañarse; así como


Dios el bravo mar enfrena


con muro de leve arena,


es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños,

enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos psicofísicos

propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con muros de

arena, sino con una de arena… y otra de cal, es decir, por las

dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col y col,

lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire libre… pero todo con

método, con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduría: omnia in

mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre

ambiente es cosa muy recomendable… pero con medida. ¡Oh, si hubiera

contadores de aire como los hay para el agua y para el gas!

Señores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco

y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha

criado la primera materia que la industria aprovecha para hacer

cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo de la

sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda

intensidad una pausa, que él tenía como recurso retórico muy

socorrido. En las comedias románticas de la época leía él muchas

veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre

excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacía

pausas, particularmente cuando cometía la figura de interrogación;

y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las

licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática de la

Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que decía: Lo he

visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por un

pillín, temerario como él sólo en materia de pleonasmos. Y el

infeliz, que no había roto un plato en su vida, tenía

remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose:

«Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial

de Instrucción pública… he abusado de las sinalefas». Porque es de

advertir que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, aunque

disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre

endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!)

por los dedos, pero como no caían en copla, la Junta de Instrucción

pública no caía en la cuenta, y tomaba por prosa la poesía.


Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los

señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus

palabras», quería decir para él: «hable usted en verso». ¡El verso,

el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el metro es

la poesía y el metro es la medida; luego la medida es la poesía,

porque dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí.


Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para

dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría

alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:


—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la

sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo

que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?

Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del lazo social,

del vínculo, sino sanción para impedir o castigar las

transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las

disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio,

la cuerda del mendicante. Si de estas regiones místicas descendemos

a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habría

ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; porque con la cuerda

de la plomada construimos los sólidos edificios, para que obedezcan

a las leyes arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con

las cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las

arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a

través de la tierra, y por último, medimos las heredades y las

distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes, en

digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, señores,

lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crió el

cáñamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato ambas manos

a la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por el

sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario

que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la educación

debe ser integral, y ustedes deben ir creándose hábitos para toda

clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos

de ustedes acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y

aprendan por experiencia propia cómo las gasta la vindicta pública

para reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.


Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la

retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta

apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda

de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantía del

orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera

remontarme más a la suprema expresión de la cuerda simbólica,

representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la imagen de una

horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una

cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al

que huyó del lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le

aprieta al cuello».


Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de

hierbas.


Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le

comprendían. Cambió de escuela, trató de enderezar a mocosos más

talladitos, y peor. —¡Peor, gritaba él: la cera está fría, ya no es

cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!—. No había

remedio; la humanidad se torcía; no había rodrigones que bastaran;

todo el esparto y todo el cáñamo del mundo no eran suficientes para

guiar por el buen camino, ni la letra ni el espíritu de la

infancia. El corazón del niño, como los perfiles de su pluma, iban

de mal en peor.


Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de madera y

cuerda, todas mecánico—intuitivas, como las llamaba él, para

corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos seguían

siendo el diablo.


Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró

conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto

municipal.


Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. ¡Oh,

la santa simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas

municipales, que tan sabias disposiciones contenían para impedir

las demasías arquitectónicas de los vecinos.


D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella

inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le

denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a la

calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de una

tapia.


Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de

denunciar abusos de este género a los concejales celosos.


Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. «¡Que

Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en

él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal

en su casa nueva! ¡Multa y embargo!


La gente empezó a murmurar. Todos decían:


—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué le

importará a él que una casa sea más alta que otra, o que avance más

o menos hacia el arroyo?


¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, de

la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y no

cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso, se

iba a los periódicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se

titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):


¡Alinear por la derecha!


Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar

un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera derribado la

casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera

de sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era un

anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! como él decía con énfasis

nivelador.


Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la

belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con

ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en desengaños; la

intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él; sólo

consiguió perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se veía,

podían construir en mitad del arroyo, y levantar las siete colinas

de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel

mojado. No podía haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo

que al ciudadano, se torcía por naturaleza.


Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la

rectitud.


Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los

plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban respetar los

gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían ser

irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! Habían

crecido sin rodrigones, sin orden,


y árbol que crece torcido


tarde su tronco endereza…


¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… Alamedas

nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas

muy derechas… eso es el progreso, esa es la hermosura… Pero los

árboles nuevos se secaban, se morían, o no se plantaban siquiera, y

sólo aparecían en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado

se comía en dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!


Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de

libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y no

volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente

se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante

colmillo del arado. Aquellas líneas rectas que los pacienzudos

bueyes iban trazando en la madre tierra, como quien borda, le

encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era más buey

que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la

humanidad. Si a veces el surco se desviaba un poco de la marcha

conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:


¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!


y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o

a la yunta.


Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver

hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni

cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las

afueras.


—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?


—¿Por qué lo dices?


—Porque esa cabeza necesita una buena poda.


Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se

miraba en aquel espejo que le presentó el barbero.


¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin medida

ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva virgen!


Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la

peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad barbuda.


Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática

frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.

Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la cuerda y el

rodrigón para el propio crecimiento, se sometían humildes a las

tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.


Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,

frecuentó las peluquerías más acreditadas.


Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los

oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención casi

mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del

prójimo.


Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha

servido, mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle

sonriendo…


—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna

escalera.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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