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Don Urbano
Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse. Por cierto que, 
dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que 
suspender el ejercicio, porque no se veía, y el tribunal discutió si se 
traerían luces o no se traerían. El año sesenta y cinco, la Unión liberal, 
dice él también, me dio la escuela de párvulos; y lo dice de un modo que 
da a entender que no le pesará si alguien llega a creer que el mismo 
O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la escuela de párvulos, a él, a 
don Urbano Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes 
aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a encontrar una 
misteriosa relación entre el acto solemne de hacerse el maestro superior, y 
el famoso eclipse de sol del año sesenta… Con esto, u con suponer a la 
Unión liberal interesada en otorgarle la escuela de párvulos, se da por 
satisfecho su egoísmo. En todo lo demás es altruista; su existencia estuvo 
por mucho tiempo consagrada… no al prójimo sino a los árboles y a los 
edificios, principalmente a los árboles, sin que tampoco despreciase los 
arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad del 
concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la escuela, creyó 
que su vocación consistía en renovar el sistema de educación de los 
infantes, y hasta llegó en su audacia a imaginar una especie de reloj 
gráfico intuitivo, para que los niños de teta mamaran nada más a las horas 
debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades físicas y 
anímicas de los niños llorones, dejándolo todo a la espontaneidad de la 
naturaleza… metódicamente enderezada. Los niños eran tiernas plantas. 
(De esta metáfora nació la afición de don Urbano al arbolado público). La 
savia natural, decía, se encarga de hacerlos física e intelectualmente; yo 
todo lo dejo a la intuición y al aire libre… pero… pero

árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.
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Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el método 
racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, trató s los 
niños, física y moralmente, como si fueran sistemas de poleas, 
enredándolos en una porción de correas… físicas y morales también. Para 
enseñarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y 
después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros; escribid con toda libertad». 
Era muy partidario de la libertad… con correas. Creía firmemente en el 
crecimiento espontáneo; pero la dirección del crecimiento era cosa de él, 
de don Urbano; lo cual demostraba con un análisis etimológico de las 
palabras pedagogo, método, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y 
otras como estas últimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud; 
rectitud que conseguía él por medio de rodrigones y ligaduras. «Señores», 
solía exclamar dirigiéndose a los párvulos que le había entregado la Unión 
liberal; «señores, tienen ustedes que desengañarse; así como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños, enfrene las 
malas pasiones de ustedes y los extravíos psicofísicos propios de la edad 
por que ustedes atraviesan, no con muros de arena, sino con una de 
arena… y otra de cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello 
de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire 
libre… pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la 
Sabiduría: omnia in mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire 
libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable… pero con medida. 
¡Oh, si hubiera contadores de aire como los hay para el agua y para el 
gas! Señores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco 
y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha criado la 
primera materia que la industria aprovecha para hacer cuerda. ¡Una 
cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo de la sociedad?». Y callaba un 
momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad una pausa, que él 
tenía como recurso retórico muy socorrido. En las comedias románticas de 
la época leía él muchas veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le 
causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la 
escuela hacía pausas, particularmente cuando cometía la figura de 
interrogación; y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse 
con las licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática de la 
Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que decía: Lo he visto con 
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mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por un pillín, temerario 
como él sólo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no había roto un 
plato en su vida, tenía remordimientos gramaticales, y a media noche 
despertaba diciéndose: «Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la 
Junta provincial de Instrucción pública… he abusado de las sinalefas». 
Porque es de advertir que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, 
aunque disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre 
endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!) por 
los dedos, pero como no caían en copla, la Junta de Instrucción pública no 
caía en la cuenta, y tomaba por prosa la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los señores 
vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras», 
quería decir para él: «hable usted en verso». ¡El verso, el metro! ¿ven 
ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el metro es la poesía y el metro 
es la medida; luego la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a 
una tercera son iguales entre sí.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar 
tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría alguna objeción, 
cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:

—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la sociedad 
es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¿con qué 
se hacen los lazos, las lazadas y los nudos? Con cuerda. Además, la 
cuerda no sólo es materia del lazo social, del vínculo, sino sanción para 
impedir o castigar las transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los 
azotes, las disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio, la 
cuerda del mendicante. Si de estas regiones místicas descendemos a los 
intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habría ciudades ni 
propiedad rústica bien deslindada; porque con la cuerda de la plomada 
construimos los sólidos edificios, para que obedezcan a las leyes 
arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con las cuerdas 
determinamos las rasantes de las calles, alineamos las arboledas 
municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, 
y por último, medimos las heredades y las distinguimos y separamos con 
sus linderos correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios 
Terminus. Por eso, señores, lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias 
a Dios, que crió el cáñamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato 
ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por 
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el sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario que va 
a purgar su delito atado codo con codo; y como la educación debe ser 
integral, y ustedes deben ir creándose hábitos para toda clase de finalidad 
racional; como cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un 
presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia 
cómo las gasta la vindicta pública para reprimir los excesos de la libertad 
en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la retórica, he 
dejado lo de más efecto para lo último en esta apología de la cuerda; la 
forma sublime de la cuerda es la cuerda de presidiarios, porque esta es la 
que sirve para garantía del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y 
aun si quisiera remontarme más a la suprema expresión de la cuerda 
simbólica, representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la imagen de 
una horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una 
cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al que 
huyó del lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al 
cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas.

Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le comprendían. 
Cambió de escuela, trató de enderezar a mocosos más talladitos, y peor. 
—¡Peor, gritaba él: la cera está fría, ya no es cera, es hierro; y esto es 
machacar en hierro frío!—. No había remedio; la humanidad se torcía; no 
había rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el cáñamo del 
mundo no eran suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el 
espíritu de la infancia. El corazón del niño, como los perfiles de su pluma, 
iban de mal en peor.

Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de madera y cuerda, 
todas mecánico—intuitivas, como las llamaba él, para corregir los defectos 
de la humanidad pueril. Los chicos seguían siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró conquistar una 
plaza de delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. ¡Oh, la santa 
simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que 
tan sabias disposiciones contenían para impedir las demasías 
arquitectónicas de los vecinos.
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D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella inquisición de 
policía urbana. Era un espía del alcalde, y le denunciaba los abusos de la 
vecindad que abría una puerta a la calle, ensanchaba un hueco o 
cambiaba la disposición de una tapia.

Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de denunciar 
abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. «¡Que Fulano 
Gómez ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo! 
¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal en su casa nueva! 
¡Multa y embargo!

La gente empezó a murmurar. Todos decían:

—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué le 
importará a él que una casa sea más alta que otra, o que avance más o 
menos hacia el arroyo?

¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, de la 
plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y no cejaba en su 
empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso, se iba a los periódicos, 
y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras 
gordas):

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar un martillo 
(su pesadilla) en la vía pública, hubiera derribado la casa paterna, aunque 
tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera de sus mayores. Línea 
recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! 
como él decía con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la belleza del orden 
municipal de los edificios; calles, casas con ático, rasantes y demás 
ensueños, se convirtieron en desengaños; la intriga, el favor, el 
caciquismo, pudieron más que él; sólo consiguió perder el destino. Los 
amigos del alcalde, ya se veía, podían construir en mitad del arroyo, y 
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las 
ordenanzas eran un papel mojado. No podía haber calles derechas. Le 
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pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcía por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los plantíos nuevos: de 
los árboles seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reía él. 
Los árboles viejos solían ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y 
verrugas; ¡claro! Habían crecido sin rodrigones, sin orden,

y árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza…

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… Alamedas nuevas, y 
vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas muy 
derechas… eso es el progreso, esa es la hermosura… Pero los árboles 
nuevos se secaban, se morían, o no se plantaban siquiera, y sólo 
aparecían en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado se comía 
en dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!

Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de libertinaje 
y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y no volvía hasta la 
noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente se extasiaba viendo a 
las yuntas abrir la tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas 
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, como 
quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era 
más buey que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la 
humanidad. Si a veces el surco se desviaba un poco de la marcha 
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:

¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la 
noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el 
pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las afueras.

—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.
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Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se miraba 
en aquel espejo que le presentó el barbero.

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin medida ni simetría, 
tenía la cara y la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la peluquería, 
y empezó a reconciliarse con la humanidad barbuda.

Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática frecuencia 
a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. Todas aquellas almas 
torcidas, que habían rechazado la cuerda y el rodrigón para el propio 
crecimiento, se sometían humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del 
peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado, 
frecuentó las peluquerías más acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los oficiales 
servir a los parroquianos, y sigue con atención casi mística el subir y bajar 
de las tijeras por el cuero cabelludo del prójimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido, 
mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo…

—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna escalera.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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