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Don Urbano

Se hizo superior el ano sesenta, en Julio, el dia del eclipse.
Por cierto que, dice €l, muy orgulloso sin saber por que, por
cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se
veia, y el tribunal discutio si se traerlan luces o no se
traerfan. ElL ano sesenta y cinco, la Union liberal, dice el
tambien, me dio la escuela de parvulos; y lo dice de un modo
que da a entender que no le pesara si alguien llega a creer
que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la
escuela de parvulos, a €l, a don Urbano Villanueva.

Por lo demés, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene
grandes aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a
encontrar una misteriosa relacion entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del
ano sesenta.. Con esto, u con suponer a la Union liberal
interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por
satisfecho su egofsmo. En todo lo demas es altruista; su
existencia estuvo por mucho tiempo consagrada... no al
projimo sino a los arboles y a los edificios, principalmente a
los arboles, sin que tampoco despreciase los arbustos,
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad
del concejo. En un principio, cuando la Union liberal le dio la
escuela, creyo que su vocacion consistia en renovar el
sistema de educacion de los infantes, y hasta llego en su
audacia a imaginar una especie de reloj graflco intuitivo, para
que los ninos de teta mamaran nada mas a las horas debidas.
Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades fisicas y
animicas de los ninos llorones, dejéndolo todo a la
espontaneidad de la naturaleza... metodicamente enderezada.
Los ninos eran tiernas plantas. (De esta metafora nacio la
aficion de don Urbano al arbolado publico). La savia natural,



decia, se encarga de hacerlos fisica e intelectualmente; yo
todo Lo dejo a la intuicion y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el
metodo racional—intuitivo. Por Lo cual, don Urbano, en un
principio, trato s los ninos, fisica y moralmente, como si
fueran sistemas de poleas, enredandolos en una porcion de
correas... fisicas y morales tambien. Para ensenarles a poner
bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después
les decia: «Ea; ahora, alla vosotros; escribid con toda
libertad». Era muy partidario de la libertad... con correas.
Crefa firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la
direccion del crecimiento era cosa de €l, de don Urbano; lo
cual demostraba con un analisis etimologico de las palabras
pedagogo, método, ortograffa,  ortologfa, ortopedia,
ortodoxo, y otras como estas ultimas, en que entraba por
mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguia el por
medio de rodrigones y ligaduras. «Senores», solia exclamar
dlrlglendose a los parvulos gue le habfa entregado la Union
liberal; «senores, tienen ustedes que desenganarse, asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de
ninos, enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravios
psicofisicos propios de la edad por que ustedes atraviesan,
Nno con muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal,
es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que,
entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansién al
aire libre... pero todo con método, con orden, con medida; ya
lo dijo la Sabiduria: omnia in mensura, in numero, in pondere
disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy
recomendable... pero con medida. iOh, si hubiera contadores



de aire como los hay para el agua y para el gas! Senores, yo
lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por Lo menos ha
criado la primera materia que la industria aprovecha para
hacer cuerda. iUna cuerda! {No ven ustedes en ella el simbolo
de la sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para
hacer con toda intensidad una pausa, que €l tenfa como
recurso retorico muy socorrido. En las comedias romanticas
de la epoca lefa €l muchas veces la palabra pausa, entre
parentesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues
bueno, en sus discursos de la escuela hacia pausas,
particularmente cuando cometia la figura de interrogacion; y
tambien le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con
las licencias que le permitian, en cierta medida, la gramética
de la Academia y la retorica de Terradillos. Cada vez que
decia: Lo he visto con mis propios o0jos, se quedaba muy
hueco y se tenfa por un pillin, temerario como €l solo en
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un
plato en su vida, tenfa remordimientos gramaticales, y a
media noche despertaba diciendose: «Se me figura que ayer,
en aquella solicitud a la Junta provincial de Instruccion
publica... he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir
que D. Urbano escribia estas solicitudes en verso, aunque
disimulado por la forma de los renglones; era verso libre;
siempre endecasilabos u octosilabos, muy bien medidos (ila
dicha de medir!) por los dedos, pero como no cafan en copla,
la Junta de Instruccion publica no cafa en la cuenta, y tomaba
por prosa la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los
senores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida
usted sus palabras», querfa decir para €él: «hable usted en
versox». iEl verso, el metro! {ven ustedes? decia D. Urbano a
sus parvulos; el metro es la poesia y el metro es la medida;
luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa



para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les
ocurria alguna objecion, cosa inverosimil, D. Urbano proseguia:

—Sf, senores: la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque
la sociedad es un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo,
algo que ata; y icon qué se hacen los lazos, las lazadas y los
nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no solo es materia del
lazo social, del vinculo, sino sancion para impedir o castigar
las transgresiones, y de aqui el trato de cuerda, los azotes,
las disciplinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es el
cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas regiones
misticas descendemos a los intereses materiales, tenemos
que sin cuerda no habria ciudades ni propiedad rustica bien
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos
los solidos edificios, para que obedezcan a las leyes
arquitectonicas y den a la vertical lo que es suyo; con las
cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos
las arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los
caminos a través de la tierra, y por Clltimo, medimos las
heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios
Terminus. Por eso, senores, lejos de quejarse, deben ustedes
dar gracias a Dios, que crio el canamo, cuando yo les ato la
mano a la pluma o les ato ambas manos a la espalda para
corregir sus desafueros, y ensenarles, por el sistema
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario
que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la
educacion debe ser integral, y ustedes deben ir creandose
habitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo
racional que algunos de ustedes acaben en un presidio, bueno
es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia
como las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos
de la libertad en los ciudadanos.

Porque si, senores mios; a propio intento, y como manda la
retorica, he dejado lo de mas efecto para lo ultimo en esta
apologia de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
cuerda de presidiarios, porque esta es la que sirve para



garantia del orden, para su_;etar el mal y dejar libre el bien; y
aun si qu|51era remontarme mas a la suprema expresion de la
cuerda simbolica, representaria ante la pasmada fantasia de
ustedes la imagen de una horca, en la que el papel principal
lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera
sea corredizo; para demostrar que al que huyo del lazo del
vinculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al cuellox».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un panuelo de
hierbas.

Pero iay! Fueron en vano sus discursos. Los pérvulos no le
comprendian. Cambio de escuela, trato de enderezar a
MOCOS0S mMas talladitos, y peor. —iPeor, gritaba él: la cera
esta frfia, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en
hierro friol—. No habia remedio; la humanidad se torcia; no
habia rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el
canamo del mundo no eran suficientes para guiar por el buen
camino, ni la letra ni el espiritu de la infancia. EL corazon del
nino, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inutii que D. Urbano inventase varias maquinas de
madera y cuerda, todas mecanico—intuitivas, como las
llamaba €l, para corregir los defectos de la humanidad pueril.
Los chicos seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejo la ensenanza, y procuro
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto
municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas.
iOh, la santa simetrial! Su Biblia, en adelante, fueron las
ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones
contenfan para impedir las demasfas arquitectonicas de los
Vecinos.

D. Urbano se convirtio en un verdadero familiar de aquella
inquisicion de policia urbana. Era un espia del alcalde, y le
denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a



la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicion de
una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de
denunciar abusos de este genero a Los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes.
«iQue Fulano Gomez ha sacado un atico sobre el segundo
piso! iFuego en el! iEmbargo! iQue Zutano Peérez no sigue la
rasante de la calle Tal en su casa nueva! iMulta y embargo!

La gente empezo a murmurar. Todos decfan:

—Pero nque mala mtencnon tiene el maestro de parvulosI
(QUE le lmportara a el que una casa sea mas alta que otra, o
que avance mas o menos hacia el arroyo?

iMala intencion! No, senor; era amor de la medida, del orden,
de la plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y
no cejaba en su empeno. Si en el Ayuntamiento no le hacian
caso, se iba a los periodicos, y procuraba deslizar una
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

iAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de
evitar un martillo (su pesadilla) en la via publica, hubiera
derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el
ombligo de cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga el
que caiga. Era un anarquista de la rasante. iLa rrrasante!
como €l decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la
belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con
atico, rasantes y demas ensuenos, se convirtieron €n
desenganos la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron mas
que él; solo consngulo perder el destino. Los amigos del
alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del arroyo, y
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la
calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No podia haber



calles derechas. Le pasaba a la ciudad Lo que al ciudadano, se
torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la
rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los
plantios nuevos: de los arboles seculares que mandaban
respetar Los gacetilleros, se refa el. Los arboles viejos solfan
ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; iclaro!
Habian crecido sin rodrigones, sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

iabajo los arboles seculares! y nada de sensiblerfa...
Alamedas nuevas, Yy vamos andando. Calles de chopos muy
derechitos en filas muy derechas... eso e€s el progreso, esa €s
la hermosura... Pero los arboles nuevos se secaban, se
morfan, o no se plantaban siquiera, y solo aparecfan en las
cuentas municipales. iLa comision de arbolado se comfa en
dinero Los ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandono la ciudad a su destino de corrupcion, de
libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y
no volvia hasta la noche. ¢(Qué hacfa? En la estacion
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la
tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas
rectas que Los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre
tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los
guiaba, porque el arador era mas buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si
a veces el surco se desviaba un poco de la marcha
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al
labrador, o a la yunta.



Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no
volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no
se afeitaba ni cortaba el pelo. Un dia se lo advirtio un
rapabarbas de las afueras.

—iPero don Urbano! {Usted no tiene espejo en casa?
—¢éPor que Lo dices?
—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintio verguenza. iNosce te ipsum! penso,
mientras se miraba en aquel espejo que le presento el
barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin
medida ni simetria, tenia la cara y la cabeza como una selva
virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la
peluqueria, y empezo a reconciliarse con la humanidad
barbuda.

Noto que habfa muchos hombres que acudian con sistematica
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.
Todas aquellas almas torcidas, que habian rechazado la
cuerda y el rodrigén para el propio crecimiento, se sometian
humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy
afeitado, frecuento las peluquerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a
los oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atencion
casi mistica el subir y bajar de las tijeras por el cuero
cabelludo del projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha
servido, mientras este se sacude los pelos que le pican,
decirle sonriendo...
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—Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna
escalera.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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