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Don Urbano
Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse. 
Por cierto que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por 
cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se 
veía, y el tribunal discutió si se traerían luces o no se 
traerían. El año sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él 
también, me dio la escuela de párvulos; y lo dice de un modo 
que da a entender que no le pesará si alguien llega a creer 
que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la 
escuela de párvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene 
grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a 
encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de 
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del 
año sesenta… Con esto, u con suponer a la Unión liberal 
interesada en otorgarle la escuela de párvulos, se da por 
satisfecho su egoísmo. En todo lo demás es altruista; su 
existencia estuvo por mucho tiempo consagrada… no al 
prójimo sino a los árboles y a los edificios, principalmente a 
los árboles, sin que tampoco despreciase los arbustos, 
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad 
del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la 
escuela, creyó que su vocación consistía en renovar el 
sistema de educación de los infantes, y hasta llegó en su 
audacia a imaginar una especie de reloj gráfico intuitivo, para 
que los niños de teta mamaran nada más a las horas debidas. 
Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades físicas y 
anímicas de los niños llorones, dejándolo todo a la 
espontaneidad de la naturaleza… metódicamente enderezada. 
Los niños eran tiernas plantas. (De esta metáfora nació la 
afición de don Urbano al arbolado público). La savia natural, 
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decía, se encarga de hacerlos física e intelectualmente; yo 
todo lo dejo a la intuición y al aire libre… pero… pero

árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el 
método racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un 
principio, trató s los niños, física y moralmente, como si 
fueran sistemas de poleas, enredándolos en una porción de 
correas… físicas y morales también. Para enseñarles a poner 
bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después 
les decía: «Ea; ahora, allá vosotros; escribid con toda 
libertad». Era muy partidario de la libertad… con correas. 
Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la 
dirección del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo 
cual demostraba con un análisis etimológico de las palabras 
pedagogo, método, ortografía, ortología, ortopedia, 
ortodoxo, y otras como estas últimas, en que entraba por 
mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguía él por 
medio de rodrigones y ligaduras. «Señores», solía exclamar 
dirigiéndose a los párvulos que le había entregado la Unión 
liberal; «señores, tienen ustedes que desengañarse; así como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de 
niños, enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos 
psicofísicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, 
no con muros de arena, sino con una de arena… y otra de cal, 
es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que, 
entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al 
aire libre… pero todo con método, con orden, con medida; ya 
lo dijo la Sabiduría: omnia in mensura, in numero, in pondere 
disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy 
recomendable… pero con medida. ¡Oh, si hubiera contadores 
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de aire como los hay para el agua y para el gas! Señores, yo 
lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y 
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha 
criado la primera materia que la industria aprovecha para 
hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo 
de la sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para 
hacer con toda intensidad una pausa, que él tenía como 
recurso retórico muy socorrido. En las comedias románticas 
de la época leía él muchas veces la palabra pausa, entre 
paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues 
bueno, en sus discursos de la escuela hacía pausas, 
particularmente cuando cometía la figura de interrogación; y 
también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con 
las licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática 
de la Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que 
decía: Lo he visto con mis propios ojos, se quedaba muy 
hueco y se tenía por un pillín, temerario como él sólo en 
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no había roto un 
plato en su vida, tenía remordimientos gramaticales, y a 
media noche despertaba diciéndose: «Se me figura que ayer, 
en aquella solicitud a la Junta provincial de Instrucción 
pública… he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir 
que D. Urbano escribía estas solicitudes en verso, aunque 
disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; 
siempre endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la 
dicha de medir!) por los dedos, pero como no caían en copla, 
la Junta de Instrucción pública no caía en la cuenta, y tomaba 
por prosa la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los 
señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida 
usted sus palabras», quería decir para él: «hable usted en 
verso». ¡El verso, el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a 
sus párvulos; el metro es la poesía y el metro es la medida; 
luego la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre sí.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa 
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para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les 
ocurría alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía:

—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque 
la sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, 
algo que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los 
nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del 
lazo social, del vínculo, sino sanción para impedir o castigar 
las transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, 
las disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el 
cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas regiones 
místicas descendemos a los intereses materiales, tenemos 
que sin cuerda no habría ciudades ni propiedad rústica bien 
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos 
los sólidos edificios, para que obedezcan a las leyes 
arquitectónicas y den a la vertical lo que es suyo; con las 
cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos 
las arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los 
caminos a través de la tierra, y por último, medimos las 
heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos 
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios 
Terminus. Por eso, señores, lejos de quejarse, deben ustedes 
dar gracias a Dios, que crió el cáñamo, cuando yo les ato la 
mano a la pluma o les ato ambas manos a la espalda para 
corregir sus desafueros, y enseñarles, por el sistema 
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario 
que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la 
educación debe ser integral, y ustedes deben ir creándose 
hábitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo 
racional que algunos de ustedes acaben en un presidio, bueno 
es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia 
cómo las gasta la vindicta pública para reprimir los excesos 
de la libertad en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la 
retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta 
apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la 
cuerda de presidiarios, porque esta es la que sirve para 
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garantía del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y 
aun si quisiera remontarme más a la suprema expresión de la 
cuerda simbólica, representaría ante la pasmada fantasía de 
ustedes la imagen de una horca, en la que el papel principal 
lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera 
sea corredizo; para demostrar que al que huyó del lazo del 
vínculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de 
hierbas.

Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le 
comprendían. Cambió de escuela, trató de enderezar a 
mocosos más talladitos, y peor. —¡Peor, gritaba él: la cera 
está fría, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en 
hierro frío!—. No había remedio; la humanidad se torcía; no 
había rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el 
cáñamo del mundo no eran suficientes para guiar por el buen 
camino, ni la letra ni el espíritu de la infancia. El corazón del 
niño, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de 
madera y cuerda, todas mecánico—intuitivas, como las 
llamaba él, para corregir los defectos de la humanidad pueril. 
Los chicos seguían siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró 
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto 
municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. 
¡Oh, la santa simetría! Su Biblia, en adelante, fueron las 
ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones 
contenían para impedir las demasías arquitectónicas de los 
vecinos.

D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella 
inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le 
denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a 
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la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de 
una tapia.

Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de 
denunciar abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. 
«¡Que Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo 
piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la 
rasante de la calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo!

La gente empezó a murmurar. Todos decían:

—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! 
¿Qué le importará a él que una casa sea más alta que otra, o 
que avance más o menos hacia el arroyo?

¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, 
de la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y 
no cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían 
caso, se iba a los periódicos, y procuraba deslizar una 
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de 
evitar un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera 
derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el 
ombligo de cualquiera de sus mayores. Línea recta, y caiga el 
que caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! 
como él decía con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la 
belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con 
ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en 
desengaños; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más 
que él; sólo consiguió perder el destino. Los amigos del 
alcalde, ya se veía, podían construir en mitad del arroyo, y 
levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la 
calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No podía haber 
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calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se 
torcía por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la 
rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los 
plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban 
respetar los gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían 
ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! 
Habían crecido sin rodrigones, sin orden,

y árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza…

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería… 
Alamedas nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy 
derechitos en filas muy derechas… eso es el progreso, esa es 
la hermosura… Pero los árboles nuevos se secaban, se 
morían, o no se plantaban siquiera, y sólo aparecían en las 
cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado se comía en 
dinero los ejemplares más ricos de esperanzas!

Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de 
libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y 
no volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación 
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la 
tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas 
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre 
tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los 
guiaba, porque el arador era más buey que ellos, en 
concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la humanidad. Si 
a veces el surco se desviaba un poco de la marcha 
conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:

¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al 
labrador, o a la yunta.
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Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no 
volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no 
se afeitaba ni cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un 
rapabarbas de las afueras.

—¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, 
mientras se miraba en aquel espejo que le presentó el 
barbero.

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin 
medida ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva 
virgen!

Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la 
peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad 
barbuda.

Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática 
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. 
Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la 
cuerda y el rodrigón para el propio crecimiento, se sometían 
humildes a las tijeras y a la navaja niveladora del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy 
afeitado, frecuentó las peluquerías más acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a 
los oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención 
casi mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero 
cabelludo del prójimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha 
servido, mientras este se sacude los pelos que le pican, 
decirle sonriendo…
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—Está usted perfectamente… No le han dejado ninguna 
escalera.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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