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Capitulo 1

Hay un lugar en el Norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni los
romanos ni los moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de este
escondite verde y silencioso, supiera algo mas de historia, juraria que
jamas Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta
sobre el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura,
aterciopelada y reluciente, de aquel rincon suyo, todo suyo, sordo, como
ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de arboles
infinitos y de lozanos prados, como ella lo esta en franela amarilla, por
culpa de sus achaques.

Pertenece el rincén de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie
del Oro, concejo de Carrefio, partido judicial de Gijon; y dentro de la
parroquia se distingue el barrio de dofia Berta con el nombre de Zaornin, y
dentro del barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de
la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste
del prado pasa un arroyo orlado de altos alamos, abedules y coénicos
humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco
desde el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las margenes
del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el
bautizo; pero la vanidad geografica de los duefios de Susacasa lo llamé
desde siglos atras el rio, y los vecinos de otros lugares del mismo batrrio,
por desprecio al sefiorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo
humillan cuanto pueden, manteniendo incolumes capciosas servidumbres
gue atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de la
llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no anduvieron; ni
siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de
verdores redivivos al contacto de la tierra humeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democraticas



victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dofa Berta, no
tanto porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas que una
piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce
secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque
marchitan las mas lozanas flores campestres y matan, al brotar, la mas
fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su verdura inmaculada con
cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a
patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que
mas alla y mas arriba, pues aqui empieza la cuesta, mas alla del rio que
se salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre genérico de las vegas
de maiz que rednen tales y cuales condiciones, que no hay para qué
puntualizar ahora; ello es que cuando las cafas crecen, y sus hojas,
lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa
curva, parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla
de ese mar esta el palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de
los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias, que son:
capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hérreo de
castafio con pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado,
todo aquello junto, mas una cabafia con honores de casa de labranza, que
hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio, a treinta
pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.



Capitulo 2

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que,
como el arroyo del Aren, no tiene nombre porgue es unico, el gato, su
género. En la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como dofia
Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas
como un ganan forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos dias
es otro; porgue el viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por
culpas leves. La caseria la lleva a medias. Aun entera valdria bien poco; el
terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada:
dofia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su seforio casi
Imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. DofRa
Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un
muni... que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que
amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis dias; y en
esta tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y aun los de la
decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas
solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la ropa del
rio, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa
puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, dofia
Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y dando gracias a Dios, la nieve
de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece
lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de
casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por
un peluguero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada,
muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cortan la hierba con tijeras
y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se
hunde misteriosamente alla hacia los humeros, al besar el arroyo; y doia
Berta mil veces dese0 tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada
una, para pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa
al gato. Cuando esta de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se
detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la
plebe, de los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, por
pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas



servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por
Susacasa jamas atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse alla lejos; hasta los
caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de
aguella mansion embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se
oye siempre lejano, dofa Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empefian en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con
senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan
las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como
grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto de los Rondaliegos.
¢Desde cuando puede la chusma pasar por alli? «Desde tiempo
inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «jMentira! —replica doia
Berta—. jBuenos eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los
sarnosos marchitarles con los calcafos puercos la hierba del Aren!». Los
Rondaliegos no querian nada con nadie; se casaban unos con otros,
siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se
dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, dofla Berta, no podia
recordar, es claro, desde cuando habia sendas publicas que cruzaban sus
propiedades; pero el corazon le daba que todo aquello debia de ser desde
la caida del antiguo régimen, desde que habia liberales y cosas asi por el
mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo»,
dice dofia Berta, que tiene caprichosas nociones geograficas; un
mapa—mundi homérico, por lo sofiado; y piensa que la tierra acaba en
punta, y que la punta es Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella
un dia y otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los
Rondaliegos desde los diez afios, y por la cual tampoco pasaron moros ni
cristianos, pues aun es tan virgen como la parié su madre, y hace de esto
setenta inviernos.

«jNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dofia Berta, a la luz del
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y



Sabelona inclina la cabeza, en sefial de asentimiento, con la misma
credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe
gque su ama va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben de
romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que
nunca pasaron por alli; tal vez no tienen seguridad completa de la total
ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que dofia Berta,
al fin mas versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa
guerra de Africa, y especialmente con la toma de Tetuan: de todas suertes,
Nno creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas
dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros
vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrafio, todo
lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor 0sé
decirles que los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para qué, a
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo
eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta mania, hereditaria
en los Rondaliegos, le viene a dofia Berta de tradicion anterior a la
invasion francesa.



Capitulo 3

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes
de la virginidad intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dofia
Berta era viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era... , pero
virgen no; soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no
estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningun
género de superioridad moral respecto de su sefiora. Habia sido una
desgracia, y bien cara se habia pagado, desgracia y todo. Eran los
Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde
ninos. El mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de la
sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que
era una sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos. Temian
al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su
soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y resignado, como
de preocupacion de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas
tendencias; apenas habia alli mas que libros religiosos, de devocion
recogida y desengafnada, y libros de blasones; por todas partes la cruz; y
el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela. Un
Rondaliego, tres o cuatro generaciones atras, habia aparecido muerto en
un bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un
vecino, segun todas las sospechas. Desde entonces toda la familia
guardaba la espalda hasta al repartir limosna. EI mayor pecado de los
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su parte,
los villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con gesto
de humillacion servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la
decadencia de aquel sefiorio, y mostraban, siempre que no hubiese que
dar la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los
ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva politica especialmente. El
simbolo de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por
supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los
Rondaliegos, y la sancién legal que a tal desprecio los alentaba, mediante
recargo de contribucién al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y
desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policia rural en los
limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos



disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los
nuevos usos, de los picaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus
representantes, el alcalde, el juez, el pedaneo, segun los casos, ayudaban
al vecindario con su torpeza y apatia, que no les consentian tropezar
jamas con los culpables. Todo esto habia sido afios atras; la buena suerte
de los Rondaliegos fue la esquivez topografica de su dominio: si su
caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situaciéon de su casa
también parecia una huida del mundo; los pliegues del terreno y las
espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte,
fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era también la paz
anhelada. «Bueno —se decian para sus adentros los hermanos de
Posadorio—; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él;
en paz». Sin embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos
ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque
bondadosos y risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble
inmaculada. En Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella
pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus hermanos,
blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenia dentro
ternuras que ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato, traia a
casa novelas de la época, traducidas del francés. Las leian todos. En los
varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era
pura conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio tenia
una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en
folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar los hermanos la
hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni
aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicién, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegd hasta pensar en la
concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; s6lo no se acord6 nadie
del amor inocente, de un corazén que se derrite al contacto del fuego que
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adora. Berta se dejo engafar con todas las veras de su alma. La historia
fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pas6 lo mismo. Llegé el
capitan, un capitan de los cristinos; venia herido; fugitivo; cayé desmayado
delante de la portilla de la quinta; ladro el perro; llegd Berta, vio la sangre,
la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal
vez carifio; ella recogio al desgraciado, le escondio en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar a sus hermanos, que
eran, como ella, carlistas, y acaso entregarian a los suyos al fugitivo, si los
suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Penso
bien, y acert6. Revelo su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el
herido pasé de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que
habia en la casa; todos callaron. La faccion, que paso por alli, no supo que
tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos
meses cuidd Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada
ya desde el primer dia; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la
dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo;
y esperaban que jnaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera
abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; la sefiorita de Rondaliego
seria una extrafa para el capitan garrido, que todas las noches lloraba de
agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no
lejos del lecho, acompaniada de una vieja y de Sabel, entonces lozana
doncella. Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y
el ultimo, habian ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el negro a un
excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la
simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitan era
expansivo, tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y
a mas de eso, animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes
diversiones, como asaltos de armas, que él dirigia, sin tomar en ellos parte
muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta, con hermosa
entonacion, blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de
la cena, a la luz del veldn vetusto del salon de Posadorio, que resonaba
con las palabras y con los pasos.
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Capitulo 4

Llegd el dia en que el liberal se crey6 obligado por delicadeza a anunciar
su marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al
campo de batalla en busca de sus compafieros. Dejaba alli el alma, que
era Berta; pero debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron
a entender con mil rodeos que cuanto mas tardara en volver a luchar
contra los carlistas, mejor pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que
decia deber a los Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su
compafia! Vivian unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de
los rencores politicos, de todo lo que estaba mas alla de aquellos bosques,
marco verde del cuadro idilico de Susacasa. El capitdn se dejé vencer;
permanecié en Posadorio mas tiempo del que debiera; y un dia, cuando
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a un grado
de intensidad que producia en él una armonia deliciosa y de mucho
peligro, cay0, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la
ocasion de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de
aguellas cosas, se eché a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle
los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y
miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel dia cuando perdio el honor,
sino mas adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olia a gloria; fue al
anochecer; los hermanos, ciegos, los habian dejado solos en casa, a ellay
al capitan; se habian ido a cazar, ejercicio todavia demasiado penoso para
el convaleciente que queria ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruiseior solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como el
que oia arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del
venerable obispo Hugues de Dignes. «jOh; qué canto solitario el de ese
pajaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedd en éxtasis absorta en Dios
por el canto de aquel ave. Asi habla Salimbeno. Asi se quedo6 Berta; el
ruisenor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son
desabridas, frias; una infinita poesia que lo llena todo de amor y de
indulgencia le inundd el alma; perdio la idea del bien y el mal; no habia
mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayo en los brazos de su capitan,
gue hizo alli de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado
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presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta, escuchando aquella
tarde al solitario ruisefior, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a
Dios, y s6lo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la soledad del
claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel
siglo de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel
canto, Berta habria llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a
su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el
aspecto civil de su felicidad suprema, se ofrecié a si mismo, a fuer de
amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus
armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero
liberal no se la darian. Berta, inocente en absoluto, comprendié que habia
pasado algo grave, pero no lo irreparable. Callo, mas por la dulzura del
misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El
capitan prometio volver a casarse. Estaba bien. No estaba de mas eso;
pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Esperaria cien afios. El capitan,
como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su
vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en
gue cantaba el ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal
oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la
muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados esperan el
ejemplo, y el capitan lo da; y en un deliquio de santa valentia entrega el
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sélo fue feliz dos
veces en la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un
desgraciado. Todo esto, traducido al (nico lenguaje que quisieron
entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal,
mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la
virtud, todo lo santo, les habia robado el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma
no habia podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el
mundo, porque un instinto indomable le habia obligado a cumplir antes con
su bandera. El capitdn habia salido de Zaornin al dia siguiente de su
ventura; de la deshonra que alli dejaba no se supo, hasta que, con pasmo
y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cay6
enferma de un mal que acabd en un bautizo misterioso y oculto, en lo que
cabia, como una ignominia. Berta comenz6 a comprender su falta por su
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castigo. Se le robo el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin
dividir, se partio, y a Berta se le dejo, ademas de lo poco que le tocaba, el
usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia manchado
la casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde
estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendié6 ella, cuando
renuncio a la esperanza de que volviera su capitan, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincén perdido, oculto por la
verdura que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos afios pasaron antes que
los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con
Sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojo desesperado; otro en la
emigracion, meses adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en
servicio de la causa que defendian. Los otros dos también contribuyeron
con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las
balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando,
volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto
gue habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de su
amargura; después, los afos, pasando, habian vertido sobre la caida de
Berta esa prescripcion que el tiempo tiende, como un manto de
indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La
muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos pensamientos de mas
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos
extravios de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se habia
perdonado a si propia también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en
el retiro que le habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, por
costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvidé por no
ver llorar a una mujer, Berta llegd a no comprender la vida fuera de
Posadorio. A la preocupacion de su aventura, poco a poco olvidada, en lo
gue tenia de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistio y
se acentud y sutilizé en la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia,
aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta
se habia perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus
hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le dolia
infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo la
indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la
conciencia de la madre recobré sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma. «Si —se decia—:
yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi después
buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron
gue habia muerto».
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Cuando a Berta se le ocurrid sublevarse, indagar el paradero de su hijo,
averiguar si se la engafiaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en
efecto habia muerto, o por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se
habian portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos
gue sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que
llegan a las entrafas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces,
suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola
criatura, que a ellos se les antojé baldén de su linaje. Era el hijo del liberal,
del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos
cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les
parecia a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con
metal de escandalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que de dia
y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la
verglienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue
entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad,
precipitadamente, sin mas precauciones que las que apartaban para
siempre las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella
criatura: lo Unico que se procuro fue rodearle de dinero, asegurarle el pan;
y esto contribuy6 para que desapareciera. Desaparecio. Borrando huellas,
unos por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por interés y
codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acusé a los
Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidi6 que buscasen al nifio
perdido, ya no habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas
gentes se alegré de haber ideado tiempo atras aquella patrafia de la
muerte del pobre nifio. Primero se habia mentido para castigar a la infame
que aun se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado; después se
minti0 para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los
verdugos de su felicidad de madre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron
en Posadorio, con dos afios de intervalo. Al primero, que era el hermano
mayor, nada se atrevid a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca
del lecho, mientras él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra,
Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los 0jos,
pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a
los ojos de Berta; pero nada decia de aquella respuesta que debia dar sin
necesidad de pregunta; nada decia ni con labios ni con o0jos. Y, sin
embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el niio muerto o
perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos
0jos que se llevaban un secreto. Cuando moria el dltimo hermano, Berta,
gue se quedaba sola en el mundo, se arrojé sobre el pecho flaco del que
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expiraba, y sin compasion mas que para Su propia angustia, pregunto
desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella
habian conocido; pregunté por su hijo. «¢Muri6? ¢Murié6? ¢Lo sabes de
fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo por el Sefior, a quien vas a ver cara a
caral». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, miré a su hermana, ya sin
verla, y llord la lagrima con que suelen las almas despedirse del mundo.

Berta se quedo sola con Sabel y el gato, y empez6 a envejecer de prisa,
hasta que se hizo de pergamino, y comenz0 a vivir la vida de la corteza de
un roble seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos
sentimientos, que tomaron en ella el caracter automatico de la mania que
se mueve en el espiritu con el tic—tac de un péndulo. La soledad, el
aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren... ,
por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca,
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de
pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando 6rdenes
para segar los prados, podar los arboles, limpiar las sebes. Pero, en medio
de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la
soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal,
de su capitan, traidor o no, de su hijo muerto o perdido... ; y la pobre
setentona lloraba a su nifio, a quien siempre habia querido con un amor
algo abstracto, sin fuerza de imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba
a su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento,
de las sombras y frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino,
de sus hermanos, de si misma. De este vaivén de su existencia solo
conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en
tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad absoluta para
lo mas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la
luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo,
parecian dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra,
Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces,
Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba
un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el
silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento de
las ideas... , y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba
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de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la
cabeza, no era una mujer... , era una hilandera de marfil viejo.
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Capitulo 5

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba
brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendia un
diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al rape por la guadana,
parecia punta de acero, dofia Berta, después de contemplar desde la casa
de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegria
inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de aquellas baladas
romanticas que habia aprendido en su inocente juventud, y que se
complacia en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel
delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le
daba verglenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin
oirse, oyéndose por dentro, con desafinacion tan constante como
melancolica, una especie de aires, que podrian llamarse el canto llano del
romanticismo masico. La letra, apenas pronunciada, era no menos
sentimental que la mdusica, y siempre se referia a grandes pasiones
contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dofa Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales
y manzanos para ver si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada de que no
habia tal estorbo en la huerta, ech6 al aire las perlas de su repertorio; y
mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de
pimientos, y limpiando de caracoles arboles y arbustos (su prurito era
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafa,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado

Y ven conmigo a la mar...

Llegd al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el
monte, bosque de robles, pinos y castafos, se irguié y meditd. Se le habia
antojado salir por alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas.
Afos hacia que no se le habia ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel
momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia
aventuras, atrevimientos. jCuantas veces, frente a aquel postigo,
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escondido entre follaje oscuro, habia sofiado su juventud que por alli iba a
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Despues,
cuando esperaba a su suefio de carne y hueso; a su capitan que no volvio,
por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levant6 el
picaporte y sali6 al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el
santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para
ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con
pinchos. Sentada a la sombra siguio cantando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegd a oir cuando ya estuvo muy proximo, le
hizo callar, como un pdjaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie,
mir0 hacia arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afios
a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con
descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalon demasiado ancho—
con ropa que debia ser buena y elegante; en fin, le parecié un joven de la
corte, a pesar del desalifio. Colgada de una correa pendiente del hombro,
traia una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dofa Berta,
conocio que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle, contesto
inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢por qué? Pero estaba pasmada
y un poco contrariada. Un sefiorito tan seforito, tan de lejos, ¢como habia
ido a parar al bosque de Susacasa? {Si por alli no se iba a ninguna parte;
si aquello era el finibusterre del... ! La ofendia un poco un viajero que
atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo
gue era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ¢Y él? ¢Quién era él?
¢, Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos
estaban comprendiendo que simpatizaban; ella comprendid mas: que
aquel senorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como
buenos amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las
asperezas del recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo
en la huerta, ya sabia dofia Berta quién era aquel hombre. Era un pintor
ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra maestra colgada
donde la estaba admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada
en cantar las alabanzas de su paleta, él huia del incienso y del estrépito, y
a solas con su musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos
asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos de luz, de matices
del verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocia
todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y
por fin, mas audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado,
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rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque
de Zaornin y al monte mismisimo de Susacasa, que era como llegar al
rinon del rindn del misterio.

—c¢Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dofia Berta al pintor,
sonriéndole, sentados los dos en un sofa del salén, que resonaba con las
palabras y los pasos.

—Si, sefiora; mucho, muchisimo —respondié el pintor con voz y gesto
para que se le entendiera mejor.

Y afadio por lo bajo:
—Y me gustas tu también, anciana insigne, barguefio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dofa Berta
le habia hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma
que lo habita. Susacasa, que le habia hecho cantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acordandose de Gayarre:

O paradiso...
Tu m'apartieni...

adquiria de repente un sentido dramatico, una intencién espiritual al
mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su
flagueza, y cuyos colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza.
Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco
dofia Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del
color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al
secarse se habia quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata,
sino el recuerdo del color antiguo, mas melancolico que el blanco puro,
como ese obstinado rosicler del crepusculo en los dias largos, que no se
decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia
agquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una
miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del pais de un abanico
precioso de fecha remota. Segun él, debia de oler a sandalo.

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecio dofia
Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel
real, hijo o nieto del otro. Habian hablado mucho. Aunque él habia
procurado que la conversacion le dejase en la sombra, para observar
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mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus
dominios, la curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran
inteligentes de corazdén, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de
su estudio para pensar en si mismo. También cont6 su historia, que venia
a ser una serie de ensuefios y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba
su caracter. Naturaleza rica, risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y
figuras dulces, entranables, tristes o0 heroicas, siempre modestas,
recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en una
fuente; el publico se habia enamorado también de su colunguesa; pero él,
el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré
muriendo tisica. Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo
volvié a olvidarse de si mismo; y por asociaciéon de ideas, con picante
curiosidad, 0s6 preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no
habia tenido amores y qué habia sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella
dulzura, ante aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno,
lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que habia sido leal, sinti6
el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz
misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu
retozon y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al
bosque, se decidi6 a hablar de sus amores, omitiendo el incidente
deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo,
atando cabos y aclarando obscuridades que habia notado en la narracién
anterior referente a los Rondaliegos, llegé a suponer algo muy parecido a
la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le
preguntaba si, en su opinién, el capitdn habia sido un traidor o habria
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traiciébn que
habria que atribuir al liberal, y se inclindé a pensar, por el caracter que ella
le habia pintado, que el amante de dofa Berta no habia vuelto... porque
no habia podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas
diferentes. Dofia Berta pensaba: «jParece mentira, pero es la primera vez
en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamas en sus
labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia
de su capitan, sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la
calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su
amada una promesa... , a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes
sus favores. Su capitan, a mi entender, no volvié... , porque, al ir a recoger
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la absoluta, se encontré con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la
sangre de sus heridas mereci0 conocer a usted y ser amado, mi
respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdio el logro de su amor.
Como si lo viera, sefiora: no volvié porque murié como un héroe...

Iba a hablar dofia Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura
mistica; pero el pintor tendié una mano, y prosiguié diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del por qué
de mi dltimo cuadro, el que me alaban propios y extrafios, sin que él
merezca tantos elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento,
gue el capitdn de usted se porté como el mio. Yo también tengo mi
capitan. Era un amigo del alma... ; es decir, no nos tratamos mucho
tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el intimo de
mis visiones de pintor que aspira a poner un corazon en una cara. Mi
altimo cuadro, sefiora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del
mundo, sabia algo por los periédicos que vienen envolviendo garbanzos y
azucar, es... seguramente el menos malo de los mios. ¢Sabe usted por
que? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Afos hace,
cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no
habia alcanzado esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me
convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un
periodico ilustrado extranjero me ofrecio, para que le dibujase cuadros de
actualidad, de costumbres espafolas, y principalmente de la guerra. Con
este encargo, y mi gran aficion a las emociones fuertes, y mi deseo de
recoger datos, dignos de crédito para un gran cuadro de heroismo militar
con que yo sofiaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de
cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el peligro de mi
propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el
peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y
hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve
nada grande, nada poético. No es verdad esto... para un pintor. A lo
menos para un pintor de mi caracter. Pues bueno; en aquella guerra
conoci a mi capitdn; él me permitid lo que acaso la disciplina no
autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi capitan era un
bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el
juego en él parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le
daba ocasion para ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo temerario, y
fruncio el cefio. «Yo no soy temerario —me dijo con mal humor—; ni
siquiera valiente; tengo obligacion de ser casi un cobarde... Por lo menos
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debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia... ; es de un acreedor. Un
compafiero, un oficial, no ha mucho me libré de la muerte, que iba a darme
yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, habia jugado lo que no
tenia, habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario; mi
compafero, al sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio,
vino en mi ayuda; pagué con su dinero... , y ahora debo dinero, vida y
gratitud. Pero el amigo me advirtié; después que ya era imposible
devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra en mis
manos... 'Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, ahorrando, como
puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu
vida, tendré un dia que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive
para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la
suya y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, sefior artista, que
huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y
como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré
la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudente». Asi, sefiora, poco
mas o menos me hablé mi capitan; y yo noté que al siguiente dia, en un
encuentro, no se aventuré6 demasiado; pero pasaron semanas, hubo
choques con el enemigo y €l volvié a ser temerario; mas yo no volvi a
decirle que me lo parecia. Hasta que, por fin, llego el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomé aliento, reflexion6 a su modo, es decir,
recompuso en su fantasia el cuadro, no segun su obra maestra, sino
segun la realidad se lo habia ofrecido.

Doiia Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba
para que ella no perdiese ni una sola palabra, escuché la historia del
cuadro célebre, y supo que en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva
habia llevado a los soldados de aquel capitan al extremo de la
desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. Iban a
huir todos, cuando el jugador, el que debia su vida a un acreedor, se arrojo
a la muerte segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte
le roded como una aureola de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria
arrastro consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el
gue se habia grabado como a la luz de un relampago en el recuerdo del
artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto,
el capitan jugador brillé6 solo, como en una apoteosis, mientras mas abajo y
mas lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

—EIl gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con
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absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que
lo apartaba de todo lo clasico y de todo lo convencional; no habia alli las
lineas candnicas que podrian mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo
exaltado; era otra cosa muy distinta... ; habia dolor, habia remordimientos,
habia la pasiéon ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veia que aquel
soldado caia en la muerte heroica como en el abismo de una tentacion
fascinadora a que en vano se resiste. El publico y la critica se han
enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a su manera aquella
idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor
del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de
fuerza intensa, y admiran sin comprender, echandose a adivinar al explicar
su admiracién. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo
vi aquel dia en aquel hombre que desaparecioé entre el humo, la sangre y
el panico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que
huir al cabo; su heroismo fue indtil... ; pero mi cuadro conservara su
recuerdo. Lo que no sabra el mundo es que mi capitan muri6 faltando a su
palabra de no buscar el peligro...

—ijAsi murié el mio! —exclamo exaltada dofia Berta, poniéndose en pie,
tendiendo una mano como inspirada—. Si, el corazon me grita que él
también me abandono por la muerte gloriosa!

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se
dej6 caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que
sobrecogié al pintor y le hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo lagrimas sobre el polvo anénimo de los heroismos oscuros, de
las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crénica.

Pasé una brisa fria; temblé la anciana, levantose, y con un ademan indicé
al pintor que la siguiera. Volvieron al salén; y dofia Berta, medio tendida en
el sofa, siguid sollozando.
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Capitulo 6

Sabelona entrd silenciosa y encendié todas las luces de los candelabros
de plata que adornaban una consola. Le pareci6é a ella que era toda una
inspiracion, para dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que
nadie se lo mandara, el salon oscuro. La noche se echaba encima sin que
lo notaran ni el pintor ni doia Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con
las manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a
pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al
llegar junto a la consola, la luz le llamé la atencion, levanté la cabeza, mird
en torno de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven
vestida y peinada a la moda de hacia cuarenta y mas afos. Tardd en
distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa
se le presentd con toda claridad, sintié por todo el cuerpo el ziszas de un
escalofrio como un latigazo. Por sefias pregunté a Sabelona quién era la
dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, sefialé a la
anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. Salio
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el pintor, que, palido
y como con miedo, seguia contemplando el retrato, no sinti6 que dos
lagrimas se le asomaban a los 0jos. Y cuando volvié a su paseo sobre los
tablones de castafio, que crujian, iba pensando: «Estas cosas no caben en
la pintura; ademas, por lo que tienen de casuales, de inverosimiles,
tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el mundo... y en los
corazones que saben sentirlas». Y se paré a contemplar a dofia Berta,
gue, ya mas serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas
sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. ElI amor
muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel corazéon arrugado,
yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los
marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas
lagrimas con los flacos dedos, que parecian raices—; hablando de mis
cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue
en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué diran —afiadio
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sonriendo—; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en
Posadorio.

El pintor aceptd de buen grado y sin necesidad de ruegos.
—Pienso pagar la posada —dijo.
—¢;Como?

—Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer
después en mi casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza
con el original... si es que la tiene.

—Dicen que si —interrumpio dofia Berta, encogiendo los hombros con una
modestia poéstuma, graciosa en su triste indiferencia—. Dicen
—prosiguio— que se parece como una gota a otra gota, a una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... sera algo menos mala
gue esa, en cuanto pintura... ; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafana siguiente, el pintor, que habia dormido en el
lecho de nogal en que habia expirado el dltimo Rondaliego, se levanté muy
temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenzé su
tarea. Comié con dofia Berta, contemplandola atento cuando ella no le
miraba, y después del café continud su trabajo. A media tarde, terminados
sus apuntes, recogié sus bartulos, se despidié con un cordialisimo abrazo
de su nueva amiga, y por el Aren adelante desaparecio entre la espesura,
dando el ultimo adiés desde lejos con un pafiuelo blanco que tremolaba
como una bandera.

Otra vez se quedd sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcuan
otros eran! Su capitan, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido;
no habia sido un malvado, como decian los hermanos; habia sido un
héroe... Si, lo mismo que el otro, el capitdn del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dofa
Berta, que aun mas que remordimientos eran saudades, se irritaron mas y
mas desde aquel dia en que una corazonada le hizo creer con viva fe que
su amante habia sido un héroe, que habia muerto en la guerra, y por eso
no habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle
de su hijo! ¢ Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores?

26



Poco mas que nada; se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado a creer que era remachar el clavo de
su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y
ahora... jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o
se habia perdido para siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella
misma habia perdido en sus entrafias a la madre... ; era ya una abuela.
Una vaga conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de otros
tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres
la distraian a cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era
verdad, pero duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido
y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: «jEs que
estoy chocha! Esto es una mania, mas que un sentimiento». Y con todo, a
ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse,
mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de
Sabelona, pensaba que en ella habia una recondita energia que la llevaria
a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si hubiera asunto para
esto. «jOh! jAddénde iria yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus
huesos pelados jqué afios no daria, si no de vida, que ya no puedo
ofrecerla, qué afos de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O
porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, O
porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que
busco y encuentro a mi hijo... , que doy con sus restos, no con sus brazos
abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras amarguras
semejantes, sorprendio a dofia Berta el mensaje que, al cabo de ocho
dias, le envié el pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecio en
seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejé en poder de dofia Berta un
gran paguete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la
consola en el salon de Posadorio, pero copia idealizada y llena de
expresion y vida, gracias al arte verdadero. Dofla Berta, que apenas se
reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se vio de repente en un
espejo... de hacia mas de cuarenta afos. El otro retrato que le enviaba el
pintor tenia un rétulo al pie, que decia en letras pequefas, rojas: «Mi
capitan». No era mas que una cabeza: dofia Berta, al mirarlo, perdio el
aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitan era también el suyo... el
suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta afios, con
la que estaba alli al lado... Juntd, confrontd las telas, vio la semejanza
perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salén y el capitan de
sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo, vio otra
semejanza, aun mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion
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general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia
evocar de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo
indeleble, como la gota labra la piedra. EI amor Unico, muerto, siempre
escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija, indestructible,
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de
una Virgen o de un santo de piedra. El capitan del pintor era como una
restauracion del retrato del otro capitan que ella veia en su cerebro, algo
borrado por el tiempo, con la patina obscura de su escondido y prolongado
culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan los
cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando Sabelona
vino a llamar a dofia Berta, la encontré palida, desencajado el rostro y
medio desvanecida. No dijo mas que «Me siento mal», y dejo que la criada
la acostara. Al dia siguiente vino el médico del concejo, y se encogié de
hombros. No recetd. «Es cosa de los afos», dijo. A los tres dias, dofa
Berta volvia a correr por la casa mas agil que nunca, y con un brillo en los
0jos que parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente
madrugada salia de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¢A quién
escribia la sefiorita? ¢Qué podia haber en el mundo, por alla lejos, que la
importase a ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del
concejo en que solia tener su posada durante el verano; pero no sabia
mas, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rastico albergue del
artista, ni si estaria él entonces en su casa, o0 muy lejos, en sus ordinarias
excursiones.

El propio volvié a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la
seforita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del
concejo le habian admitido la misiva, dandole seguridades de entregar el
pliego al pintor, que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le
decian, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inuatil. Podia
estar muy cerca, 0 a veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofia Berta
aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto,
Su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba
por el mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaguisima memoria, comenz6 a olvidar lo que habia
escrito al pintor. Recordaba ya sélo, vagamente, que le declaraba de modo
implicito su pecado, y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de su
capitan: ¢como se llamaba?, ¢quién era?, ¢su origen?, ¢su familia?, y
ademas queria saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que
habia muerto sin pagar; cdmo seria posible encontrar al acreedor... Y, por
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altimo, jqué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¢Era
suya aun? ¢Estaba ya vendida? ¢Cuanto podria costar? ¢Alcanzaria el
dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de
pagar al acreedor del... capitan, para comprar el cuadro? Si, de todo esto
hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba cémo; pero de lo que
estaba segura era de que no se volvia atrds. En la cama, en los pocos
dias que tuvo que permanecer en ella, habia resuelto aquella locura, de
gue no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la deuda de su
hijo, queria comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la
vida. Ella no tenia idea aproximada de lo que podian valer Susacasa,
Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda de su
hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse,
por eso habia escrito al pintor. Las razones que tenia para su locura eran
bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus entrafas,
mientras el infeliz vivid; ahora muerto le encontraba, y queria darselo todo;
la honra de su hijo era la suya; lo que debia él lo debia ella, y queria
pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero para
comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la
sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era ademas tener la
imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Dofa
Berta sentia que aquella fortisima, absoluta, irrevocable resolucion suya
debia acaso su fuerza a un impulso invisible, extraordinario, que se le
habia metido en la cabeza como un cuerpo extrafio que lo tiranizaba todo.
«Esto, pensaba, sera que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor,
asi estoy mas a gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucion es un
asidero; mas vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic—tac
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas
ideas... ». Dofia Berta, para animarse en su resolucion heroica, para llevar
a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no
por aquel impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se consagraba
a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y no podia. Su
espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no
acudian a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse a su
hijo, nifio, abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el
hijo que ella veia era un bravo capitan, de pie sobre un reducto, entre
fuego y humo... ; era la cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es
—se decia— como si a mis afilos me quisiera enamorar... y no pudiera». Y
sin embargo, su resolucion era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella,
buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes de morir!, y buscaria al
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acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece
que hay dos almas —se decia a veces—; una que se va secando con el
cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y
otra alma mas honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que ama sin
memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar
al cielo»,

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dofla Berta
se decidié a obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de
nada hasta el momento supremo, el de separarse. jAdiés, Zaornin, adiés
Susacasa, adios Aren, adiés Posadorio! El ama recibié una visita que
sorprendié a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y usurero en
activo servicio, raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de
fincas de pan llevar y toda clase de bienes raices, se presentd en
Posadorio preguntando por la seforita de Rondaliego con aquella sonrisa
eterna que habia hecho llorar lagrimas de sangre a todos los desvalidos de
la comarca. Este sefor vivia en la capital del concejo, a varios kildmetros
de Zaornin. Se presentd a caballo; se aped, encargd, siempre sonriendo,
que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensandolo mejor,
se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos llen6 el pesebre de
heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el
cristal de las gafas, cuando dofia Berta le recibio en el saldn, palida, con la
voz temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al
negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergienza enterar al Sr.
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extrafia resolucion. El
por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta necesitaba, en
dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien
vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien,
ella no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto,
y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no queria él este negocio, la
venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi
sobrenatural de la Rondaliego, se acordd de que mucho mas util era pasar
desde luego a considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningun
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género. La admiracion no venia a cuento, sobre todo desde el momento en
que se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de
venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otofiada,
D. Casto entré de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las
ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El
prestamista B, la hipoteca H, el predio C... ». Asi hablaba don Casto, que
odiaba los personalismos, y no veia en la parte contraria jamas un ser
Vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una formula que habia que
eliminar. Dofa Berta, que a fuerza de administrar muchos afios sus
intereses habia adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veia como
una mosca metida en la red de la arafia; pero le importaba poco. D. Casto
insistia en querer engafiarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que él la proponia; ella fingié que
caia en la trampa; comprendido que de aquella aventura salia Pumariega
duefio de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia
el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayon. Y decidido
esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios del judio,
obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros
qgue habia de entregarle el ratén del campo. Al fijar nimeros D. Casto,
dofia Berta sinti6 que el corazén le saltaba de alegria; el usurero ofrecia
mucho mas de lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios
mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros.
Cuando Pumariega salia de Posadorio, Sabelona y el casero, que le
ayudaban a montar mirdndole de reojo, le vieron sonreir como siempre;
pero ademas los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales
de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornin, don
Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el
buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesion,
por falsa modestia, a lo que sabia hacer suyo con todas las ancoras vy
garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros
del Registro. Tres dias después estaba Pumariega otra vez en Posadorio
acompafado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos,
todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dofia Berta
deseaba, y se habia figurado, dejar toda la lana a merced de las frias
tijeras del Sr. Pumariega; este queria seguridades de mil géneros y aturdir
a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo
anico gue se opuso con toda energia dofia Berta fue a personarse en la
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capital del concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta
el dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arreglo, en fin, y dofia
Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los
miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendia ella que para
siempre jamas se despedia de Posadorio, del Aren, de todo... ¢,Como iba
a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¢;Como habia de pagar
siquiera, si vivia algunos afos, los intereses? Podria haber un milagro.
Solo asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre
era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Si; todo lo
perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro...
y después morir de hambre si era necesario. ¢ Y Sabelona? D. Casto habia
dado a entender bien claramente que él necesitaba garantias para la
seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre
de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenia
inconveniente en que el casero siguiera en la caseria por ahora; pero en
cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del palacio y sus
dependencias... preferia que corriesen de su propia cuenta. De modo que
Sabelona no podia quedar en Posadorio. EI ama vacil6 antes de
proponerla llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que hacer
economias, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabia si
podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se
pudiese prescindir, habia que suprimirlo. Sabelona era una boca mas, un
huésped mas, un viajero mas. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, dofla Berta
propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el
ama, y veia el peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar
esa otra, la mayor, la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia
pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no
estaba segura de que hubiera paises tan distantes de Susacasa...
iMadrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... jlmposible! Que
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carifio y lealtad a ese
extremo. Se le pedia una acciéon heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona,
como San Pedro, negé a su sefiora, desertdé de su locura ideal, la
abandond en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dofia Berta se
estuviera muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompanaria a
la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada
tenia unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alla se iria, bien a su
pesar, durante la ausencia del ama, ya que el sefior Pumariega queria
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llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas,
segun Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ¢Qué tiene €l que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien
me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Dofa Berta sintié en el alma que su compafiera de tantos afios, de toda la
vida, la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
perdond la flagueza de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su
valor, de su resoluciéon inquebrantable, para salir de su casa y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extranas,
enemigas. Suspir0 la pobre sefiora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene...
me llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato también se iba, le
miré asustada, como consultandole. No le parecia justo, valga la verdad,
abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como ella; pero si
supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gato querria
acompanfar a su duefia. Sabel no se atrevio, sin embargo, a oponerse, por
mas que el animalito le habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas mas
eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don
Casto, que lo mataria de hambre. Se decidié que el gato iria a Madrid con
dofa Berta.
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Capitulo 7

Una mafiana se levantd Sabelona de su casto lecho, se asomoO a una
ventana de la cocina, miré al cielo, con una mano puesta delante de los
0jos a guisa de pantalla, y con gesto avinagrado y voz mas agria todavia,
exclamo, hablando a solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida penso, pero sin decirlo: «jEl altimo
dia!». Encendio el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo
su cafe, después el chocolate del ama; y como si alli no fuera a suceder
nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba
de dofia Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y
ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mafana, como si lo
que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin
del mundo, se entregé a la rutinaria marcha de sus faenas domesticas,
indtiles en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria
nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangiléon, por el postigo de la huerta, que estaba
al nivel de la cocina, entr6 el gato, cubierto de rocio, con la cierza de
aguella mafiana plomiza y hiumeda pegada al cuerpo blanco y reluciente.
Sabel le miré con carifio, envidia y lastima.

Y se dijo: «jPobre animall, no sabe lo que le espera». El gato
positivamente no habia hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida
que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, seguramente le parecia
eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafisica. Se
puso a lamer platos de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su
caso un buen epicurista.

Dofa Berta entr6 silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban
hechos, hasta el dltimo pormenor, desde muchos dias atras. No habia mas
que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en
aguella ultima escena de su vida comun. Paso una hora, y llegé don Casto
Pumariega, que se habia encargado de todo con una amabilidad que
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nadie tenia valor para agradecerle. El llevaria a dofia Berta hasta la misma
estacion, la mas proxima de Zaornin, facturaria el equipaje, la meteria a
ella en un coche de segunda (no habia querido dofia Berta primera, por
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueiio de una casa
de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Alli paraba él cuando iba a Madrid, y eso
gue era tan rico. Con don Casto se present6 en la cocina el mozo a quien
habia alquilado Pumariega un borrico en que habia de montar dofia Berta
para llegar a la estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que
habian callado tanto, que hasta parecian hostiles una a otra aquella
mafiana, como si mutuamente se acusaran en silencio de aquella
separacion, en presencia de los que venian a buscarla sintieron una
infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo
rato abrazadas. El gato dej6 de lamer platos y las miraba pasmado.
Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia expresion.
Todos se querian, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy
buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acercé a las
faldas de sus viejas y puso mala cara al sefior Pumariega. Dofia Berta
pidi6 un momento a don Casto, y salio por el postigo de la huerta. Subio el
repecho, llegd a lo mas alto, y desde alli contemplé sus dominios. La
espesura se movia blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia
guejarse en voz baja. Chillaban algunos gorriones. Dofia Berta no tuvo ni
el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza
ante su imaginacion apagada y preocupada no tuvo esa piedad de
personalizarse que tanto alivio suele dar a los sofiadores melancélicos. Ni
el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Ellos se
quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su egoismo era el
mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si
hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Doia
Berta no se sentia amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba
infinito. Si, si. En el mundo no se quiere so6lo a los hombres, se quiere a
las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por
si mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A
la Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos aman,
a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no siente ni
puede corresponder, es la adoracidén suprema. El mejor creyente es el que
sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir:
«A nosotros, ¢qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos
guedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su
hijo... que no esta usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero
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dofia Berta perdonaba a los pajaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo
Aren verde, que, mas cruel aun, callaba. El bosque se quejaba, ese si;
pero poco, como un nifio que, cansado de llorar, convierte en ritmo su
queja y se divierte con su pena; y dofla Berta llegd a notar, con la
clarividencia de los instantes supremos ante la naturaleza, llegé a notar
que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba asi;
aquel frio de la mafiana plomiza y humeda era una de las mil formas del
hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se
guejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la
tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad
como a una cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces
a ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo
aman su presidio. Ella, como era libre, podia —69? romper la cadena, y la
habia roto... ; pero agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«jAdios, adiés!» se decia dofia Berta, queriendo bajar aprisa; y no se
movia. En su corazon habia el dolor de muchas generaciones de
Rondaliegos que se despedian de su tierra: El padre, los hermanos, los
abuelos... , todos alli, en su pecho y en su garganta, ahogandose de pena
con ella...

—Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! —qrité alla abajo
Pumariega; y a ella le sondé como si dijese: «Que va usted a perder la
horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y
también el burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.
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Capitulo 8

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene
el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armifio, que ya habian borrado
desde horas atras las huellas de los transeuntes trasnochadores. Todas
las puertas estaban cerradas. Solo habia una entreabierta, la del Principal;
una mesa con bufiuelos, que alguien habia intentado sacar al aire libre, la
habian retirado al portal de Gobernaciéon. Dofia Berta, que contemplaba el
espectaculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendia por
qué dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del
Ministerio; pero ello era que por alli habia desaparecido la mesa, y tras ella
dos guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedo la plaza sola; solas
dofia Berta y la nieve. Estaba inmdvil la vieja; los pies, calzados con
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de
tela blanca. «Como alla —pensaba—, asi estara el Aren». Iba a misa de
alba. La iglesia era su refugio; sdlo alli encontraba algo que se pareciese a
lo de all4. Sélo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vinculo
religioso. «Al fin —se decia— todos catolicos, todos hermanos». Y esta
reflexion le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los
desconocidos, mas que uno a uno, considerados en conjunto, como
multitud, como gente. La misa era como la que ella oia en Zaornin, en la
hijuela de Piedeloro. El cura decia lo mismo y hacia lo mismo. Siempre era
un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero el madrugar
tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un
poco con él. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a
las callejas; los arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia
querido pasear por las afueras... , jpero estaban tan lejos! jLas piernas
suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin,
una, dos veces llegé a los limites de aquel caserio que se le antojaba
inacabable... ; pero renuncio a tales descubrimientos, porque el campo no
era campo, era un desierto; jtodo pardo!, jtodo seco! Se le apretaba el
corazén, y se tenia una lastima infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver
esto!, sin saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre
vieja de Susacasa, aquel rincon de la verde alegria es demasiada pena
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estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar
separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y
leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentia la
impresion de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban las
manos. Se sentia tan extrafia a todo lo que la rodeaba, que a veces, en
mitad del arroyo, tenia que contenerse para no pedir socorro, para no pedir
que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas,
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien
era cortesana, a la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen
dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la
mirada si los transedntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso
sonreia, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La
multitud debia de simpatizar con la pobre anciana, pulcra, vivaracha,
vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreian también, le
dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni pretendido estafar. Con
todo, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al verla detenerse y
santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana
era un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud... , pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada,
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera
suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol
como una martir cristiana podia entrar en la arena del circo. El tranvia le
parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la
figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando
como una cuchilla sobre las dos lineas de hierro. El rumor de ruedas,
pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso,
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvia
llegaba por detras y ella advertia su proximidad por sefales que eran casi
adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro préximo en los demas
transeuntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dofia
Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana; dejaba
paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia, y hasta le
hacia una involuntaria reverencia; pura adulacion, porque en el fondo del
alma lo aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jCOmo se echaba
encima! jQué barbara y refinada crueldad!... Muchos transeuntes la
habian salvado de graves peligros, sacandola de entre los pies de los
caballos o las ruedas de los coches; la cogian en brazos, le daban
empujones por librarla de un atropello... jQué agradecimiento el suyo!
iComo se volvia hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de
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elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera
algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera...
». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias de paso.
«¢Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas
buenas gue la sacan a una de las garras de la muerte?». No la extrafaria
gue la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en
dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso.
¢Qué tenia ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¢Qué
importaba ella en el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por
eso agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvia...
También ella queria servir al projimo. La vida de la calle era, en su sentir,
como una batalla de todos los dias, en que entraban descuidados,
valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los
atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, queria ella también
ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extrafos, tan
desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oido con la
vista, con la atencidon preocupada con sus pasos Yy los de los demas. En
cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza habia un
tiroteo, asi se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al
llegar a estos tremendos trances de cruzar la via publica, redoblaba su
atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demas como en si misma; y
grande era su satisfaccion cuando podia salvar de un percance de
aquellos a un nifio, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a
quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor circulacion, vio desde la
acera del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol,
haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en
tanto, tranvias, ripperts y simones, émnibus y carros, y caballos y mozos
de cordel cargados iban y venian, como saetas que se cruzan en el aire...
Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando
el tratado mas completo de curvas, imitando toda clase de Orbitas y
eclipticas, sin sofiar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de
muertes seguras que iba atravesando con sus traspiés. Dofa Berta le veia
avanzar, retroceder, librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en
vano por los gritos desdefiosos de los cocheros y jinetes... ; y ella, con las
manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la
acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de un naufrago
gue se ahogara a su vista.

Y no respird hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos
de un polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adonde. jLa Providencia, el
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Angel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos
pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y
los atropellos, habia llegado a ser una obsesion; una mania, la inmediata
impresion material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar
suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de
pretendiente. Si, tenia que confesarlo; pensaba mucho mas en los peligros
de las masas de gente, de los coches y tranvias, que en su pleito, en su
descomunal combate con aquellos ricachones que se oponian a que ella
lograse el anhelo que la habia arrastrado hasta Madrid. Sin saber cémo ni
por qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y su
corazbn habian padecido un trastorno; pensaba y sentia con mas
egoismo; se tenia mucha lastima a si misma, y se acordaba con horror de
la muerte. jQué horrible debia de ser irse nada menos que a otro mundo,
cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por
esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se
habia metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse
atras, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran
Sabelona y los arboles, y el prado y el palacio... , todo aquello que dejaba
tan lejos. Perdié la nocion de las distancias, y se le antojo que habia
recorrido espacios infinitos; no creia imposible que se pudiera desandar lo
andado en menos de siglos... jY qué dolor de cabeza! jY qué fugitiva le
parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos desconocidos
sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche de segunda
en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la
llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba perdida, perdida en el
gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de fantasmas!
Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada
cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian de pensar
las demas gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se
hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida;
aguella confusion de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio en verano. Paso6
algunos dias en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera
posible empezar de algin modo sus diligencias para averiguar lo que
necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente habia sido
una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no morirse de asco en
la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callején sucio que
llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sérdida, dura, miserable. Cayo
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enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanté algo mas
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada lleg6 a ser una amiga; tenia
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Dofa
Berta empez6 a preguntar, a inquirir... ; sali6 de casa. Y entonces fue
cuando empez6 la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de
pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegé
a averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacia depositado en un
caseron cerrado al publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se
decidiera si se quedaba con un Ministro o se lo llevaba un sefioron
americano para su palacio de Madrid primero, y después tal vez para su
palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del cuadro, que
no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.

Aquella mafiana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para
dofia Berta; le habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje,
qgue se le dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba
expuesto al publico, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una
sala fria y desierta, alla en las afueras. jPicara casualidad! O aquel dia, o
tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria
un simon, por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dia. jlba
a ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a
fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a
la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa,
era de buen aguero. «Asi estara alla. jQué limpia sabana!, jqué blancura
sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha,
nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».
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Capitulo 9

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupd un rincén que ya tenia por suyo.
Las luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de
hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura,
mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alla. Las
imagenes de los altares, que se perdian vagamente en la penumbra,
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la
constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdia
dofia Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperacion. Sali6 de la iglesia animada, valiente,
dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del
hijo.

Llegd la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola
con su tarjeta de recomendacion, tomo un coche de puntol, dio las sefias
del barracon lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como
buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dofia
Berta: «jPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento
y escudlido la arrastraba calle arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la
mano, vencioé dificultades de porteria, y después de andar de sala en sala,
muerta de frio, oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos
gue clavaban cajones, llego a la presencia de un sefior gordo, mal vestido,
que parecia dirigir aquel estrépito y confusién de la mudanza del arte. Los
cuadros se iban, los mas ya se habian ido; en las paredes no quedaba
casi ninguno. Habia que andar con cuidado para no pisar los lienzos que
tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella alfombra!
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacian tendidos
sobre la tarima. El sefior gordo ley¢ la tarjeta de dofia Berta, mir6 a la vieja
de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y sefalando a un
oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo
demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos
y son conocidos, indiferentes.
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—¢ Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se
gueda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su
casa.

—¢Donde esta, donde esta?, ¢ cual es? —pregunto ella temblando.
—Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sabana de tela gris, como
sucia, que tenia a sus pies tendida.

—iEse, ese! Pero... iDios mio!, jno se ve nadal!
El otro se encogié de hombros.

—iNo se ve nadal!... —repiti0 dofia Berta con terror, implorando
compasion con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—ijClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué
quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqui. Estaba
cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigio a un
grupo de obreros para dar 6rdenes y olvidar la presencia de aquella dama
vieja.

Dofla Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de
manchas confusas, tristes, que yacia a sus pies.

—iY mi hijo esta ahi! jEs eso... , algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,
todo mezclado, que parece una costra!...

Mir6 a todos lados como pidiendo socorro.

—ijAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la
pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela,
y con palabras que dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de
la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para
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empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su
proposito... Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la
tela, dofa Berta dio un grito.

—iPor Dios, sefores! jUn momento!... —exclamé agarrandose con dedos
gue parecian tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. jUn
momento!... jQuiero verle!... jUn instantel... jQuién sabe si volveré a
tenerle delante de mil!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas
carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos,
sintio, como un consuelo, dos lagrimas que asomaban a Sus O0jos.
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender
gue ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas
tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior
americano muy rico que lo habia comprado.

—Si, ya sé... , por eso... , Yo tengo que ver esa figura que hay en el
medio...

—¢ El capitan?

—Si, eso es, el capitan. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi
casa, nhada mas que por esto, por ver al capitan... , y si se lo llevan, ¢quién
me dice a mi que podré entrar en el palacio de ese sefiorén? Y mientras
yo intrigo para que me dejen entrar, ¢quién sabe si se llevaran el cuadro a
América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo,
que habia desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes —dijo dofia Berta—; un momento... jpor caridad! Esta

44



escalera de mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la
acercan un poco... jyo no tengo fuerzas!... ; si me la acercan aqui, delante
de la pintura... , por este lado... , yo... podré subir... , subir tres, cuatro,
cinco travesafos... agarrandome bien... jVaya si podré!... , y desde arriba
se vera algo...

—Va usted a matarse, abuela.

—No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la
ropa blanca... No me caere, no. jPor caridad! Ayudenme. Desde ahi
arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad!
Ayudenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la
tela, en tanto que su compafiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y
mientras la sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a
dofia Berta, que, apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a
uno aquellos travesaios gastados y resbaladizos. Subié cinco, se agarré
con toda la fuerza que tenia a la madera, y, doblando el cuello, contemplé
el lienzo famoso... que se movia, pues los obreros habian comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio entre humo,
sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la mir6 a ella
un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror... : la figura de
su capitan, del que ella habia encontrado, manchado de sangre también, a
la puerta de Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella misma, con
su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma:
jera su hijo! Pero pas6 como un relampago, moviéndose en ziszas, supino
como si le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en
la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadaveres y
bayonetas. No podia fijar la imagen; apenas habia visto mas que aquella
figura que le llen6 el alma de repente, tan palida, ondulante, desvanecida
entre otras manchas y figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la virtud
magica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al
mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado por los operarios, la
vista se le nublaba, a dofia Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y
venia a caer, deslizandose por la escalera, en los brazos del mozo
compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.
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Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.
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Capitulo 10

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la
puerta, fue trasladada a su casa dofia Berta, que volvié en si muy pronto,
aungue sin fuerzas para andar apenas. Otros dos dias de cama. Después
la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear
recomendaciones para saber dénde vivia el duefio de su capitan y ser
admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestiéon
magna... la de la compra.

Doia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar
tarjetas de recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir
aguella obra maestra. Tenia miedo de que supieran en la posada que era
bastante rica para dar miles de duros por una tela, y temia que la robasen
su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia cedido al consejo de
ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso. Podian
estafarla; lo mas seguro eran sus propias ufias. Cosidos los billetes a la
ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de
saber noticias por los periédicos —no los leia, ni creia en ellos—, ignoraba
todavia un triste suceso, que habia de influir de modo decisivo en sus
propios asuntos. No lo supo hasta que logro, por fin, penetrar en el palacio
de su rival el duefio del cuadro. Era un sefor de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar
sus riquezas repartiendo beneficios; socorria a la desgracia, pero sin
entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la logica llegaba a
curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su corazon,
completamente ocupado con la propia dicha. Dofa Berta le hizo gracia.
Opind, como los mozos aquellos del barracon de los cuadros, que estaba
loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigurense
ustedes —decia en su tertulia de notabilidades de la banca y de la
politica—, figurense ustedes que quiere comprarme el dltimo cuadro de
Valencial!». Carcajadas unanimes respondian siempre a estas palabras.
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El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel procer
americano al mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas
diplométicas. Habian venido hasta recomendaciones del extranjero para
que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia, la caridad,
estaban de parte del facar. Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, segun su testamento, salian ganando mucho mas con que el
americano se quedara con la joya artistica;, pues el Gobierno no habia
podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor,
y el ricachén ultramarino pagaba su justo precio en consideracion a ser
venta péstuma. La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente de
haber muerto el autor del cuadro aquel otofio, alla en Asturias, en un
poblachon obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de
una gran mojadura. En la preferencia dada al mas rico habia habido algo
de irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro
el que habia dado mas por él.

Dofa Berta no supo esto los primeros dias que visitdo el museo particular
del americano. Tardd en conocer y hablar al millonario, que la habia
dejado entrar en su palacio por una recomendacion, sin saber aun quién
era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se
limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia
sonrisas y propinas y se gquedaba como en misa, recogida, absorta,
contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en
la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta.
Ahora le contemplaba a su placer; leia en las facciones y en la actitud del
héroe que moria sobre aquel montén sangriento y glorioso de tierra y
cadaveres, en una aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor
habia querido expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las
luces, segun el estado de su propio animo, segun habia comido y bebido,
asi adivinaba o no en aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo y de su
capitan. La primera vez que sintié vacilar su fe, que sintio la duda, tuvo
escalofrios, y le corrid por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccion de que el capitan del cuadro era su
hijo, ¢quée iba a ser de ella? jComo entregar toda su fortuna, como
abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si
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era o no el sudario de la imagen de su hijo! {Como consagrarse después a
buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si
no era su hijo!

iY para dudar, para temer engafiarse habia entregado a la avaricia y la
usura su Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella
consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la
batalla diaria de los coches, caballos y transeuntes!

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana
y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto
salia de alli, el anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba,
era cuando mas deseaba tornar a su contemplacion, para fortalecer su
creencia, abismandose como una extatica en aquel rostro, en aquellos
0jos a quien queria arrancar la revelacion de su secreto. ¢Era 0 no era su
hijo? «Si, si», decia unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun
ahora me reconoces?» parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y
otras veces los labios callaban y el alma de dofia Berta decia: «jQuién
sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y
aprension. ¢Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo estar chocha? Pero
¢y el tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs
él...noesell... ».

Se acordd de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia
tentar el demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para
probarlos, dejandolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu...
creian y amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Dofla Berta acab6 por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la
duda. Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La
valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda
amaba lo que tenia de fe, como las madres aman mas y mas al hijo
cuando esta enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil,
enferma» llegd a ser a sus 0jos mas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintio asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo
el cuadro fue mas firme que nunca.
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Y en esta disposicion de animo estaba, cuando por primera vez encontro
al rico americano en el salon de su museo: El primer dia no se atrevio a
comunicarle su pretension inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de
la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le hablé
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atras, el Estado. Su caudal
alcanzaba a tal suma, y aun sobraban miles de pesetas para pagar la
deuda de su hijo, si los acreedores parecian. Dofia Berta aguardd
anhelante la respuesta del millonario; sin parar mientes en el asombro que
el mostraba, y que ya tenia ella previsto. Entonces fue cuando supo por
qgué el pintor amigo no habia contestado a la carta que le habia enviado
por un propio: supo que el comparfero de su hijo, el artista insigne y
simpético que habia cambiado la vida de la ultima Rondaliego al final de su
carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto alla en la tierra, en
una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos
miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande,
no bastaria para pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloré, apoyada en el hombro del fucar ultramarino, que
era muy llano, y sabia tener todas las apariencias de los hombres
caritativos... La buena sefiora estaba loca, sin duda; pero no por eso su
dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilisimo con la abuelita; procuré engafiarla como a los nifios; todo
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino
por lo mismo que valia. jEstaria bien! ;Qué diria el Gobierno? Ademas,
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecia,
acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de
locura. jImposible!

Doifla Berta llor6 mucho, suplic6é mucho, y llegb a comprender que el
duefio de su bien Unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no
tuviera bastante corazon para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que
Dios la ayudase con un milagro; se prometié sacar agua de aquella pefia,
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi,
se conformd por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera
trasladado a Ameérica, ir a contemplarlo todos los dias; y de cuando en
cuando también habria de tolerar que le viese a él, al ricachon, y le
hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedié el hombre, seguro de
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no dejarse vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los
coches y de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas
débil... y mas empefiada en su imposible. Ya era famosa, y por loca
reputada en el circulo de las amistades del americano, y muy conocida de
los habituales transeuntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda
atrasadisima, que huia de los 6mnibus, que se refugiaba en los portales, y
hablaba carifiosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se
llevaba su museo, palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la
voz firme al principio, pidié la dltima conferencia a su verdugo; y a solas,
frente a su hijo, testigo mudo, muerto... , le declar6 su secreto, aquel
secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni
por esas. El duefio del cuadro ni se ablandd ni crey6 aquella nueva locura.
Admitiendo que no fuera todo pura fabula, pura invencion de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo natural,
¢,como podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato
del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran
asistir al acto solemne vy triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para
el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitan, de
su presunto hijo. Algo mas ofrecio el millonario; guardar el secreto, por de
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificacion del
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fabula lo
gue la anciana referia. Y dofa Berta se despidid hasta el dia siguiente, el
altimo, relativamente tranquila, no porque se resighase, Sino porque
todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y
reservaba para el ultimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!».
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Capitulo 11

Y aquella noche sofi6 dofia Berta que de un pueblo remoto, alla en los
puertos de su tierra, donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por
encanto, con las alas del viento, un sefior notario, pequefo, pequefisimo,
casi enano, que tenia voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un
papel amarillento: «jEh, sefores!, deténganse; aqui esta el ultimo
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de dofa Berta no lo
deja el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de
su capitan, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, sefior
americano el de los millones, y venga el cuadro... ; pase a su duefo
legitimo dofia Berta Rondaliego».

Despertdé temprano, recordo el suefio y se puso de mal humor, porque
aguella solucion, que hubiera sido muy a propdésito para realizar el milagro
gue esperaba la vispera, ya habia que descartarla. jAy! iDemasiado sabia
ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas sofiadas no se
cumplen!

Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontrd alli con un incidente
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le
quitaba aquella unciéon que necesitaba para ir a dar el ultimo ataque al
empedernido Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete
de la mesa del comedor) la cuestion eterna, Unica que dividia a aquellas
dos pacificas mujeres, la cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo
tenia dicho; parecia montés; con sus mimos de gato Unico de dos viejas de
edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco,
revoltoso y hurafio, salvaje, en suma, no se le podia aguantar. Como no
habia huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salon inclusive;
rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se
comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida. O salian de
casa el gato y su ama, o esta accedia a una reclusion perpetua del
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Doila Berta
discutio, defendi6 la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedi6, porque
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no queria complicaciones domeésticas en dia tan solemne para ella. El gato
de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prision segura,
porque los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como nadie
habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir el
suefio de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar
su derecho al aire libre.

Salié dofia Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada
con el incidente del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera
sido para realidad. Era dia de fiesta; la circulacion a tales horas producia
espanto en el animo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y
pulimentado por la helada... Era temprano; habia que hacer tiempo. Entro
en la iglesia, oy0 dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar
para el gato, con animo de bordarle en €l unas iniciales, por si se perdia,
para que pudiera ser reconocido... Por fin, llego la hora. Estaba en la
Carrera de San Jeronimo; atraveso la calle; a fuerza de cortesias y
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba
la entrada del Imperial. Llego el trance serio, el de cruzar la calle de Alcala.
Tardo un cuarto de hora en decidirse. Aprovechd una clara, como ella
decia, y, levantado un poco el vestido, echd a correr... y sin novedad,
entre la multitud que se la tragaba como una ola, arrib6é a la calle de la
Montera, y la subié despacio, porque se fatigaba. Se sentia mas cansada
que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado
con la rifia del gato. Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debia haber
cruzado por abajo, por donde la calle es méas estrecha». Entré en la calle
de Fuencarral, que era de las que mas temia; alli los railes3 del tranvia le
parecian navajas de afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la
acera! Al pasar frente a un caserén antiguo que hay al comenzar la calle,
se olvidéo por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus
cuidados para no ser atropellada; y penso: «Ahi creo que vive el sefior
Cénovas... Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real orden... yo
no sé... en fin, un vale para que el sefior americano tuviera que venderme
el cuadro a la fuerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... jDios
mio!, el mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estan en las leyes». Mientras meditaba asi, habia dado
algunos pasos sin sentir por donde iba. En aquel momento oy6 un ruido
confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintié6 un golpe en
la espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia», pensé. Ya era tarde.
Si, era el tranvia. Un caballo la derribd, la pisd; una rueda le pasé por
medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima.
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Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia
muerta. No tardo diez minutos en estarlo de veras. No hablo, ni suspiro, ni
nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que
llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadaver.
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia a
todo el mundo. Un periodista, joven y risuefio, vivaracho, se quedo triste
de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le
habia librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadaver. Dofia Berta parecia
dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De color de marfil
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas, botinas
inclusive, todo tabaco. No habia mas que una mancha roja, un reguerillo
de sangre que salia por la comisura de los labios blanquecinos y
estrechos. En el publico habia mas simpatia que lastima. De una manera o
de otra, aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia qué
descomponerse pronto. En pocos minutos se borro la huella de aquel
dolor; se restablecio el transito, desaparecio el cadaver, desaparecio el
tranvia, y el siniestro pas6 de la calle al Juzgado y a los periddicos. Asi
acabd la ultima Rondaliego, dofia Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuan, en un rincon de una trastera, en un desvan,
guedaba un gato, que no tenia otro nombre, que habia sido feliz en
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botanico, amigo de las
mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de arboles seculares.
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivio muchos dias
tirandose a las paredes, y al cabo pereci6 como un Ugolino, pero sin un
mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los
desvanes proximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa.
Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y mordia puertas y
paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignacion ultima de la
debilidad suprema, se dejé caer en un rincén; y murié tal vez sofiando con
las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alla en el
Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a
la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

56



