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Capítulo 1

Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni los 
romanos ni los moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de este 
escondite verde y silencioso, supiera algo más de historia, juraría que 
jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habían puesto la osada planta 
sobre el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, 
aterciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como 
ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de árboles 
infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por 
culpa de sus achaques.

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la parroquia de Pie 
del Oro, concejo de Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de la 
parroquia se distingue el barrio de doña Berta con el nombre de Zaornín, y 
dentro del barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de 
la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste 
del prado pasa un arroyo orlado de altos álamos, abedules y cónicos 
humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco 
desde el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes 
del agua.

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el 
bautizo; pero la vanidad geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó 
desde siglos atrás el río, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, 
por desprecio al señorío de Rondaliego, llaman al tal río el regatu, y lo 
humillan cuanto pueden, manteniendo incólumes capciosas servidumbres 
que atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de la 
llosa; y la atraviesan ¡oh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya 
romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni 
siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de 
verdores redivivos al contacto de la tierra húmeda de las orillas. De estas 
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democráticas 
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victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente doña Berta, no 
tanto porque humillen el río, cruzándole sin puente (sin más que una 
piedra grande en medio del cauce, islote de sílice, gastado por el roce 
secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque 
marchitan las más lozanas flores campestres y matan, al brotar, la más 
fresca hierba del Aren fecundo, señalando su verdura inmaculada con 
cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a 
patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que 
más allá y más arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que 
se salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre genérico de las vegas 
de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que no hay para qué 
puntualizar ahora; ello es que cuando las cañas crecen, y sus hojas, 
lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa 
curva, parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla 
de ese mar está el palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de 
los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias, que son: 
capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hórreo de 
castaño con pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, 
todo aquello junto, más una cabaña con honores de casa de labranza, que 
hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio, a treinta 
pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.
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Capítulo 2

Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, 
como el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es único, el gato, su 
género. En la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como doña 
Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas 
como un gañán forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos días 
es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por 
culpas leves. La casería la lleva a medias. Aun entera valdría bien poco; el 
terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: 
doña Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su señorío casi 
imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. Doña 
Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de 
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un 
muni… que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que 
amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis días; y en 
esta tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos y aun los de la 
decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas 
solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la ropa del 
río, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa 
puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, doña 
Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando gracias a Dios, la nieve 
de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece 
lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de 
casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por 
un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, 
muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le cortan la hierba con tijeras 
y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se 
hunde misteriosamente allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña 
Berta mil veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes cada 
una, para pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa 
al gato. Cuando está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se 
detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la 
plebe, de los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, por 
pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas 
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servidumbres públicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo; por 
Susacasa jamás atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros 
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse allá lejos; hasta los 
caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de 
aquella mansión embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se 
oye siempre lejano, doña Berta ni lo oye… y los empecatados vecinos se 
empeñan en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con 
senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan 
las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como 
grosero sello de una usurpación del dominio absoluto de los Rondaliegos. 
¿Desde cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo 
inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira! —replica doña 
Berta—. ¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los 
sarnosos marchitarles con los calcaños puercos la hierba del Aren!». Los 
Rondaliegos no querían nada con nadie; se casaban unos con otros, 
siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se 
dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, doña Berta, no podía 
recordar, es claro, desde cuándo había sendas públicas que cruzaban sus 
propiedades; pero el corazón le daba que todo aquello debía de ser desde 
la caída del antiguo régimen, desde que había liberales y cosas así por el 
mundo.

«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», 
dice doña Berta, que tiene caprichosas nociones geográficas; un 
mapa—mundi homérico, por lo soñado; y piensa que la tierra acaba en 
punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren», dice ella 
un día y otro día a su fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de los 
Rondaliegos desde los diez años, y por la cual tampoco pasaron moros ni 
cristianos, pues aún es tan virgen como la parió su madre, y hace de esto 
setenta inviernos.

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta, a la luz del 
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y 
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Sabelona inclina la cabeza, en señal de asentimiento, con la misma 
credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe 
que su ama va recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben de 
romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que 
nunca pasaron por allí; tal vez no tienen seguridad completa de la total 
ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que doña Berta, 
al fin más versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa 
guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán: de todas suertes, 
no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas 
dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros 
vienen a representar para ambas, como en símbolo, todo lo extraño, todo 
lo lejano, todo lo enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor osó 
decirles que los franceses tampoco llegaron jamás, ni había para qué, a 
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo 
eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta manía, hereditaria 
en los Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la 
invasión francesa.

8



Capítulo 3

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha hablado antes 
de la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá supuesto que doña 
Berta era viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era… , pero 
virgen no; soltera sí. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no 
estaría tan entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún 
género de superioridad moral respecto de su señora. Había sido una 
desgracia, y bien cara se había pagado, desgracia y todo. Eran los 
Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde 
niños. El mayorazgo, don Claudio, hacía de padre. La limpieza de la 
sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que 
era una sonrisa andando, hacían obras de caridad… desde lejos. Temían 
al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su 
soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño y resignado, como 
de preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo de esas 
tendencias; apenas había allí más que libros religiosos, de devoción 
recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas partes la cruz; y 
el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela. Un 
Rondaliego, tres o cuatro generaciones atrás, había aparecido muerto en 
un bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un 
vecino, según todas las sospechas. Desde entonces toda la familia 
guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor pecado de los 
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegían. Por su parte, 
los villanos, tal vez un día dependientes de Posadorio, recogían con gesto 
de humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la 
decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no hubiese que 
dar la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los 
ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva política especialmente. El 
símbolo de las libertades públicas (que ellos no llamaban así, por 
supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los 
Rondaliegos, y la sanción legal que a tal desprecio los alentaba, mediante 
recargo de contribución al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y 
desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policía rural en los 
límites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos 
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disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los 
nuevos usos, de los pícaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía culpar 
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase 
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus 
representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban 
al vecindario con su torpeza y apatía, que no les consentían tropezar 
jamás con los culpables. Todo esto había sido años atrás; la buena suerte 
de los Rondaliegos fue la esquivez topográfica de su dominio: si su 
carácter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situación de su casa 
también parecía una huida del mundo; los pliegues del terreno y las 
espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte, 
fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era también la paz 
anhelada. «Bueno —se decían para sus adentros los hermanos de 
Posadorio—; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; 
en paz». Sin embargo, siempre que había ocasión, los Rondaliegos 
ejercían su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos, aunque 
bondadosos y risueños. El ídolo era el honor limpio, la sangre noble 
inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar el santuario de aquella 
pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus hermanos, 
blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenía dentro 
ternuras que ellos no tenían. El hermano segundo, algo literato, traía a 
casa novelas de la época, traducidas del francés. Las leían todos. En los 
varones no dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. El 
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era 
pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio tenía 
una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en 
folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar los hermanos la 
hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni 
aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el 
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa 
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la 
concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie 
del amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto del fuego que 
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adora. Berta se dejó engañar con todas las veras de su alma. La historia 
fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pasó lo mismo. Llegó el 
capitán, un capitán de los cristinos; venía herido; fugitivo; cayó desmayado 
delante de la portilla de la quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, 
la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal 
vez cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la capilla de la casa, 
abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a sus hermanos, que 
eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los suyos al fugitivo, si los 
suyos pasaban por allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensó 
bien, y acertó. Reveló su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el 
herido pasó de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que 
había en la casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que 
tenía tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos 
meses cuidó Berta al liberal con sus propias manos, solícita, enamorada 
ya desde el primer día; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la 
dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; 
y esperaban que ¡naturalmente!, el día en que el enfermo pudiera 
abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego 
sería una extraña para el capitán garrido, que todas las noches lloraba de 
agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no 
lejos del lecho, acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana 
doncella. Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de 
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y 
el último, habían ido a la ciudad por algunos días), vieron en el negro a un 
excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la 
simpatía entre los carlistas y el liberal creció de día en día; el capitán era 
expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer; y 
a más de eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes 
diversiones, como asaltos de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte 
muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con hermosa 
entonación, blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente, después de 
la cena, a la luz del velón vetusto del salón de Posadorio, que resonaba 
con las palabras y con los pasos.
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Capítulo 4

Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar 
su marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al 
campo de batalla en busca de sus compañeros. Dejaba allí el alma, que 
era Berta; pero debía partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron 
a entender con mil rodeos que cuanto más tardara en volver a luchar 
contra los carlistas, mejor pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que 
decía deber a los Rondaliegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su 
compañía! Vivían unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de 
los rencores políticos, de todo lo que estaba más allá de aquellos bosques, 
marco verde del cuadro idílico de Susacasa. El capitán se dejó vencer; 
permaneció en Posadorio más tiempo del que debiera; y un día, cuando 
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habían llegado a un grado 
de intensidad que producía en él una armonía deliciosa y de mucho 
peligro, cayó, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la 
ocasión de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendía palabra de 
aquellas cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle 
los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y 
miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor, 
sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olía a gloria; fue al 
anochecer; los hermanos, ciegos, los habían dejado solos en casa, a ella y 
al capitán; se habían ido a cazar, ejercicio todavía demasiado penoso para 
el convaleciente que quería ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un ruiseñor como el 
que oía arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del 
venerable obispo Hugues de Dignes. «¡Oh; qué canto solitario el de ese 
pájaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis absorta en Dios 
por el canto de aquel ave. Así habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el 
ruiseñor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son 
desabridas, frías; una infinita poesía que lo llena todo de amor y de 
indulgencia le inundó el alma; perdió la idea del bien y el mal; no había 
mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, 
que hizo allí de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado 
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presente el liberal, que le debía la vida a ella, Berta, escuchando aquella 
tarde al solitario ruiseñor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a 
Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la soledad del 
claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel 
siglo de Susacasa, que era más solitario que un convento; de todas 
suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel 
canto, Berta habría llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a 
su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitán pensar en el 
aspecto civil de su felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de 
amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus 
armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero 
liberal no se la darían. Berta, inocente en absoluto, comprendió que había 
pasado algo grave, pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzura del 
misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El 
capitán prometió volver a casarse. Estaba bien. No estaba de más eso; 
pero la dicha ya la tenía ella en el alma. Esperaría cien años. El capitán, 
como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por 
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su 
vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en 
que cantaba el ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal 
oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la 
muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados esperan el 
ejemplo, y el capitán lo da; y en un deliquio de santa valentía entrega el 
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos 
veces en la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un 
desgraciado. Todo esto, traducido al único lenguaje que quisieron 
entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, 
mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la 
virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había huido.

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma 
no había podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el 
mundo, porque un instinto indomable le había obligado a cumplir antes con 
su bandera. El capitán había salido de Zaornín al día siguiente de su 
ventura; de la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que, con pasmo 
y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayó 
enferma de un mal que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que 
cabía, como una ignominia. Berta comenzó a comprender su falta por su 
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castigo. Se le robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en 
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecía sin 
dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco que le tocaba, el 
usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había manchado 
la casa solariega pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde 
estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando 
renunció a la esperanza de que volviera su capitán, que el mundo debía en 
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la 
verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años pasaron antes que 
los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con 
sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la 
emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en 
servicio de la causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron 
con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las 
balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, 
volvían a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto 
que habían sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su 
amargura; después, los años, pasando, habían vertido sobre la caída de 
Berta esa prescripción que el tiempo tiende, como un manto de 
indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La 
muerte, acercándose, traía a los Rondaliegos pensamientos de más 
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos 
extravíos de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se había 
perdonado a sí propia también, sin pensar apenas en ello; pero seguía en 
el retiro que le habían impuesto, y que había aceptado por gusto, por 
costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvió por no 
ver llorar a una mujer, Berta llegó a no comprender la vida fuera de 
Posadorio. A la preocupación de su aventura, poco a poco olvidada, en lo 
que tenía de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistió y 
se acentuó y sutilizó en la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, 
aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta 
se había perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus 
hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le dolía 
infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo la 
indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la 
conciencia de la madre recobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus 
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí misma. «Sí —se decía—: 
yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo debí después 
buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron 
que había muerto».
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Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de su hijo, 
averiguar si se la engañaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en 
efecto había muerto, o por lo menos se había perdido. Los Rondaliegos se 
habían portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos 
que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que 
llegan a las entrañas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, 
suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola 
criatura, que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo del liberal, 
del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos 
cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les 
parecía a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con 
metal de escándalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que de día 
y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la 
vergüenza eterna, irreparable, de los suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue 
entregado a unos mercenarios, sin garantías de seguridad, 
precipitadamente, sin más precauciones que las que apartaban para 
siempre las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella 
criatura: lo único que se procuró fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; 
y esto contribuyó para que desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, 
unos por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por interés y 
codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acusó a los 
Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que buscasen al niño 
perdido, ya no había remedio. El interés, el egoísmo de estas buenas 
gentes se alegró de haber ideado tiempo atrás aquella patraña de la 
muerte del pobre niño. Primero se había mentido para castigar a la infame 
que aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; después se 
mintió para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los 
verdugos de su felicidad de madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron 
en Posadorio, con dos años de intervalo. Al primero, que era el hermano 
mayor, nada se atrevió a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca 
del lecho, mientras él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, 
Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, 
pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a 
los ojos de Berta; pero nada decía de aquella respuesta que debía dar sin 
necesidad de pregunta; nada decía ni con labios ni con ojos. Y, sin 
embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el niño muerto o 
perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos 
ojos que se llevaban un secreto. Cuando moría el último hermano, Berta, 
que se quedaba sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del que 
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expiraba, y sin compasión más que para su propia angustia, preguntó 
desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella 
habían conocido; preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de 
fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a 
cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su hermana, ya sin 
verla, y lloró la lágrima con que suelen las almas despedirse del mundo.

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de prisa, 
hasta que se hizo de pergamino, y comenzó a vivir la vida de la corteza de 
un roble seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos 
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos 
sentimientos, que tomaron en ella el carácter automático de la manía que 
se mueve en el espíritu con el tic—tac de un péndulo. La soledad, el 
aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren… , 
por aquí subía el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca, 
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de 
pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando órdenes 
para segar los prados, podar los árboles, limpiar las sebes. Pero, en medio 
de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la 
soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del liberal, 
de su capitán, traidor o no, de su hijo muerto o perdido… ; y la pobre 
setentona lloraba a su niño, a quien siempre había querido con un amor 
algo abstracto, sin fuerza de imaginación para figurárselo; lloraba y amaba 
a su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí 
bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, 
de las sombras y frialdades del espíritu, quejosa del mundo, del destino, 
de sus hermanos, de sí misma. De este vaivén de su existencia sólo 
conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en 
tiempo de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad absoluta para 
lo más delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la 
luz del candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el suelo, 
parecían dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; la otra, 
Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces, 
Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba 
un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el 
silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento de 
las ideas… , y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba 
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de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la 
cabeza, no era una mujer… , era una hilandera de marfil viejo.
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Capítulo 5

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba 
brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendía un 
diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al rape por la guadaña, 
parecía punta de acero, doña Berta, después de contemplar desde la casa 
de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegría 
inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de aquellas baladas 
románticas que había aprendido en su inocente juventud, y que se 
complacía en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel 
delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le 
daba vergüenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin 
oírse, oyéndose por dentro, con desafinación tan constante como 
melancólica, una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del 
romanticismo músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos 
sentimental que la música, y siempre se refería a grandes pasiones 
contrariadas o al reposo idílico de un amor pastoril y candoroso.

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales 
y manzanos para ver si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada de que no 
había tal estorbo en la huerta, echó al aire las perlas de su repertorio; y 
mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de 
pimientos, y limpiando de caracoles árboles y arbustos (su prurito era 
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decía:

Ven, pastora, a mi cabaña,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven conmigo a la mar…

Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el 
monte, bosque de robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se le había 
antojado salir por allí, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. 
Años hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero sentía en aquel 
momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedía 
aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente a aquel postigo, 
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escondido entre follaje oscuro, había soñado su juventud que por allí iba a 
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, 
cuando esperaba a su sueño de carne y hueso; a su capitán que no volvió, 
por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levantó el 
picaporte y salió al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el 
santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para 
ella; además, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con 
pinchos. Sentada a la sombra siguió cantando:

Y juntos en mi barquilla…

Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo, le 
hizo callar, como un pájaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, 
miró hacia arriba y vio delante de sí un guapo mozo, como de treinta años 
a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con 
descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalón demasiado ancho— 
con ropa que debía ser buena y elegante; en fin, le pareció un joven de la 
corte, a pesar del desaliño. Colgada de una correa pendiente del hombro, 
traía una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Doña Berta, 
conoció que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó 
inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba pasmada 
y un poco contrariada. Un señorito tan señorito, tan de lejos, ¿cómo había 
ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí no se iba a ninguna parte; 
si aquello era el finibusterre del… ! La ofendía un poco un viajero que 
atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo 
que era sorda, y el ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? 
¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos 
estaban comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: que 
aquel señorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como 
buenos amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las 
asperezas del recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo 
en la huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel hombre. Era un pintor 
ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última obra maestra colgada 
donde la estaba admirando media España, y dejaba a la crítica ocupada 
en cantar las alabanzas de su paleta, él huía del incienso y del estrépito, y 
a solas con su musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos 
asturianos, sus amores del estío, en busca de efectos de luz, de matices 
del verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocía 
todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y 
por fin, más audaz o afortunado que romanos y moros, había llegado, 
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rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque 
de Zaornín y al monte mismísimo de Susacasa, que era como llegar al 
riñón del riñón del misterio.

—¿Le gusta a usted todo esto? —preguntaba doña Berta al pintor, 
sonriéndole, sentados los dos en un sofá del salón, que resonaba con las 
palabras y los pasos.

—Sí, señora; mucho, muchísimo —respondió el pintor con voz y gesto 
para que se le entendiera mejor.

Y añadió por lo bajo:

—Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con doña Berta 
le había hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma 
que lo habita. Susacasa, que le había hecho cantar, al descubrir sus 
espesuras y verdores, acordándose de Gayarre:

O paradiso…
Tu m'apartieni…

adquiría de repente un sentido dramático, una intención espiritual al 
mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su 
flaqueza, y cuyos colores podían resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. 
Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco 
doña Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del 
color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al 
secarse se había quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, 
sino el recuerdo del color antiguo, más melancólico que el blanco puro, 
como ese obstinado rosicler del crepúsculo en los días largos, que no se 
decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecía 
aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una 
miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del país de un abanico 
precioso de fecha remota. Según él, debía de oler a sándalo.

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció doña 
Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel 
real, hijo o nieto del otro. Habían hablado mucho. Aunque él había 
procurado que la conversación le dejase en la sombra, para observar 
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mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus 
dominios, la curiosidad de doña Berta, y al fin el placer que siempre causa 
comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran 
inteligentes de corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de 
su estudio para pensar en sí mismo. También contó su historia, que venía 
a ser una serie de ensueños y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba 
su carácter. Naturaleza rica, risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y 
figuras dulces, entrañables, tristes o heroicas, siempre modestas, 
recatadas… y sanas. Había pintado un amor que había tenido en una 
fuente; el público se había enamorado también de su colunguesa; pero él, 
el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontró 
muriendo tísica. Como este recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo 
volvió a olvidarse de sí mismo; y por asociación de ideas, con picante 
curiosidad, osó preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no 
había tenido amores y qué había sido de ellos. Y doña Berta, ante aquella 
dulzura, ante aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, 
lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que había sido leal, sintió 
el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz 
misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espíritu 
retozón y aventurero que le había hecho cantar poco antes y salir al 
bosque, se decidió a hablar de sus amores, omitiendo el incidente 
deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, 
atando cabos y aclarando obscuridades que había notado en la narración 
anterior referente a los Rondaliegos, llegó a suponer algo muy parecido a 
la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le 
preguntaba si, en su opinión, el capitán había sido un traidor o habría 
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traición que 
habría que atribuir al liberal, y se inclinó a pensar, por el carácter que ella 
le había pintado, que el amante de doña Berta no había vuelto… porque 
no había podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas 
diferentes. Doña Berta pensaba: «¡Parece mentira, pero es la primera vez 
en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamás en sus 
labios habían estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su 
alma. El pintor, saliendo de su meditación, dijo de repente algo por el estilo:

—A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia 
de su capitán, señora. Un espíritu noble como el suyo, un caballero de la 
calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su 
amada una promesa… , a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes 
sus favores. Su capitán, a mi entender, no volvió… , porque, al ir a recoger 
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la absoluta, se encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la 
sangre de sus heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi 
respetable amiga; ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. 
Como si lo viera, señora: no volvió porque murió como un héroe…

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura 
mística; pero el pintor tendió una mano, y prosiguió diciendo:

—Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola del por qué 
de mi último cuadro, el que me alaban propios y extraños, sin que él 
merezca tantos elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, 
que el capitán de usted se portó como el mío. Yo también tengo mi 
capitán. Era un amigo del alma… ; es decir, no nos tratamos mucho 
tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el íntimo de 
mis visiones de pintor que aspira a poner un corazón en una cara. Mi 
último cuadro, señora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del 
mundo, sabía algo por los periódicos que vienen envolviendo garbanzos y 
azúcar, es… seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted por 
qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Años hace, 
cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no 
había alcanzado esto que llaman… la celebridad, y acepté, porque me 
convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un 
periódico ilustrado extranjero me ofreció, para que le dibujase cuadros de 
actualidad, de costumbres españolas, y principalmente de la guerra. Con 
este encargo, y mi gran afición a las emociones fuertes, y mi deseo de 
recoger datos, dignos de crédito para un gran cuadro de heroísmo militar 
con que yo soñaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de 
cerca todo lo más serio de los combates, de modo que el peligro de mi 
propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el 
peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y 
hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve 
nada grande, nada poético. No es verdad esto… para un pintor. A lo 
menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en aquella guerra 
conocí a mi capitán; él me permitió lo que acaso la disciplina no 
autorizaba: estar a veces donde debía estar un soldado. Mi capitán era un 
bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el 
juego en él parecía una virtud, por las muchas buenas cualidades que le 
daba ocasión para ejercitar. Un día le hablé de su arrojo temerario, y 
frunció el ceño. «Yo no soy temerario —me dijo con mal humor—; ni 
siquiera valiente; tengo obligación de ser casi un cobarde… Por lo menos 
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debo mirar por mi vida. Mi vida no es mía… ; es de un acreedor. Un 
compañero, un oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a darme 
yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, había jugado lo que no 
tenía, había perdido una cantidad… que no podía entregar al contrario; mi 
compañero, al sorprender mi desesperación, que me llevaba al suicidio, 
vino en mi ayuda; pagué con su dinero… , y ahora debo dinero, vida y 
gratitud. Pero el amigo me advirtió; después que ya era imposible 
devolverle aquella suma, que con ella había puesto su honra en mis 
manos… 'Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, ahorrando, como 
puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu 
vida, tendré un día que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive 
para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la 
suya y la mía, penden, pues, de mi existencia; de modo, señor artista, que 
huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y 
como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré 
la absoluta; y, entre tanto, seré aquí muy prudente». Así, señora, poco 
más o menos me habló mi capitán; y yo noté que al siguiente día, en un 
encuentro, no se aventuró demasiado; pero pasaron semanas, hubo 
choques con el enemigo y él volvió a ser temerario; mas yo no volví a 
decirle que me lo parecía. Hasta que, por fin, llegó el día de mi cuadro…

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es decir, 
recompuso en su fantasía el cuadro, no según su obra maestra, sino 
según la realidad se lo había ofrecido.

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba 
para que ella no perdiese ni una sola palabra, escuchó la historia del 
cuadro célebre, y supo que en un día ceniciento, frío, una batalla decisiva 
había llevado a los soldados de aquel capitán al extremo de la 
desesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a 
huir todos, cuando el jugador, el que debía su vida a un acreedor, se arrojó 
a la muerte segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte 
le rodeó como una aureola de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria 
arrastró consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el 
que se había grabado como a la luz de un relámpago en el recuerdo del 
artista, llenando su fantasía; un momento en que en lo alto de un reducto, 
el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más abajo y 
más lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

—El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con 
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absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que 
lo apartaba de todo lo clásico y de todo lo convencional; no había allí las 
líneas canónicas que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo 
exaltado; era otra cosa muy distinta… ; había dolor, había remordimientos, 
había la pasión ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella 
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía que aquel 
soldado caía en la muerte heroica como en el abismo de una tentación 
fascinadora a que en vano se resiste. El público y la crítica se han 
enamorado de mi capitán; ha traducido cada cual a su manera aquella 
idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor 
del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de 
fuerza intensa, y admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar 
su admiración. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo 
vi aquel día en aquel hombre que desapareció entre el humo, la sangre y 
el pánico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que 
huir al cabo; su heroísmo fue inútil… ; pero mi cuadro conservará su 
recuerdo. Lo que no sabrá el mundo es que mi capitán murió faltando a su 
palabra de no buscar el peligro…

—¡Así murió el mío! —exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie, 
tendiendo una mano como inspirada—. ¡Sí, el corazón me grita que él 
también me abandonó por la muerte gloriosa!

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de sibila, se 
dejó caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que 
sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una estatua de la Historia 
vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de 
las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica.

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantose, y con un ademán indicó 
al pintor que la siguiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio tendida en 
el sofá, siguió sollozando.
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Capítulo 6

Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los candelabros 
de plata que adornaban una consola. Le pareció a ella que era toda una 
inspiración, para dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que 
nadie se lo mandara, el salón oscuro. La noche se echaba encima sin que 
lo notaran ni el pintor ni doña Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con 
las manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a 
pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salón, cabizbajo. Pero al 
llegar junto a la consola, la luz le llamó la atención, levantó la cabeza, miró 
en torno de sí, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven 
vestida y peinada a la moda de hacía cuarenta y más años. Tardó en 
distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa 
se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de un 
escalofrío como un latigazo. Por señas preguntó a Sabelona quién era la 
dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, señaló a la 
anciana, que seguía con el rostro escondido entre las manos. Salió 
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los 
dolores de los amos cuando ella no los comprendía; y el pintor, que, pálido 
y como con miedo, seguía contemplando el retrato, no sintió que dos 
lágrimas se le asomaban a los ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los 
tablones de castaño, que crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en 
la pintura; además, por lo que tienen de casuales, de inverosímiles, 
tampoco caben en la poesía: no caben más que en el mundo… y en los 
corazones que saben sentirlas». Y se paró a contemplar a doña Berta, 
que, ya más serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas 
sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor 
muerto, como un aparecido, volvía a pasar por aquel corazón arrugado, 
yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los 
mármoles de los sepulcros.

—Amigo mío —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas 
lágrimas con los flacos dedos, que parecían raíces—; hablando de mis 
cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted… ya no puede buscar albergue 
en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué dirán —añadió 
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sonriendo—; pero… tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en 
Posadorio.

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada —dijo.

—¿Cómo?

—Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer 
después en mi casa otro… que sea como ese, en cuanto a la semejanza 
con el original… si es que la tiene.

—Dicen que sí —interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros con una 
modestia póstuma, graciosa en su triste indiferencia—. Dicen 
—prosiguió— que se parece como una gota a otra gota, a una Berta 
Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia… será algo menos mala 
que esa, en cuanto pintura… ; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había dormido en el 
lecho de nogal en que había expirado el último Rondaliego, se levantó muy 
temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su 
tarea. Comió con doña Berta, contemplándola atento cuando ella no le 
miraba, y después del café continuó su trabajo. A media tarde, terminados 
sus apuntes, recogió sus bártulos, se despidió con un cordialísimo abrazo 
de su nueva amiga, y por el Aren adelante desapareció entre la espesura, 
dando el último adiós desde lejos con un pañuelo blanco que tremolaba 
como una bandera.

Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán 
otros eran! Su capitán, de seguro, no había vuelto porque no había podido; 
no había sido un malvado, como decían los hermanos; había sido un 
héroe… Sí, lo mismo que el otro, el capitán del pintor, el jugador que 
jugaba hasta la honra por ganar la gloria… Los remordimientos de doña 
Berta, que aún más que remordimientos eran saudades, se irritaron más y 
más desde aquel día en que una corazonada le hizo creer con viva fe que 
su amante había sido un héroe, que había muerto en la guerra, y por eso 
no había vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle 
de su hijo! ¿Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? 
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Poco más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los 
días en que ella misma había llegado a creer que era remachar el clavo de 
su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y 
ahora… ¡qué tarde era ya para todo!… El hijo, o había muerto en efecto, o 
se había perdido para siempre. No era posible ni soñar con su rastro. Ella 
misma había perdido en sus entrañas a la madre… ; era ya una abuela. 
Una vaga conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de otros 
tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres 
la distraían a cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvían, era 
verdad, pero duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido 
y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que 
estoy chocha! Esto es una manía, más que un sentimiento». Y con todo, a 
ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse, 
mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de 
Sabelona, pensaba que en ella había una recóndita energía que la llevaría 
a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación… si hubiera asunto para 
esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo… vivo o muerto! Por besar sus 
huesos pelados ¡qué años no daría, si no de vida, que ya no puedo 
ofrecerla, qué años de gloria pasándolos de más en el purgatorio! O 
porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, o 
porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que 
busco y encuentro a mi hijo… , que doy con sus restos, no con sus brazos 
abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras amarguras 
semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje que, al cabo de ocho 
días, le envió el pintor por un propio. Un aldeano, que desapareció en 
seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejó en poder de doña Berta un 
gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; uno 
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la 
consola en el salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena de 
expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña Berta, que apenas se 
reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente en un 
espejo… de hacía más de cuarenta años. El otro retrato que le enviaba el 
pintor tenía un rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, rojas: «Mi 
capitán». No era más que una cabeza: doña Berta, al mirarlo, perdió el 
aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el suyo… el 
suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años, con 
la que estaba allí al lado… Juntó, confrontó las telas, vio la semejanza 
perfecta que el pintor había visto entre el retrato del salón y el capitán de 
sus recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio otra 
semejanza, aún más acentuada, en ciertas facciones y en la expresión 
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general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía 
evocar de la imagen que en su cerebro vivía, grabada con el buril de lo 
indeleble, como la gota labra la piedra. El amor único, muerto, siempre 
escondido, había plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible, 
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas 
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de 
una Virgen o de un santo de piedra. El capitán del pintor era como una 
restauración del retrato del otro capitán que ella veía en su cerebro, algo 
borrado por el tiempo, con la pátina obscura de su escondido y prolongado 
culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo están los 
cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando Sabelona 
vino a llamar a doña Berta, la encontró pálida, desencajado el rostro y 
medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que la criada 
la acostara. Al día siguiente vino el médico del concejo, y se encogió de 
hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días, doña 
Berta volvía a correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en los 
ojos que parecía de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente 
madrugada salía de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A quién 
escribía la señorita? ¿Qué podía haber en el mundo, por allá lejos, que la 
importase a ella? El ama había escrito al pintor; sabía su nombre y el del 
concejo en que solía tener su posada durante el verano; pero no sabía 
más, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rústico albergue del 
artista, ni si estaría él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias 
excursiones.

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la carta de la 
señorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del 
concejo le habían admitido la misiva, dándole seguridades de entregar el 
pliego al pintor, que estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le 
decían, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inútil. Podía 
estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron días y días, y doña Berta 
aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, 
su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba 
por el mundo en manos de Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y la 
pobre anciana, de flaquísima memoria, comenzó a olvidar lo que había 
escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente, que le declaraba de modo 
implícito su pecado, y que le pedía, por lo que más amase, noticias de su 
capitán: ¿cómo se llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su familia?, y 
además quería saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que 
había muerto sin pagar; cómo sería posible encontrar al acreedor… Y, por 
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último, ¡qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¿Era 
suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? ¿Alcanzaría el 
dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenía y de 
pagar al acreedor del… capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto 
hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que 
estaba segura era de que no se volvía atrás. En la cama, en los pocos 
días que tuvo que permanecer en ella, había resuelto aquella locura, de 
que no se arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta; quería pagar la deuda de su 
hijo, quería comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su 
hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la 
vida. Ella no tenía idea aproximada de lo que podían valer Susacasa, 
Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera de la deuda de su 
hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso quería enterarse, 
por eso había escrito al pintor. Las razones que tenía para su locura eran 
bien sencillas. Ella no le había dado nada suyo al hijo de sus entrañas, 
mientras el infeliz vivió; ahora muerto le encontraba, y quería dárselo todo; 
la honra de su hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería 
pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero para 
comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la 
sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era además tener la 
imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Doña 
Berta sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevocable resolución suya 
debía acaso su fuerza a un impulso invisible, extraordinario, que se le 
había metido en la cabeza como un cuerpo extraño que lo tiranizaba todo. 
«Esto, pensaba, será que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, 
así estoy más a gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un 
asidero; más vale el dolor material que de aquí venga, que aquel tic—tac 
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas 
ideas… ». Doña Berta, para animarse en su resolución heroica, para llevar 
a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no 
por aquel impulso irresistible, pero que no le parecía suyo, se consagraba 
a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre… y no podía. Su 
espíritu se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran enternecerla no 
acudían a su mente; no sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su 
hijo, niño, abandonado… sin un regazo para su inocencia… No podía; el 
hijo que ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un reducto, entre 
fuego y humo… ; era la cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es 
—se decía— como si a mis años me quisiera enamorar… y no pudiera». Y 
sin embargo, su resolución era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, 
buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes de morir!, y buscaría al 
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acreedor o a sus herederos, y les pagaría la deuda de su hijo. «Parece 
que hay dos almas —se decía a veces—; una que se va secando con el 
cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y 
otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin 
memoria y hasta sin latidos… y esta alma es la que Dios se debe de llevar 
al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, doña Berta 
se decidió a obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla de 
nada hasta el momento supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós 
Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita que 
sorprendió a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y usurero en 
activo servicio, ratón del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de 
fincas de pan llevar y toda clase de bienes raíces, se presentó en 
Posadorio preguntando por la señorita de Rondaliego con aquella sonrisa 
eterna que había hecho llorar lágrimas de sangre a todos los desvalidos de 
la comarca. Este señor vivía en la capital del concejo, a varios kilómetros 
de Zaornín. Se presentó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, 
que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensándolo mejor, 
se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos llenó el pesebre de 
heno.

Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el 
cristal de las gafas, cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida, con la 
voz temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al 
negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr. 
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraña resolución. El 
por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que doña Berta necesitaba, en 
dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien 
vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus 
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo… pero en dinero. Si se le 
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, 
ella no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, 
y el Sr. Pumariega podía cargar con todo; si no quería él este negocio, la 
venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi 
sobrenatural de la Rondaliego, se acordó de que mucho más útil era pasar 
desde luego a considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningún 
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género. La admiración no venía a cuento, sobre todo desde el momento en 
que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como si se tratase de 
venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otoñada, 
D. Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad 
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las 
ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El 
prestamista B, la hipoteca H, el predio C… ». Así hablaba don Casto, que 
odiaba los personalismos, y no veía en la parte contraria jamás un ser 
vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una fórmula que había que 
eliminar. Doña Berta, que a fuerza de administrar muchos años sus 
intereses había adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veía como 
una mosca metida en la red de la araña; pero le importaba poco. D. Casto 
insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susacasa 
necesariamente en las combinaciones que él la proponía; ella fingió que 
caía en la trampa; comprendió que de aquella aventura salía Pumariega 
dueño de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistía 
el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón. Y decidido 
esto, lo que la tenía anhelante, pendiente de los labios del judío, 
obsequioso, hasta adulador y servil, era… la cantidad, los miles de duros 
que había de entregarle el ratón del campo. Al fijar números D. Casto, 
doña Berta sintió que el corazón le saltaba de alegría; el usurero ofrecía 
mucho más de lo que ella podía esperar; no creía que sus dominios 
mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. 
Cuando Pumariega salía de Posadorio, Sabelona y el casero, que le 
ayudaban a montar mirándole de reojo, le vieron sonreír como siempre; 
pero además los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales 
de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornín, don 
Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perímetro y el 
buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesión, 
por falsa modestia, a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y 
garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros 
del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra vez en Posadorio 
acompañado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, 
todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como doña Berta 
deseaba, y se había figurado, dejar toda la lana a merced de las frías 
tijeras del Sr. Pumariega; este quería seguridades de mil géneros y aturdir 
a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo 
único que se opuso con toda energía doña Berta fue a personarse en la 
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capital del concejo. Eso no; ella no quería moverse de Susacasa… hasta 
el día de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña 
Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los 
miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendía ella que para 
siempre jamás se despedía de Posadorio, del Aren, de todo… ¿Cómo iba 
a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¿Cómo había de pagar 
siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría haber un milagro. 
Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo suyo, y siempre 
era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Sí; todo lo 
perdía. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro… 
y después morir de hambre si era necesario. ¿Y Sabelona? D. Casto había 
dado a entender bien claramente que él necesitaba garantías para la 
seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo padre 
de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no tenía 
inconveniente en que el casero siguiera en la casería por ahora; pero en 
cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del palacio y sus 
dependencias… prefería que corriesen de su propia cuenta. De modo que 
Sabelona no podía quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de 
proponerla llevársela consigo; era cuestión de gastos; había que hacer 
economías, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabía si 
podría alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se 
pudiese prescindir, había que suprimirlo. Sabelona era una boca más, un 
huésped más, un viajero más. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose 
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, doña Berta 
propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto loca como el 
ama, y veía el peligro. Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar 
esa otra, la mayor, la muerte segura. ¡Ella a Madrid! Siempre había 
pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no 
estaba segura de que hubiera países tan distantes de Susacasa… 
¡Madrid! El tren… tanta gente… tantos caminos… ¡Imposible! Que 
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su cariño y lealtad a ese 
extremo. Se le pedía una acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, 
como San Pedro, negó a su señora, desertó de su locura ideal, la 
abandonó en el peligro, al pie de la cruz. Así como si doña Berta se 
estuviera muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompañaría a 
la sepultura, así la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada 
tenía unos parientes lejanos en un concejo vecino, y allá se iría, bien a su 
pesar, durante la ausencia del ama, ya que el señor Pumariega quería 
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llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, 
según Sabel.

—Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien 
me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos años, de toda la 
vida, la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero 
perdonó la flaqueza de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su 
valor, de su resolución inquebrantable, para salir de su casa y meterse en 
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extrañas, 
enemigas. Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene… 
me llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato también se iba, le 
miró asustada, como consultándole. No le parecía justo, valga la verdad, 
abusar del pobre animal porque no podía decir que no, como ella; pero si 
supiese en la que le metían, estaba segura de que tampoco el gato querría 
acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a oponerse, por 
más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella 
tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas más 
eran demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don 
Casto, que lo mataría de hambre. Se decidió que el gato iría a Madrid con 
doña Berta.
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Capítulo 7

Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó a una 
ventana de la cocina, miró al cielo, con una mano puesta delante de los 
ojos a guisa de pantalla, y con gesto avinagrado y voz más agria todavía, 
exclamó, hablando a solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «¡El último 
día!». Encendió el fuego, barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo 
su café, después el chocolate del ama; y como si allí no fuera a suceder 
nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba 
de doña Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y 
ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mañana, como si lo 
que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin 
del mundo, se entregó a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, 
inútiles en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría 
nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilón, por el postigo de la huerta, que estaba 
al nivel de la cocina, entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza de 
aquella mañana plomiza y húmeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. 
Sabel le miró con cariño, envidia y lástima.

Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato 
positivamente no había hecho ningún preparativo de viaje; aquella vida 
que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, seguramente le parecía 
eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafísica. Se 
puso a lamer platos de la cena de la víspera, como hubiera hecho en su 
caso un buen epicurista.

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y allí, como 
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban 
hechos, hasta el último pormenor, desde muchos días atrás. No había más 
que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en 
aquella última escena de su vida común. Pasó una hora, y llegó don Casto 
Pumariega, que se había encargado de todo con una amabilidad que 

34



nadie tenía valor para agradecerle. Él llevaría a doña Berta hasta la misma 
estación, la más próxima de Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a 
ella en un coche de segunda (no había querido doña Berta primera, por 
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueño de una casa 
de pupilos barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese el 
favor de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y eso 
que era tan rico. Con don Casto se presentó en la cocina el mozo a quien 
había alquilado Pumariega un borrico en que había de montar doña Berta 
para llegar a la estación, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que 
habían callado tanto, que hasta parecían hostiles una a otra aquella 
mañana, como si mutuamente se acusaran en silencio de aquella 
separación, en presencia de los que venían a buscarla sintieron una 
infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo 
rato abrazadas. El gato dejó de lamer platos y las miraba pasmado. 
Aquello era nuevo en aquella casa donde el cariño no tenía expresión. 
Todos se querían, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy 
buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acercó a las 
faldas de sus viejas y puso mala cara al señor Pumariega. Doña Berta 
pidió un momento a don Casto, y salió por el postigo de la huerta. Subió el 
repecho, llegó a lo más alto, y desde allí contempló sus dominios. La 
espesura se movía blandamente, reluciendo con la humedad, y parecía 
quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorriones. Doña Berta no tuvo ni 
el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza 
ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad de 
personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores melancólicos. Ni 
el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Ellos se 
quedaban allí, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su egoísmo era el 
mismo de Sabel, aunque más franco: el que el gato hubiera mostrado si 
hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Doña 
Berta no se sentía amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba 
infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere sólo a los hombres, se quiere a 
las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por 
sí mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A 
la Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos aman, 
a pesar del desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no siente ni 
puede corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es el que 
sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: 
«A nosotros, ¿qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos 
quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su 
hijo… que no está usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero 
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doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo 
Aren verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque se quejaba, ese sí; 
pero poco, como un niño que, cansado de llorar, convierte en ritmo su 
queja y se divierte con su pena; y doña Berta llegó a notar, con la 
clarividencia de los instantes supremos ante la naturaleza, llegó a notar 
que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba así; 
aquel frío de la mañana plomiza y húmeda era una de las mil formas del 
hastío que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se 
quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la 
tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad 
como a una cadena. Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces 
a ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo 
aman su presidio. Ella, como era libre, podía —69? romper la cadena, y la 
había roto… ; pero agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y no se 
movía. En su corazón había el dolor de muchas generaciones de 
Rondaliegos que se despedían de su tierra: El padre, los hermanos, los 
abuelos… , todos allí, en su pecho y en su garganta, ahogándose de pena 
con ella…

—Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! —gritó allá abajo 
Pumariega; y a ella le sonó como si dijese: «Que va usted a perder la 
horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y 
también el burro en que doña Berta había de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.
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Capítulo 8

Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene 
el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la 
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya habían borrado 
desde horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. Todas 
las puertas estaban cerradas. Sólo había una entreabierta, la del Principal; 
una mesa con buñuelos, que alguien había intentado sacar al aire libre, la 
habían retirado al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el 
espectáculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendía por 
qué dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del 
Ministerio; pero ello era que por allí había desaparecido la mesa, y tras ella 
dos guardias y uno que parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas 
doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con 
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de 
tela blanca. «Como allá —pensaba—, así estará el Aren». Iba a misa de 
alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a 
lo de allá. Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte por el vínculo 
religioso. «Al fin —se decía— todos católicos, todos hermanos». Y esta 
reflexión le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los 
desconocidos, más que uno a uno, considerados en conjunto, como 
multitud, como gente. La misa era como la que ella oía en Zaornín, en la 
hijuela de Piedeloro. El cura decía lo mismo y hacía lo mismo. Siempre era 
un consuelo. El oír todos los días misa era por esto; pero el madrugar 
tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un 
poco con él. Las calles le parecían menos enemigas, más semejantes a 
las callejas; los árboles más semejantes a los árboles de verdad. Había 
querido pasear por las afueras… , ¡pero estaban tan lejos! ¡Las piernas 
suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!… Por fin, 
una, dos veces llegó a los límites de aquel caserío que se le antojaba 
inacabable… ; pero renunció a tales descubrimientos, porque el campo no 
era campo, era un desierto; ¡todo pardo!, ¡todo seco! Se le apretaba el 
corazón, y se tenía una lástima infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver 
esto!, sin saber que había esta desolación en el mundo; para una pobre 
vieja de Susacasa, aquel rincón de la verde alegría es demasiada pena 
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estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar 
separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y 
leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentía la 
impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban las 
manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba, que a veces, en 
mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir socorro, para no pedir 
que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, 
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien 
era cortesana, a la que quería halagar, adular, para que no le hiciesen 
daño. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, quería adivinar con la 
mirada si los transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y por eso 
sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La 
multitud debía de simpatizar con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, 
vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreían también, le 
dejaban el paso franco; nadie la había robado ni pretendido estafar. Con 
todo, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, al verla detenerse y 
santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana 
era un heroísmo cada día el echarse a la calle.

Temía a la multitud… , pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada, 
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera 
suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol 
como una mártir cristiana podía entrar en la arena del circo. El tranvía le 
parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la 
figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando 
como una cuchilla sobre las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, 
pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, 
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvía 
llegaba por detrás y ella advertía su proximidad por señales que eran casi 
adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro próximo en los demás 
transeúntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba doña 
Berta con ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana; dejaba 
paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le 
hacía una involuntaria reverencia; pura adulación, porque en el fondo del 
alma lo aborrecía, sobre todo por traidor y alevoso. ¡Cómo se echaba 
encima! ¡Qué bárbara y refinada crueldad!… Muchos transeúntes la 
habían salvado de graves peligros, sacándola de entre los pies de los 
caballos o las ruedas de los coches; la cogían en brazos, le daban 
empujones por librarla de un atropello… ¡Qué agradecimiento el suyo! 
¡Cómo se volvía hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de 
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elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera 
algo… Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera… 
». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias de paso. 
«¿Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas 
buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la extrañaría 
que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en 
dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. 
¿Qué tenía ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¿Qué 
importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? Por 
eso agradecía tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvía… 
También ella quería servir al prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, 
como una batalla de todos los días, en que entraban descuidados, 
valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los 
atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, quería ella también 
ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extraños, tan 
desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oído con la 
vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los demás. En 
cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza había un 
tiroteo, así se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al 
llegar a estos tremendos trances de cruzar la vía pública, redoblaba su 
atención, y, con miedo y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y 
grande era su satisfacción cuando podía salvar de un percance de 
aquellos a un niño, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a 
quienquiera que fuese. Un día, a la hora de mayor circulación, vio desde la 
acera del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, 
haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perífrasis de los pies; y en 
tanto, tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y mozos 
de cordel cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el aire… 
Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando 
el tratado más completo de curvas, imitando toda clase de órbitas y 
eclípticas, sin soñar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de 
muertes seguras que iba atravesando con sus traspiés. Doña Berta le veía 
avanzar, retroceder, librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en 
vano por los gritos desdeñosos de los cocheros y jinetes… ; y ella, con las 
manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la 
acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de un náufrago 
que se ahogara a su vista.

Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos 
de un polizonte, que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Providencia, el 
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Ángel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos 
pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los choques y 
los atropellos, había llegado a ser una obsesión; una manía, la inmediata 
impresión material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar 
suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de 
pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba mucho más en los peligros 
de las masas de gente, de los coches y tranvías, que en su pleito, en su 
descomunal combate con aquellos ricachones que se oponían a que ella 
lograse el anhelo que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni 
por qué, desde que se había visto fuera de Posadorio, sus ideas y su 
corazón habían padecido un trastorno; pensaba y sentía con más 
egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de 
la muerte. ¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, 
cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por 
esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecía otra! Desde que se 
había metido en el tren, le había acometido un ansia loca de volverse 
atrás, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran 
Sabelona y los árboles, y el prado y el palacio… , todo aquello que dejaba 
tan lejos. Perdió la noción de las distancias, y se le antojó que había 
recorrido espacios infinitos; no creía imposible que se pudiera desandar lo 
andado en menos de siglos… ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y qué fugitiva le 
parecía la existencia de todos los demás, de todos aquellos desconocidos 
sin historia, tan indiferentes, que entraban y salían en el coche de segunda 
en que iba ella, que le pedían billetes, que le ofrecían servicios, que la 
llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba perdida, perdida en el 
gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de fantasmas! 
Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdía valor cada 
cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y así debían de pensar 
las demás gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veían, se 
hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; 
aquella confusión de las gentes, se le antojaba como los enjambres de 
mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río en verano. Pasó 
algunos días en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera 
posible empezar de algún modo sus diligencias para averiguar lo que 
necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente había sido 
una locura. Por lo pronto, pensaba en sí misma, en no morirse de asco en 
la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejón sucio que 
llamaban patio, de frío en la cama estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó 
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enferma. Ocho días de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más 
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que 
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga; tenía 
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Doña 
Berta empezó a preguntar, a inquirir… ; salió de casa. Y entonces fue 
cuando empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no había de 
pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó 
a averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacía depositado en un 
caserón cerrado al público, donde le tenía el Gobierno hasta que se 
decidiera si se quedaba con un Ministro o se lo llevaba un señorón 
americano para su palacio de Madrid primero, y después tal vez para su 
palacio de la Habana. Todo esto sabía, pero no el precio del cuadro, que 
no había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los pasos de sus 
pretensiones para verlo.

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser solemne para 
doña Berta; le habían ofrecido, por influencia de un compañero de pupilaje, 
que se le dejaría ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba 
expuesto al público, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una 
sala fría y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o 
tal vez nunca. Había que atravesar mucha nieve… No importaba. Tomaría 
un simón, por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba 
a ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a 
fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a 
la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, 
era de buen agüero. «Así estará allá. ¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura 
sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, 
nada de huellas… Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».
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Capítulo 9

En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo. 
Las luces del altar y de las lámparas le llevaban un calorcillo familiar, de 
hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latín del cura, 
mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. Las 
imágenes de los altares, que se perdían vagamente en la penumbra, 
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la 
constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdía 
doña Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, 
decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia animada, valiente, 
dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo… y a los acreedores del 
hijo.

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salió sola 
con su tarjeta de recomendación, tomó un coche de punto1, dio las señas 
del barracón lejano, y al oír al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como 
buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo doña 
Berta: «¡Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento 
y escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la 
mano, venció dificultades de portería, y después de andar de sala en sala, 
muerta de frío, oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos 
que clavaban cajones, llegó a la presencia de un señor gordo, mal vestido, 
que parecía dirigir aquel estrépito y confusión de la mudanza del arte. Los 
cuadros se iban, los más ya se habían ido; en las paredes no quedaba 
casi ninguno. Había que andar con cuidado para no pisar los lienzos que 
tapizaban el pavimento: ¡los miles de duros que valdría aquella alfombra! 
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos 
sobre la tarima. El señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la vieja 
de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y señalando a un 
oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecía un esfuerzo 
demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan 
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos 
y son conocidos, indiferentes.
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—¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se 
queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estará camino de su 
casa.

—¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? —preguntó ella temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela gris, como 
sucia, que tenía a sus pies tendida.

—¡Ese, ese! Pero… ¡Dios mío!, ¡no se ve nada!

El otro se encogió de hombros.

—¡No se ve nada!… —repitió doña Berta con terror, implorando 
compasión con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero ¡qué 
quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba 
cerrado esto…

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un 
grupo de obreros para dar órdenes y olvidar la presencia de aquella dama 
vieja.

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de 
manchas confusas, tristes, que yacía a sus pies.

—¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso… , algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, 
todo mezclado, que parece una costra!…

Miró a todos lados como pidiendo socorro.

—¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la 
pared… Ni marco tiene…

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, 
y con palabras que doña Berta no podía entender, comenzaron a tratar de 
la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar más cómodo para 
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empaquetarlo…

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su 
propósito… Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la 
tela, doña Berta dio un grito.

—¡Por Dios, señores! ¡Un momento!… —exclamó agarrándose con dedos 
que parecían tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. ¡Un 
momento!… ¡Quiero verle!… ¡Un instante!… ¡Quién sabe si volveré a 
tenerle delante de mí!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas 
carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, 
sintió, como un consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. 
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír.

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio a entender 
que ellos no mandaban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya más 
tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su dueño, un señor 
americano muy rico que lo había comprado.

—Sí, ya sé… , por eso… , yo tengo que ver esa figura que hay en el 
medio…

—¿El capitán?

—Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!… Yo he venido de mi pueblo, de mi 
casa, nada más que por esto, por ver al capitán… , y si se lo llevan, ¿quién 
me dice a mí que podré entrar en el palacio de ese señorón? Y mientras 
yo intrigo para que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán el cuadro a 
América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor gordo, 
que había desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes —dijo doña Berta—; un momento… ¡por caridad! Esta 
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escalera de mano que hay aquí puede servirme… Sí; si ustedes me la 
acercan un poco… ¡yo no tengo fuerzas!… ; si me la acercan aquí, delante 
de la pintura… , por este lado… , yo… podré subir… , subir tres, cuatro, 
cinco travesaños… agarrándome bien… ¡Vaya si podré!… , y desde arriba 
se verá algo…

—Va usted a matarse, abuela.

—No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta y tender la 
ropa blanca… No me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí 
arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo… ¡Por caridad! 
Ayúdenme.

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la 
tela, en tanto que su compañero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y 
mientras la sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a 
doña Berta, que, apresurada y temblorosa, subía con gran trabajo uno a 
uno aquellos travesaños gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró 
con toda la fuerza que tenía a la madera, y, doblando el cuello, contempló 
el lienzo famoso… que se movía, pues los obreros habían comenzado a 
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, 
sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella 
un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror… : la figura de 
su capitán, del que ella había encontrado, manchado de sangre también, a 
la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella misma, con 
su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: 
¡era su hijo! Pero pasó como un relámpago, moviéndose en ziszás, supino 
como si le llevaran a enterrar… Iba con los brazos abiertos, una espada en 
la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadáveres y 
bayonetas. No podía fijar la imagen; apenas había visto más que aquella 
figura que le llenó el alma de repente, tan pálida, ondulante, desvanecida 
entre otras manchas y figuras… Pero la expresión de aquel rostro, la virtud 
mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en el cerebro… Y al 
mismo tiempo que el cuadro desaparecía, llevado por los operarios, la 
vista se le nublaba, a doña Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y 
venía a caer, deslizándose por la escalera, en los brazos del mozo 
compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa.
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Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un Descendimiento.
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Capítulo 10

En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la 
puerta, fue trasladada a su casa doña Berta, que volvió en sí muy pronto, 
aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos días de cama. Después 
la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, más olfatear 
recomendaciones para saber dónde vivía el dueño de su capitán y ser 
admitida en su casa, poder contemplar el cuadro… y abordar la cuestión 
magna… la de la compra.

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar 
tarjetas de recomendación, de sus pretensiones enormes de adquirir 
aquella obra maestra. Tenía miedo de que supieran en la posada que era 
bastante rica para dar miles de duros por una tela, y temía que la robasen 
su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al consejo de 
ponerlo en un Banco, de depositarlo… No entendía de eso. Podían 
estafarla; lo más seguro eran sus propias uñas. Cosidos los billetes a la 
ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más céntricas de 
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de 
saber noticias por los periódicos —no los leía, ni creía en ellos—, ignoraba 
todavía un triste suceso, que había de influir de modo decisivo en sus 
propios asuntos. No lo supo hasta que logró, por fin, penetrar en el palacio 
de su rival el dueño del cuadro. Era un señor de su edad, 
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar 
sus riquezas repartiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero sin 
entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llegaba a 
curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su corazón, 
completamente ocupado con la propia dicha. Doña Berta le hizo gracia. 
Opinó, como los mozos aquellos del barracón de los cuadros, que estaba 
loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «¡Figúrense 
ustedes —decía en su tertulia de notabilidades de la banca y de la 
política—, figúrense ustedes que quiere comprarme el último cuadro de 
Valencia!». Carcajadas unánimes respondían siempre a estas palabras.
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El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer 
americano al mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas 
diplomáticas. Habían venido hasta recomendaciones del extranjero para 
que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder, 
reconociendo la prioridad del dinero. Además la justicia, la caridad, 
estaban de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que eran los 
hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más con que el 
americano se quedara con la joya artística; pues el Gobierno no había 
podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, 
y el ricachón ultramarino pagaba su justo precio en consideración a ser 
venta póstuma. La cantidad a entregar había triplicado por el accidente de 
haber muerto el autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en un 
poblachón obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de 
una gran mojadura. En la preferencia dada al más rico había habido algo 
de irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro 
el que había dado más por él.

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo particular 
del americano. Tardó en conocer y hablar al millonario, que la había 
dejado entrar en su palacio por una recomendación, sin saber aún quién 
era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se 
limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía 
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, 
contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en 
la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia 
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecía otro a doña Berta. 
Ahora le contemplaba a su placer; leía en las facciones y en la actitud del 
héroe que moría sobre aquel montón sangriento y glorioso de tierra y 
cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que el pintor 
había querido expresar; pero… no siempre reconocía a su hijo. Según las 
luces, según el estado de su propio ánimo, según había comido y bebido, 
así adivinaba o no en aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su 
capitán. La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la duda, tuvo 
escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro era su 
hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo 
abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabía si 
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era o no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse después a 
buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si 
no era su hijo!

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la avaricia y la 
usura su Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella 
consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la 
batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes!

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le 
consentían. Hubo día de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mañana 
y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto 
salía de allí, el anhelo de volver se convertía en fiebre. Cuando dudaba, 
era cuando más deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su 
creencia, abismándose como una extática en aquel rostro, en aquellos 
ojos a quien quería arrancar la revelación de su secreto. ¿Era o no era su 
hijo? «Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun 
ahora me reconoces?» parecían gritar aquellos labios entreabiertos. Y 
otras veces los labios callaban y el alma de doña Berta decía: «¡Quién 
sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y 
aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar chocha? Pero 
¿y el tener algo de mi capitán y algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es 
él… no es él!… ».

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía 
tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor de cuando en cuando, para 
probarlos, dejándolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su espíritu… 
creían y amaban… oraban en la ausencia del Señor, para que volviera.

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en la 
duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria!, ¡vaya un triunfo! La 
valentía estaba en darlo todo, no por su fe… sino por su duda. En la duda 
amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo 
cuando está enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, 
enferma» llegó a ser a sus ojos más grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo 
el cuadro fue más firme que nunca.
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Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez encontró 
al rico americano en el salón de su museo: El primer día no se atrevió a 
comunicarle su pretensión inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de 
la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le habló 
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo.

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal 
alcanzaba a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas para pagar la 
deuda de su hijo, si los acreedores parecían. Doña Berta aguardó 
anhelante la respuesta del millonario; sin parar mientes en el asombro que 
él mostraba, y que ya tenía ella previsto. Entonces fue cuando supo por 
qué el pintor amigo no había contestado a la carta que le había enviado 
por un propio: supo que el compañero de su hijo, el artista insigne y 
simpático que había cambiado la vida de la última Rondaliego al final de su 
carrera, aquel aparecido del bosque… había muerto allá en la tierra, en 
una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía ahora tantos 
miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces más grande, 
no bastaría para pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar ultramarino, que 
era muy llano, y sabía tener todas las apariencias de los hombres 
caritativos… La buena señora estaba loca, sin duda; pero no por eso su 
dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo 
amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla como a los niños; todo 
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle, sino 
por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué diría el Gobierno? Además, 
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecía, 
acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de 
locura. ¡Imposible!

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que el 
dueño de su bien único tenía bastante paciencia aguantándola, aunque no 
tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que 
Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar agua de aquella peña, 
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Así, 
se conformó por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera 
trasladado a América, ir a contemplarlo todos los días; y de cuando en 
cuando también habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le 
hablase y le suplicase de rodillas… A todo accedió el hombre, seguro de 
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no dejarse vencer ¡es claro!, porque era absurdo.

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los 
coches y de los cascos de los caballos; cada vez más aturdida, más 
débil… y más empeñada en su imposible. Ya era famosa, y por loca 
reputada en el círculo de las amistades del americano, y muy conocida de 
los habituales transeúntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, 
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda 
atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se refugiaba en los portales, y 
hablaba cariñosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oírla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se 
llevaba su museo, pálida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la 
voz firme al principio, pidió la última conferencia a su verdugo; y a solas, 
frente a su hijo, testigo mudo, muerto… , le declaró su secreto, aquel 
secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni 
por esas. El dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura. 
Admitiendo que no fuera todo pura fábula, pura invención de la loca; 
suponiendo que, en efecto, aquella señora hubiera tenido un hijo natural, 
¿cómo podía ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato 
del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo conseguir fue que la permitieran 
asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para 
el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitán, de 
su presunto hijo. Algo más ofreció el millonario; guardar el secreto, por de 
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificación del 
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fábula lo 
que la anciana refería. Y doña Berta se despidió hasta el día siguiente, el 
último, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque 
todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, y 
reservaba para el último instante el milagro. «¡Oh, pero habría milagro!».
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Capítulo 11

Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en los 
puertos de su tierra, donde había muerto el pintor amigo, llegaba como por 
encanto, con las alas del viento, un señor notario, pequeño, pequeñísimo, 
casi enano, que tenía voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un 
papel amarillento: «¡Eh, señores!, deténganse; aquí está el último 
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de doña Berta no lo 
deja el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de 
su capitán, de su amigo… Con que recoja usted los cuartos, señor 
americano el de los millones, y venga el cuadro… ; pase a su dueño 
legítimo doña Berta Rondaliego».

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor, porque 
aquella solución, que hubiera sido muy a propósito para realizar el milagro 
que esperaba la víspera, ya había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía 
ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas soñadas no se 
cumplen!

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un incidente 
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le 
quitaba aquella unción que necesitaba para ir a dar el último ataque al 
empedernido Creso y a ver si había milagro.

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el tapete (el tapete 
de la mesa del comedor) la cuestión eterna, única que dividía a aquellas 
dos pacíficas mujeres, la cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya se lo 
tenía dicho; parecía montés; con sus mimos de gato único de dos viejas de 
edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, 
revoltoso y huraño, salvaje, en suma, no se le podía aguantar. Como no 
había huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; 
rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se 
comía las golosinas y la carne. Había que tomar una medida. O salían de 
casa el gato y su ama, o esta accedía a una reclusión perpetua del 
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Doña Berta 
discutió, defendió la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedió, porque 
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no quería complicaciones domésticas en día tan solemne para ella. El gato 
de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prisión segura, 
porque los hierros del tragaluz tenían red de alambre. Como nadie 
habitaba por allí cerca, los gritos del prisionero no podían interrumpir el 
sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para vociferar 
su derecho al aire libre.

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada 
con el incidente del gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno hubiera 
sido para realidad. Era día de fiesta; la circulación a tales horas producía 
espanto en el ánimo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y 
pulimentado por la helada… Era temprano; había que hacer tiempo. Entró 
en la iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar 
para el gato, con ánimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, 
para que pudiera ser reconocido… Por fin, llegó la hora. Estaba en la 
Carrera de San Jerónimo; atravesó la calle; a fuerza de cortesías y 
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba 
la entrada del Imperial. Llegó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. 
Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una clara, como ella 
decía, y, levantado un poco el vestido, echó a correr… y sin novedad, 
entre la multitud que se la tragaba como una ola, arribó a la calle de la 
Montera, y la subió despacio, porque se fatigaba. Se sentía más cansada 
que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le había atragantado 
con la riña del gato. Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía haber 
cruzado por abajo, por donde la calle es más estrecha». Entró en la calle 
de Fuencarral, que era de las que más temía; allí los raíles3 del tranvía le 
parecían navajas de afeitar al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados a la 
acera! Al pasar frente a un caserón antiguo que hay al comenzar la calle, 
se olvidó por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus 
cuidados para no ser atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor 
Cánovas… Ese podía hacerme el milagro. Darme… una Real orden… yo 
no sé… en fin, un vale para que el señor americano tuviera que venderme 
el cuadro a la fuerza… Dicen que este don Antonio manda tanto… ¡Dios 
mío!, el mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas 
justas que no están en las leyes». Mientras meditaba así, había dado 
algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel momento oyó un ruido 
confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintió un golpe en 
la espalda… que la pisaban el vestido… «El tranvía», pensó. Ya era tarde. 
Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una rueda le pasó por 
medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su víctima. 
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Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecía 
muerta. No tardó diez minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni 
nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que 
llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver. 
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a 
todo el mundo. Un periodista, joven y risueño, vivaracho, se quedó triste 
de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le 
había librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los 
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta parecía 
dormida, porque cuando dormía parecía muerta. De color de marfil 
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas 
inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, un reguerillo 
de sangre que salía por la comisura de los labios blanquecinos y 
estrechos. En el público había más simpatía que lástima. De una manera o 
de otra, aquella mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía qué 
descomponerse pronto. En pocos minutos se borró la huella de aquel 
dolor; se restableció el tránsito, desapareció el cadáver, desapareció el 
tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juzgado y a los periódicos. Así 
acabó la última Rondaliego, doña Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, 
quedaba un gato, que no tenía otro nombre, que había sido feliz en 
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botánico, amigo de las 
mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de árboles seculares. 
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivió muchos días 
tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un Ugolino, pero sin un 
mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los 
desvanes próximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa. 
Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y mordía puertas y 
paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignación última de la 
debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y murió tal vez soñando con 
las mariposas que no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el 
Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a 
la margen del arroyo que llamaban el río los señores de Susacasa.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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