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Capítulo 1
Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca 
ni los romanos ni los moros; y si doña Berta de Rondaliego, 
propietaria de este escondite verde y silencioso, supiera algo 
más de historia, juraría que jamás Agripa, ni Augusto, ni 
Muza, ni Tarick habían puesto la osada planta sobre el suelo, 
mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, 
aterciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, 
sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado en 
verdura espesa de árboles infinitos y de lozanos prados, 
como ella lo está en franela amarilla, por culpa de sus 
achaques.

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la 
parroquia de Pie del Oro, concejo de Carreño, partido judicial 
de Gijón; y dentro de la parroquia se distingue el barrio de 
doña Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del barrio se 
llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual 
hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo 
Noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos álamos, 
abedules y cónicos humeros de hoja obscura, que comienza a 
rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la 
hierba y con las flores de las márgenes del agua.

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua 
para el bautizo; pero la vanidad geográfica de los dueños de 
Susacasa lo llamó desde siglos atrás el río, y los vecinos de 
otros lugares del mismo barrio, por desprecio al señorío de 
Rondaliego, llaman al tal río el regatu, y lo humillan cuanto 
pueden, manteniendo incólumes capciosas servidumbres que 
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atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del 
Aren y de la llosa; y la atraviesan ¡oh sarcasmo!, sin 
necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que 
por allí los romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes 
que fueran troncos huecos y medio podridos, de verdores 
redivivos al contacto de la tierra húmeda de las orillas. De 
estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, 
democráticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja 
amargamente doña Berta, no tanto porque humillen el río, 
cruzándole sin puente (sin más que una piedra grande en 
medio del cauce, islote de sílice, gastado por el roce secular 
de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque 
marchitan las más lozanas flores campestres y matan, al 
brotar, la más fresca hierba del Aren fecundo, señalando su 
verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas 
un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas 
tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y más 
arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que se 
salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre genérico de 
las vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que 
no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las 
cañas crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya 
sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa 
verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese 
mar está el palacio, una casa blanca, no muy grande, 
solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y 
sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar 
(hoy convertido en pajar), hórreo de castaño con pies de 
piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo 
aquello junto, más una cabaña con honores de casa de 
labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se 
apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, 
se llama Posadorio.
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Capítulo 2
Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el 
gato, que, como el arroyo del Aren, no tiene nombre porque 
es único, el gato, su género. En la casa de labor vive el 
casero, un viejo, sordo como doña Berta, con una hija casi 
imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un 
gañán forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos 
días es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, y 
despide a su gente por culpas leves. La casería la lleva a 
medias. Aun entera valdría bien poco; el terreno tan verde, 
tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: doña 
Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su señorío casi 
imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace 
del alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus adentros la 
idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara 
de pascua hace la vida de un muni… que hilara y lavara la 
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en 
casa también. Se amasa cada cinco o seis días; y en esta 
tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos y aun 
los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del 
casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la 
colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también. 
La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a 
secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, 
doña Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando 
gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los 
pies, y la verdura, que también parece lavada, que sirve de 
marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y 
bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado 
por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona 
muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le 
cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no 
es llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente 
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allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña Berta mil 
veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes 
cada una, para pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni 
menos que se las pasa al gato. Cuando está de mal humor, 
sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos 
sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, 
de los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, 
por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para 
qué, aquellas servidumbres públicas, deshonra de los 
Rondaliegos.

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el 
mundo; por Susacasa jamás atravesaron cazadores, ejércitos, 
bandidos, ni pícaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles 
quédanse allá lejos; hasta los caminos vecinales pasan 
haciendo respetuosas eses por los confines de aquella 
mansión embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros 
se oye siempre lejano, doña Berta ni lo oye… y los 
empecatados vecinos se empeñan en turbar tanta paz, en 
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la 
podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas 
de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como 
grosero sello de una usurpación del dominio absoluto de los 
Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma pasar por allí? 
«Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los 
testigos. «¡Mentira! —replica doña Berta—. ¡Buenos eran los 
Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos 
marchitarles con los calcaños puercos la hierba del Aren!». 
Los Rondaliegos no querían nada con nadie; se casaban unos 
con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre 
ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados. 
Ella, doña Berta, no podía recordar, es claro, desde cuándo 
había sendas públicas que cruzaban sus propiedades; pero el 
corazón le daba que todo aquello debía de ser desde la caída 
del antiguo régimen, desde que había liberales y cosas así 
por el mundo.

«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre 
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del mundo», dice doña Berta, que tiene caprichosas nociones 
geográficas; un mapa—mundi homérico, por lo soñado; y 
piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es 
Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del 
Aren», dice ella un día y otro día a su fidelísima Sabelona 
(Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez 
años, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues 
aún es tan virgen como la parió su madre, y hace de esto 
setenta inviernos.

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña 
Berta, a la luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que 
tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en 
señal de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que 
poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama 
va recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben de 
romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia 
negativa de que nunca pasaron por allí; tal vez no tienen 
seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente 
ni de la toma de Granada, que doña Berta, al fin más versada 
en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra 
de África, y especialmente con la toma de Tetuán: de todas 
suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en 
efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; 
y en definitiva, romanos y moros vienen a representar para 
ambas, como en símbolo, todo lo extraño, todo lo lejano, 
todo lo enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor osó 
decirles que los franceses tampoco llegaron jamás, ni había 
para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como 
diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y 
romanos». Y es que esta manía, hereditaria en los 
Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la 
invasión francesa.
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Capítulo 3
¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha 
hablado antes de la virginidad intacta de Sabelona. El lector 
habrá supuesto que doña Berta era viuda, o que su virtud se 
callaba por elipsis. Virtuosa era… , pero virgen no; soltera sí. 
Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan 
entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún 
género de superioridad moral respecto de su señora. Había 
sido una desgracia, y bien cara se había pagado, desgracia y 
todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, 
Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo, don Claudio, 
hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un 
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una 
sonrisa andando, hacían obras de caridad… desde lejos. 
Temían al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no 
en Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto de 
ascetismo risueño y resignado, como de preocupación de 
linaje. La librería de la casa era símbolo de esas tendencias; 
apenas había allí más que libros religiosos, de devoción 
recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas 
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos 
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro 
generaciones atrás, había aparecido muerto en un bosque, en 
la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un 
vecino, según todas las sospechas. Desde entonces toda la 
familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El 
mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe 
a quien protegían. Por su parte, los villanos, tal vez un día 
dependientes de Posadorio, recogían con gesto de 
humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la 
decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no 
hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las 
formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas 
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leyes, y la nueva política especialmente. El símbolo de las 
libertades públicas (que ellos no llamaban así, por supuesto) 
era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a 
los Rondaliegos, y la sanción legal que a tal desprecio los 
alentaba, mediante recargo de contribución al distribuirse la 
del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las 
sextaferias, abandono de la policía rural en los límites de 
Zaornín, y singularmente de Susacasa, con otros cien 
alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del 
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los pícaros 
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se 
podía culpar directamente a la ley, que no llegaba a tanto 
como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a 
los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el 
alcalde, el juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban al 
vecindario con su torpeza y apatía, que no les consentían 
tropezar jamás con los culpables. Todo esto había sido años 
atrás; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez 
topográfica de su dominio: si su carácter, el de la familia, los 
alejaba del vulgo, la situación de su casa también parecía una 
huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del 
contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte, 
fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era 
también la paz anhelada. «Bueno —se decían para sus 
adentros los hermanos de Posadorio—; el siglo, el populacho 
aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin 
embargo, siempre que había ocasión, los Rondaliegos 
ejercían su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, 
apáticos, aunque bondadosos y risueños. El ídolo era el honor 
limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, 
debía estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, 
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aunque de la misma apariencia que sus hermanos, blanca, 
gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenía 
dentro ternuras que ellos no tenían. El hermano segundo, 
algo literato, traía a casa novelas de la época, traducidas del 
francés. Las leían todos. En los varones no dejaban huella; en 
Berta hacían estragos interiores. El romanticismo, que en 
tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura 
conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio 
tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en 
ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron 
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro 
sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de 
la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el 
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la 
traición, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensado 
llegó hasta pensar en la concupiscencia, que por parte de 
Berta no hubo; sólo no se acordó nadie del amor inocente, de 
un corazón que se derrite al contacto del fuego que adora. 
Berta se dejó engañar con todas las veras de su alma. La 
historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pasó lo 
mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos; venía 
herido; fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la 
quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la palidez, el 
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal 
vez cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la 
capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en 
avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso 
entregarían a los suyos al fugitivo, si los suyos pasaban por 
allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensó bien, 
y acertó. Reveló su secreto, los hermanos aprobaron su 
conducta, el herido pasó de la tarima de la capilla a las 
plumas del mejor lecho que había en la casa; todos callaron. 
La facción, que pasó por allí, no supo que tenía tan cerca a 
tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos meses 
cuidó Berta al liberal con sus propias manos, solícita, 
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enamorada ya desde el primer día; los hermanos la dejaban 
cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante 
esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que 
¡naturalmente!, el día en que el enfermo pudiera abandonar a 
Posadorio, todo afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego 
sería una extraña para el capitán garrido, que todas las 
noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos 
roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, 
acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana 
doncella. Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la 
huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en 
Posadorio (los otros dos, el mayor y el último, habían ido a la 
ciudad por algunos días), vieron en el negro a un excelente 
amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la 
simpatía entre los carlistas y el liberal creció de día en día; 
el capitán era expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; 
quería, y se hacía querer; y a más de eso, animaba a los 
linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos 
de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa, 
juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con 
hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía 
dulcemente, después de la cena, a la luz del velón vetusto 
del salón de Posadorio, que resonaba con las palabras y con 
los pasos.
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Capítulo 4
Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por 
delicadeza a anunciar su marcha, porque las fuerzas, 
recobradas ya, le permitían volver al campo de batalla en 
busca de sus compañeros. Dejaba allí el alma, que era Berta; 
pero debía partir. Los hermanos no se lo consintieron; le 
dieron a entender con mil rodeos que cuanto más tardara en 
volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaría aquella 
hospitalidad y aquella vida que decía deber a los 
Rondaliegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su 
compañía! Vivían unos y otros en una deliciosa interinidad, 
olvidados de los rencores políticos, de todo lo que estaba 
más allá de aquellos bosques, marco verde del cuadro idílico 
de Susacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en 
Posadorio más tiempo del que debiera; y un día, cuando las 
fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habían llegado a 
un grado de intensidad que producía en él una armonía 
deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder remediarlo, a 
los pies de Berta, en cuanto la ocasión de verla sola vino a 
tentarle. Y ella, que no entendía palabra de aquellas cosas, 
se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los 
labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de 
amor y miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel día 
cuando perdió el honor, sino más adelante; en la huerta, bajo 
un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los 
hermanos, ciegos, los habían dejado solos en casa, a ella y al 
capitán; se habían ido a cazar, ejercicio todavía demasiado 
penoso para el convaleciente que quería ir a la guerra antes 
de tiempo.

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un 
ruiseñor como el que oía arrobada de amor la sublime santa 
Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes. 
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«¡Oh; qué canto solitario el de ese pájaro!» dijo la Santa, y en 
seguida se quedó en éxtasis absorta en Dios por el canto de 
aquel ave. Así habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el 
ruiseñor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se 
resiste, que son desabridas, frías; una infinita poesía que lo 
llena todo de amor y de indulgencia le inundó el alma; perdió 
la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto 
de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí 
de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado 
presente el liberal, que le debía la vida a ella, Berta, 
escuchando aquella tarde al solitario ruiseñor, se hubiera 
jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y sólo a Dios, con el 
dulce nombre de Jesús, en la soledad del claustro, o como 
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo 
de Susacasa, que era más solitario que un convento; de todas 
suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, 
ante aquel canto, Berta habría llorado de amor infinito, 
hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las 
circunstancias permitieron ya al capitán pensar en el aspecto 
civil de su felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de 
amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, 
renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los 
hermanos, que a un guerrero liberal no se la darían. Berta, 
inocente en absoluto, comprendió que había pasado algo 
grave, pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzura del 
misterio que por terror de las consecuencias de sus 
revelaciones. El capitán prometió volver a casarse. Estaba 
bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía ella en 
el alma. Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, 
huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por 
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir 
la absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de 
Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la 
misma hora en que cantaba el ruiseñor de Berta y de Santa 
Dulcelina, el capitán liberal oye cantar al bronce el himno de 
la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama 
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desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el 
capitán lo da; y en un deliquio de santa valentía entrega el 
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo fue 
feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una desgracia 
y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al único 
lenguaje que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, 
quiso decir que un infame liberal, mancillando la hospitalidad, 
la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo 
santo, les había robado el honor y había huido.

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido 
de su alma no había podido volver a buscarla para cumplir 
con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le 
había obligado a cumplir antes con su bandera. El capitán 
había salido de Zaornín al día siguiente de su ventura; de la 
deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y 
terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la 
infeliz cayó enferma de un mal que acabó en un bautizo 
misterioso y oculto, en lo que cabía, como una ignominia. 
Berta comenzó a comprender su falta por su castigo. Se le 
robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en 
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que 
permanecía sin dividir, se partió, y a Berta se le dejó, 
además de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo 
Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había manchado la casa 
solariega pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra, 
donde estaría más escondida que en parte alguna. Bien 
comprendió ella, cuando renunció a la esperanza de que 
volviera su capitán, que el mundo debía en adelante ser para 
la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la 
verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años 
pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a 
perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la 
guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la 
emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su 
patrimonio en servicio de la causa que defendían. Los otros 
dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don 
Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a 
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viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a 
visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El 
secreto que habían sabido guardar había quitado a la 
deshonra mucho de su amargura; después, los años, pasando, 
habían vertido sobre la caída de Berta esa prescripción que 
el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de 
capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, 
acercándose, traía a los Rondaliegos pensamientos de más 
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la 
juventud lejanos extravíos de que ella, por su mal, no era 
capaz siquiera; Berta se había perdonado a sí propia también, 
sin pensar apenas en ello; pero seguía en el retiro que le 
habían impuesto, y que había aceptado por gusto, por 
costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se 
volvió por no ver llorar a una mujer, Berta llegó a no 
comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupación de 
su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenía de 
mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistió y 
se acentuó y sutilizó en la vejez, sucedieron las 
preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y 
con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se había perdonado 
su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos 
el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le 
dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del 
juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que 
antes se acusaba, la conciencia de la madre recobró sus 
fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que 
tampoco se perdonaba a sí misma. «Sí —se decía—: yo debí 
protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo debí 
después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos 
cuando me aseguraron que había muerto».

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero 
de su hijo, averiguar si se la engañaba anunciándole su 
muerte, ya era tarde. O en efecto había muerto, o por lo 
menos se había perdido. Los Rondaliegos se habían portado 
en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que 
sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades 

17



relativas que llegan a las entrañas. Aquellos hombres 
buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha, 
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos 
se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo del liberal, del 
traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse 
con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con 
el sobrino bastardo, les parecía a los Rondaliegos tanta 
locura, como fundir una campana con metal de escándalo y 
colgarla de una azotea de Posadorio para que de día y de 
noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la 
vergüenza eterna, irreparable, de los suyos. ¡Absurdo! El hijo 
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantías de 
seguridad, precipitadamente, sin más precauciones que las 
que apartaban para siempre las sospechas que pudieran ir en 
busca del origen de aquella criatura: lo único que se procuró 
fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó 
para que desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos 
por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por 
interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la 
conciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les 
pidió que buscasen al niño perdido, ya no había remedio. El 
interés, el egoísmo de estas buenas gentes se alegró de 
haber ideado tiempo atrás aquella patraña de la muerte del 
pobre niño. Primero se había mentido para castigar a la 
infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme 
pecado; después se mintió para que ella no se desesperase 
de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de 
madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, 
con dos años de intervalo. Al primero, que era el hermano 
mayor, nada se atrevió a preguntarle Berta a la hora de la 
muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la 
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con 
mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando 
en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a 
los ojos de Berta; pero nada decía de aquella respuesta que 
debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía ni con labios 
ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también 
pensaba en el niño muerto o perdido. Y poco después cerraba 
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ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban 
un secreto. Cuando moría el último hermano, Berta, que se 
quedaba sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del 
que expiraba, y sin compasión más que para su propia 
angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y el recuerdo 
de sus padres, que ni él ni ella habían conocido; preguntó por 
su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de fijo? ¡Júramelo, 
Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a 
cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su 
hermana, ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen las 
almas despedirse del mundo.

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a 
envejecer de prisa, hasta que se hizo de pergamino, y 
comenzó a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por 
dentro también se apergaminaba; pero como dos 
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad 
dos sentimientos, que tomaron en ella el carácter automático 
de la manía que se mueve en el espíritu con el tic—tac de un 
péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de 
Posadorio, de Susacasa, del Aren… , por aquí subía el 
péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca, 
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y 
ligera de pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo 
ropa, dando órdenes para segar los prados, podar los 
árboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta actividad, a 
contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y 
apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del 
liberal, de su capitán, traidor o no, de su hijo muerto o 
perdido… ; y la pobre setentona lloraba a su niño, a quien 
siempre había querido con un amor algo abstracto, sin fuerza 
de imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con 
un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí 
bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del 
desfallecimiento, de las sombras y frialdades del espíritu, 
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quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí 
misma. De este vaivén de su existencia sólo conocía 
Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en 
tiempo de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad 
absoluta para lo más delicado, poético, fino y triste de su 
alma. Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de 
campana, que tenía el hogar en el suelo, parecían dos 
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; la otra, 
Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. 
A veces, Berta, después de haber estado hablando de la 
colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las 
observaciones de Sabel; y después, en el silencio, miraba a la 
criada con ojillos que reventaban con el tormento de las 
ideas… , y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada 
adivinaba de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le 
andaba a ella por la cabeza, no era una mujer… , era una 
hilandera de marfil viejo.
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Capítulo 5
Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de 
soslayo sacaba brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en 
declive, y encendía un diamante en la punta de cada hierba, 
que, cortada al rape por la guadaña, parecía punta de acero, 
doña Berta, después de contemplar desde la casa de arriba 
las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de 
alegría inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de 
aquellas baladas románticas que había aprendido en su 
inocente juventud, y que se complacía en recordar cuando no 
estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En 
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba 
vergüenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda 
cantaba sin oírse, oyéndose por dentro, con desafinación tan 
constante como melancólica, una especie de aires, que 
podrían llamarse el canto llano del romanticismo músico. La 
letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la 
música, y siempre se refería a grandes pasiones contrariadas 
o al reposo idílico de un amor pastoril y candoroso.

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas 
de perales y manzanos para ver si Sabel andaba por allá 
abajo, cerciorada de que no había tal estorbo en la huerta, 
echó al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada 
y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y 
limpiando de caracoles árboles y arbustos (su prurito era 
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa 
decía:

Ven, pastora, a mi cabaña,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven conmigo a la mar…
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Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que 
comunicaba con el monte, bosque de robles, pinos y 
castaños, se irguió y meditó. Se le había antojado salir por 
allí, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. 
Años hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero sentía 
en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el 
cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, 
frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, había 
soñado su juventud que por allí iba a entrar su felicidad, lo 
inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando 
esperaba a su sueño de carne y hueso; a su capitán que no 
volvió, por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la 
llave, levantó el picaporte y salió al monte. A los pocos 
pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando 
espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; 
además, le estorbaban el paso los helechos altos y las 
plantas con pinchos. Sentada a la sombra siguió cantando:

Y juntos en mi barquilla…

Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy 
próximo, le hizo callar, como un pájaro sorprendido en sus 
soledades; se puso en pie, miró hacia arriba y vio delante de 
sí un guapo mozo, como de treinta años a treinta y cinco, 
moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con 
descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalón demasiado 
ancho— con ropa que debía ser buena y elegante; en fin, le 
pareció un joven de la corte, a pesar del desaliño. Colgada de 
una correa pendiente del hombro, traía una caja. Se miraban 
en silencio, los dos parados. Doña Berta, conoció que por fin 
el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó inclinando la 
cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba pasmada 
y un poco contrariada. Un señorito tan señorito, tan de lejos, 
¿cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí 
no se iba a ninguna parte; si aquello era el finibusterre del… ! 
La ofendía un poco un viajero que atravesaba sus dominios. 
Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, 
y el ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? 
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¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no fue muy 
cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban; ella 
comprendió más: que aquel señorito la estaba admirando. A 
las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la 
exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas 
del recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo 
en la huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel hombre. 
Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última 
obra maestra colgada donde la estaba admirando media 
España, y dejaba a la crítica ocupada en cantar las alabanzas 
de su paleta, él huía del incienso y del estrépito, y a solas 
con su musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos 
asturianos, sus amores del estío, en busca de efectos de luz, 
de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo. 
Palmo a palmo conocía todos los secretos de belleza natural 
de aquellos repliegues de la marina; y por fin, más audaz o 
afortunado que romanos y moros, había llegado, rompiendo 
por malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque 
de Zaornín y al monte mismísimo de Susacasa, que era como 
llegar al riñón del riñón del misterio.

—¿Le gusta a usted todo esto? —preguntaba doña Berta al 
pintor, sonriéndole, sentados los dos en un sofá del salón, 
que resonaba con las palabras y los pasos.

—Sí, señora; mucho, muchísimo —respondió el pintor con voz 
y gesto para que se le entendiera mejor.

Y añadió por lo bajo:

—Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro 
con doña Berta le había hecho comprender el interés que 
puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le 
había hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, 
acordándose de Gayarre:

O paradiso…
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Tu m'apartieni…

adquiría de repente un sentido dramático, una intención 
espiritual al mostrarse en medio del monte aquella figura 
delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores 
podían resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, 
ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco 
doña Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y 
chales del color de las hojas muertas; y en cuanto a su 
cabellera, algo rizosa, al secarse se había quedado en cierto 
matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del 
color antiguo, más melancólico que el blanco puro, como ese 
obstinado rosicler del crepúsculo en los días largos, que no 
se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor 
le parecía aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo 
ojival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba 
escapada del país de un abanico precioso de fecha remota. 
Según él, debía de oler a sándalo.

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le 
ofreció doña Berta de muy buena gana. Refrescaron en la 
huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habían 
hablado mucho. Aunque él había procurado que la 
conversación le dejase en la sombra, para observar mejor, y 
fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y 
sobre sus dominios, la curiosidad de doña Berta, y al fin el 
placer que siempre causa comunicar nuestras penas y 
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de 
corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de 
su estudio para pensar en sí mismo. También contó su 
historia, que venía a ser una serie de ensueños y otra serie 
de cuadros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, 
risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, 
entrañables, tristes o heroicas, siempre modestas, 
recatadas… y sanas. Había pintado un amor que había tenido 
en una fuente; el público se había enamorado también de su 
colunguesa; pero él, el pintor, al volver por la primavera, tal 
vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica. Como 
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este recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo volvió a 
olvidarse de sí mismo; y por asociación de ideas, con picante 
curiosidad, osó preguntar a aquella dama, entre mil 
delicadezas, si ella no había tenido amores y qué había sido 
de ellos. Y doña Berta, ante aquella dulzura, ante aquel 
candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno 
de barbas; ante aquel dolor de un amante que había sido leal, 
sintió el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo 
inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el 
amor suyo; y con el espíritu retozón y aventurero que le 
había hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidió a 
hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, 
aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, 
atando cabos y aclarando obscuridades que había notado en 
la narración anterior referente a los Rondaliegos, llegó a 
suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual 
en sustancia. Así que, cuando ella le preguntaba si, en su 
opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto en la 
guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traición que 
habría que atribuir al liberal, y se inclinó a pensar, por el 
carácter que ella le había pintado, que el amante de doña 
Berta no había vuelto… porque no había podido. Y los dos 
quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Doña 
Berta pensaba: «¡Parece mentira, pero es la primera vez en la 
vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; 
jamás en sus labios habían estado aquellas palabras, que 
eran toda la historia de su alma. El pintor, saliendo de su 
meditación, dijo de repente algo por el estilo:

—A mí se me figura en este momento ver la causa de la 
eterna ausencia de su capitán, señora. Un espíritu noble 
como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me 
pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una 
promesa… , a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes 
sus favores. Su capitán, a mi entender, no volvió… , porque, 
al ir a recoger la absoluta, se encontró con lo absoluto, el 
deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas mereció 
conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese 
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capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. Como si lo 
viera, señora: no volvió porque murió como un héroe…

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una 
especie de locura mística; pero el pintor tendió una mano, y 
prosiguió diciendo:

—Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo 
hablándola del por qué de mi último cuadro, el que me alaban 
propios y extraños, sin que él merezca tantos elogios, queda 
explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitán de 
usted se portó como el mío. Yo también tengo mi capitán. 
Era un amigo del alma… ; es decir, no nos tratamos mucho 
tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le 
hizo el íntimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un 
corazón en una cara. Mi último cuadro, señora, ese de que 
hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabía algo por 
los periódicos que vienen envolviendo garbanzos y azúcar, 
es… seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted 
por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad 
primero. Años hace, cuando la segunda guerra civil, yo, 
aunque ya conocido y estimado, no había alcanzado esto que 
llaman… la celebridad, y acepté, porque me convenía para mi 
bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periódico 
ilustrado extranjero me ofreció, para que le dibujase cuadros 
de actualidad, de costumbres españolas, y principalmente de 
la guerra. Con este encargo, y mi gran afición a las 
emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de 
crédito para un gran cuadro de heroísmo militar con que yo 
soñaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de 
cerca todo lo más serio de los combates, de modo que el 
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad 
apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por estar 
cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho 
escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada 
grande, nada poético. No es verdad esto… para un pintor. A 
lo menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en 
aquella guerra conocí a mi capitán; él me permitió lo que 
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acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debía 
estar un soldado. Mi capitán era un bravo y un jugador; pero 
jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el juego en él 
parecía una virtud, por las muchas buenas cualidades que le 
daba ocasión para ejercitar. Un día le hablé de su arrojo 
temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy temerario —me dijo 
con mal humor—; ni siquiera valiente; tengo obligación de ser 
casi un cobarde… Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi 
vida no es mía… ; es de un acreedor. Un compañero, un 
oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a darme 
yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, había jugado 
lo que no tenía, había perdido una cantidad… que no podía 
entregar al contrario; mi compañero, al sorprender mi 
desesperación, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; 
pagué con su dinero… , y ahora debo dinero, vida y gratitud. 
Pero el amigo me advirtió; después que ya era imposible 
devolverle aquella suma, que con ella había puesto su honra 
en mis manos… 'Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, 
ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude 
disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un día que 
entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para 
ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos 
honras, la suya y la mía, penden, pues, de mi existencia; de 
modo, señor artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero 
tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni 
debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la 
absoluta; y, entre tanto, seré aquí muy prudente». Así, 
señora, poco más o menos me habló mi capitán; y yo noté 
que al siguiente día, en un encuentro, no se aventuró 
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el 
enemigo y él volvió a ser temerario; mas yo no volví a 
decirle que me lo parecía. Hasta que, por fin, llegó el día de 
mi cuadro…

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es 
decir, recompuso en su fantasía el cuadro, no según su obra 
maestra, sino según la realidad se lo había ofrecido.
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Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que 
este daba para que ella no perdiese ni una sola palabra, 
escuchó la historia del cuadro célebre, y supo que en un día 
ceniciento, frío, una batalla decisiva había llevado a los 
soldados de aquel capitán al extremo de la desesperación, 
que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a 
huir todos, cuando el jugador, el que debía su vida a un 
acreedor, se arrojó a la muerte segura, como arrojaba a una 
carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una aureola 
de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastró 
consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, 
el que se había grabado como a la luz de un relámpago en el 
recuerdo del artista, llenando su fantasía; un momento en 
que en lo alto de un reducto, el capitán jugador brilló solo, 
como en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos los 
soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

—El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude 
conservar con absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de 
una expresión singular, que lo apartaba de todo lo clásico y 
de todo lo convencional; no había allí las líneas canónicas 
que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo 
exaltado; era otra cosa muy distinta… ; había dolor, había 
remordimientos, había la pasión ciega y el impulso soberano 
en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en 
aquellos brazos; bien se veía que aquel soldado caía en la 
muerte heroica como en el abismo de una tentación 
fascinadora a que en vano se resiste. El público y la crítica 
se han enamorado de mi capitán; ha traducido cada cual a su 
manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero 
todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi 
pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, 
y admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar 
su admiración. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, 
señora, lo que yo vi aquel día en aquel hombre que 
desapareció entre el humo, la sangre y el pánico, que 
después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que huir 
al cabo; su heroísmo fue inútil… ; pero mi cuadro conservará 
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su recuerdo. Lo que no sabrá el mundo es que mi capitán 
murió faltando a su palabra de no buscar el peligro…

—¡Así murió el mío! —exclamó exaltada doña Berta, 
poniéndose en pie, tendiendo una mano como inspirada—. ¡Sí, 
el corazón me grita que él también me abandonó por la 
muerte gloriosa!

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes 
de sibila, se dejó caer en su silla, llorando, llorando con una 
solemnidad que sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una 
estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo 
anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes 
desconocidas, de los grandes dolores sin crónica.

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantose, y con un 
ademán indicó al pintor que la siguiera. Volvieron al salón; y 
doña Berta, medio tendida en el sofá, siguió sollozando.
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Capítulo 6
Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los 
candelabros de plata que adornaban una consola. Le pareció 
a ella que era toda una inspiración, para dar tono a la casa, 
aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, 
el salón oscuro. La noche se echaba encima sin que lo 
notaran ni el pintor ni doña Berta. Mientras esta ocultaba el 
rostro con las manos, porque Sabel no viera su 
enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones 
hondas y vivas por el largo salón, cabizbajo. Pero al llegar 
junto a la consola, la luz le llamó la atención, levantó la 
cabeza, miró en torno de sí, y vio en la pared, cara a cara, el 
retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacía 
cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien aquellas 
facciones; pero cuando por fin la imagen completa se le 
presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el 
ziszás de un escalofrío como un latigazo. Por señas preguntó 
a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro 
gesto y gran tranquilidad, señaló a la anciana, que seguía con 
el rostro escondido entre las manos. Salió Sabelona de la 
estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los 
dolores de los amos cuando ella no los comprendía; y el 
pintor, que, pálido y como con miedo, seguía contemplando 
el retrato, no sintió que dos lágrimas se le asomaban a los 
ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones de 
castaño, que crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en 
la pintura; además, por lo que tienen de casuales, de 
inverosímiles, tampoco caben en la poesía: no caben más que 
en el mundo… y en los corazones que saben sentirlas». Y se 
paró a contemplar a doña Berta, que, ya más serena, había 
cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las 
flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor 
muerto, como un aparecido, volvía a pasar por aquel corazón 
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arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, 
que besa después los mármoles de los sepulcros.

—Amigo mío —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando 
las últimas lágrimas con los flacos dedos, que parecían 
raíces—; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, 
y usted… ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la 
noche. Lo siento por el qué dirán —añadió sonriendo—; 
pero… tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en 
Posadorio.

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada —dijo.

—¿Cómo?

—Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes 
para hacer después en mi casa otro… que sea como ese, en 
cuanto a la semejanza con el original… si es que la tiene.

—Dicen que sí —interrumpió doña Berta, encogiendo los 
hombros con una modestia póstuma, graciosa en su triste 
indiferencia—. Dicen —prosiguió— que se parece como una 
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas 
hago memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia… será algo 
menos mala que esa, en cuanto pintura… ; y exactamente 
fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había 
dormido en el lecho de nogal en que había expirado el último 
Rondaliego, se levantó muy temprano; hizo llevar el cuadro a 
la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea. Comió con 
doña Berta, contemplándola atento cuando ella no le miraba, 
y después del café continuó su trabajo. A media tarde, 
terminados sus apuntes, recogió sus bártulos, se despidió con 
un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren 
adelante desapareció entre la espesura, dando el último 
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adiós desde lejos con un pañuelo blanco que tremolaba como 
una bandera.

Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; 
pero ¡cuán otros eran! Su capitán, de seguro, no había vuelto 
porque no había podido; no había sido un malvado, como 
decían los hermanos; había sido un héroe… Sí, lo mismo que 
el otro, el capitán del pintor, el jugador que jugaba hasta la 
honra por ganar la gloria… Los remordimientos de doña 
Berta, que aún más que remordimientos eran saudades, se 
irritaron más y más desde aquel día en que una corazonada 
le hizo creer con viva fe que su amante había sido un héroe, 
que había muerto en la guerra, y por eso no había vuelto a 
buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle de su 
hijo! ¿Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus 
amores? Poco más que nada; se había dejado aterrar, y 
recordaba con espanto los días en que ella misma había 
llegado a creer que era remachar el clavo de su ignominia 
emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y 
ahora… ¡qué tarde era ya para todo!… El hijo, o había muerto 
en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible ni 
soñar con su rastro. Ella misma había perdido en sus 
entrañas a la madre… ; era ya una abuela. Una vaga 
conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de 
otros tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa 
de sus quehaceres la distraían a cada momento de su dolor, 
de sus meditaciones; volvían, era verdad, pero duraban poco 
en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del 
recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: 
«¡Es que estoy chocha! Esto es una manía, más que un 
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente 
después de cenar, antes de acostarse, mientras se paseaba 
por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, 
pensaba que en ella había una recóndita energía que la 
llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación… si 
hubiera asunto para esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo… 
vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué años no 
daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de 
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gloria pasándolos de más en el purgatorio! O porque yo soy 
como un sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque 
presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme 
que busco y encuentro a mi hijo… , que doy con sus restos, 
no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando 
estas y otras amarguras semejantes, sorprendió a doña Berta 
el mensaje que, al cabo de ocho días, le envió el pintor por 
un propio. Un aldeano, que desapareció en seguida sin 
esperar propina ni refrigerio, dejó en poder de doña Berta un 
gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos 
retratos al óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel 
del cuadro que estaba sobre la consola en el salón de 
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresión y vida, 
gracias al arte verdadero. Doña Berta, que apenas se 
reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de 
repente en un espejo… de hacía más de cuarenta años. El 
otro retrato que le enviaba el pintor tenía un rótulo al pie, 
que decía en letras pequeñas, rojas: «Mi capitán». No era más 
que una cabeza: doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio 
un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el suyo… 
el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía 
cuarenta años, con la que estaba allí al lado… Juntó, 
confrontó las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor 
había visto entre el retrato del salón y el capitán de sus 
recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, 
vio otra semejanza, aún más acentuada, en ciertas facciones 
y en la expresión general de aquel rostro, con las facciones 
y la expresión que ella podía evocar de la imagen que en su 
cerebro vivía, grabada con el buril de lo indeleble, como la 
gota labra la piedra. El amor único, muerto, siempre 
escondido, había plasmado en su fantasía una imagen fija, 
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado 
por los besos de muchas generaciones de creyentes que van 
a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo 
de piedra. El capitán del pintor era como una restauración del 
retrato del otro capitán que ella veía en su cerebro, algo 
borrado por el tiempo, con la pátina obscura de su escondido 
y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor 
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antiguo, como lo están los cuadros de iglesia por la cera y el 
incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a llamar a doña 
Berta, la encontró pálida, desencajado el rostro y medio 
desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que la 
criada la acostara. Al día siguiente vino el médico del 
concejo, y se encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los 
años», dijo. A los tres días, doña Berta volvía a correr por la 
casa más ágil que nunca, y con un brillo en los ojos que 
parecía de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la 
siguiente madrugada salía de Posadorio un propio con una 
carta lacrada. ¿A quién escribía la señorita? ¿Qué podía 
haber en el mundo, por allá lejos, que la importase a ella? El 
ama había escrito al pintor; sabía su nombre y el del concejo 
en que solía tener su posada durante el verano; pero no 
sabía más, ni el nombre de la parroquia en que estaba el 
rústico albergue del artista, ni si estaría él entonces en su 
casa, o muy lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la 
carta de la señorita. Después de muchos afanes, de mil 
pesquisas, en la capital del concejo le habían admitido la 
misiva, dándole seguridades de entregar el pliego al pintor, 
que estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le 
decían, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era 
inútil. Podía estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron 
días y días, y doña Berta aguardaba en vano, casi loca de 
impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba 
entre medias palabras el secreto de su honra, andaba por el 
mundo en manos de Dios sabía quién. Pasaron tristes 
semanas, y la pobre anciana, de flaquísima memoria, 
comenzó a olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba 
ya sólo, vagamente, que le declaraba de modo implícito su 
pecado, y que le pedía, por lo que más amase, noticias de su 
capitán: ¿cómo se llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su 
familia?, y además quería saber quién había dado aquel 
dinero al pobre héroe que había muerto sin pagar; cómo 
sería posible encontrar al acreedor… Y, por último, ¡qué 
locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. 
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¿Era suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? 
¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de 
vender todo lo que tenía y de pagar al acreedor del… 
capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto hablaba en 
la carta, aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que 
estaba segura era de que no se volvía atrás. En la cama, en 
los pocos días que tuvo que permanecer en ella, había 
resuelto aquella locura, de que no se arrepentía. Sí, sí, 
estaba resuelta; quería pagar la deuda de su hijo, quería 
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su 
hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el 
momento de perder la vida. Ella no tenía idea aproximada de 
lo que podían valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; 
ni la tenía remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio 
del cuadro. Pero no importaba. Por eso quería enterarse, por 
eso había escrito al pintor. Las razones que tenía para su 
locura eran bien sencillas. Ella no le había dado nada suyo al 
hijo de sus entrañas, mientras el infeliz vivió; ahora muerto 
le encontraba, y quería dárselo todo; la honra de su hijo era 
la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir 
limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar 
el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como 
tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y 
era además tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo 
de otra imagen adorada. Doña Berta sentía que aquella 
fortísima, absoluta, irrevocable resolución suya debía acaso 
su fuerza a un impulso invisible, extraordinario, que se le 
había metido en la cabeza como un cuerpo extraño que lo 
tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente me 
he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy 
menos inquieta; esta resolución es un asidero; más vale el 
dolor material que de aquí venga, que aquel tic—tac 
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de 
las mismas ideas… ». Doña Berta, para animarse en su 
resolución heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin 
esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por aquel 
impulso irresistible, pero que no le parecía suyo, se 
consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de 
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madre… y no podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las 
imágenes que pudieran enternecerla no acudían a su mente; 
no sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su hijo, niño, 
abandonado… sin un regazo para su inocencia… No podía; el 
hijo que ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un 
reducto, entre fuego y humo… ; era la cabeza que el pintor 
le había regalado. «Esto es —se decía— como si a mis años 
me quisiera enamorar… y no pudiera». Y sin embargo, su 
resolución era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, 
buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes de morir!, y 
buscaría al acreedor o a sus herederos, y les pagaría la 
deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas —se decía a 
veces—; una que se va secando con el cuerpo, y es la que 
imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra 
alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama 
sin memoria y hasta sin latidos… y esta alma es la que Dios 
se debe de llevar al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del 
pintor, doña Berta se decidió a obrar por sí sola: a Sabelona 
no había para qué enterarla de nada hasta el momento 
supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, 
adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita que 
sorprendió a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y 
usurero en activo servicio, ratón del campo, esponja del 
concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda 
clase de bienes raíces, se presentó en Posadorio 
preguntando por la señorita de Rondaliego con aquella 
sonrisa eterna que había hecho llorar lágrimas de sangre a 
todos los desvalidos de la comarca. Este señor vivía en la 
capital del concejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se 
presentó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, que 
le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, 
pensándolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus 
propias manos llenó el pesebre de heno.

Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras 

36



pegadas en el cristal de las gafas, cuando doña Berta le 
recibió en el salón, pálida, con la voz temblorosa, pero 
resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; 
hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr. 
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraña 
resolución. El por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que 
doña Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar 
en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con 
su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, 
la llosa, el bosque, el prado, todo… pero en dinero. Si se le 
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas 
dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque 
esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podía cargar con 
todo; si no quería él este negocio, la venta, la venta en 
redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi 
sobrenatural de la Rondaliego, se acordó de que mucho más 
útil era pasar desde luego a considerar las ventajas del trato; 
sin sorpresa de ningún género. La admiración no venía a 
cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponía 
un buen negocio. Así, pues, como si se tratase de venderle 
unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella 
otoñada, D. Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar 
sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para 
demostrar las ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a 
los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el 
predio C… ». Así hablaba don Casto, que odiaba los 
personalismos, y no veía en la parte contraria jamás un ser 
vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una fórmula 
que había que eliminar. Doña Berta, que a fuerza de 
administrar muchos años sus intereses había adquirido cierta 
experiencia y alguna malicia, se veía como una mosca metida 
en la red de la araña; pero le importaba poco. D. Casto 
insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a 
Susacasa necesariamente en las combinaciones que él la 
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proponía; ella fingió que caía en la trampa; comprendió que 
de aquella aventura salía Pumariega dueño de los dominios 
de Rondaliego, pero en eso precisamente consistía el 
sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón. Y 
decidido esto, lo que la tenía anhelante, pendiente de los 
labios del judío, obsequioso, hasta adulador y servil, era… la 
cantidad, los miles de duros que había de entregarle el ratón 
del campo. Al fijar números D. Casto, doña Berta sintió que el 
corazón le saltaba de alegría; el usurero ofrecía mucho más 
de lo que ella podía esperar; no creía que sus dominios 
mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos 
miles de duros. Cuando Pumariega salía de Posadorio, 
Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de 
reojo, le vieron sonreír como siempre; pero además los 
ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales de 
las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a 
Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para 
contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus nuevas 
posesiones. Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia, 
a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y garras del 
dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los 
libros del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra 
vez en Posadorio acompañado del nuevo notario, obra suya, y 
de varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa 
tan sencilla y breve como doña Berta deseaba, y se había 
figurado, dejar toda la lana a merced de las frías tijeras del 
Sr. Pumariega; este quería seguridades de mil géneros y 
aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y 
complicaciones legales. A lo único que se opuso con toda 
energía doña Berta fue a personarse en la capital del 
concejo. Eso no; ella no quería moverse de Susacasa… hasta 
el día de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en 
fin, y doña Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de 
secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el 
usurero. Bien comprendía ella que para siempre jamás se 
despedía de Posadorio, del Aren, de todo… ¿Cómo iba a 
pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¿Cómo había 
de pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría 
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haber un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa 
seguiría siendo suyo, y siempre era una ventaja esta 
esperanza, o por lo menos un consuelo. Sí; todo lo perdía. 
Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el 
cuadro… y después morir de hambre si era necesario. ¿Y 
Sabelona? D. Casto había dado a entender bien claramente 
que él necesitaba garantías para la seguridad de su hipoteca 
mediante la vigilancia de un diligentísimo padre de familia 
sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no 
tenía inconveniente en que el casero siguiera en la casería 
por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al 
cuidado del palacio y sus dependencias… prefería que 
corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona no 
podía quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla 
llevársela consigo; era cuestión de gastos; había que hacer 
economías, mermar lo menos posible su caudal, que ella no 
sabía si podría alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; 
todo gasto de que se pudiese prescindir, había que 
suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un 
viajero más. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose 
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, 
doña Berta propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto 
loca como el ama, y veía el peligro. Demasiadas desgracias le 
caían encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura. 
¡Ella a Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan 
lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de 
que hubiera países tan distantes de Susacasa… ¡Madrid! El 
tren… tanta gente… tantos caminos… ¡Imposible! Que 
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su cariño y 
lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción heroica, y ahí 
no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negó a su señora, 
desertó de su locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie 
de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera muriendo, 
Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompañaría a la 
sepultura, así la abandonaba al borde del camino de Madrid. 
La criada tenía unos parientes lejanos en un concejo vecino, 
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y allá se iría, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya 
que el señor Pumariega quería llevarse las llaves de 
Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, según 
Sabel.

—Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, 
porque es quien me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos 
años, de toda la vida, la abandonase en el trance supremo a 
que se arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la criada, 
porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su 
resolución inquebrantable, para salir de su casa y meterse en 
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes 
extrañas, enemigas. Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya 
que Sabel no viene… me llevaré el gato». Cuando la criada 
supo que el gato también se iba, le miró asustada, como 
consultándole. No le parecía justo, valga la verdad, abusar 
del pobre animal porque no podía decir que no, como ella; 
pero si supiese en la que le metían, estaba segura de que 
tampoco el gato querría acompañar a su dueña. Sabel no se 
atrevió, sin embargo, a oponerse, por más que el animalito le 
había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco 
podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas 
más eran demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y 
menos con don Casto, que lo mataría de hambre. Se decidió 
que el gato iría a Madrid con doña Berta.
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Capítulo 7
Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó 
a una ventana de la cocina, miró al cielo, con una mano 
puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y con gesto 
avinagrado y voz más agria todavía, exclamó, hablando a 
solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: 
«¡El último día!». Encendió el fuego, barrió un poco, fue a 
buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate del 
ama; y como si allí no fuera a suceder nada extraordinario, 
dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de doña 
Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; 
y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma 
mañana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no 
fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregó a la 
rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles en gran 
parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría 
nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilón, por el postigo de la huerta, 
que estaba al nivel de la cocina, entró el gato, cubierto de 
rocío, con la cierza de aquella mañana plomiza y húmeda 
pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con 
cariño, envidia y lástima.

Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato 
positivamente no había hecho ningún preparativo de viaje; 
aquella vida que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, 
seguramente le parecía eterna. La posibilidad de una 
mudanza no entraba en su metafísica. Se puso a lamer platos 
de la cena de la víspera, como hubiera hecho en su caso un 
buen epicurista.
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Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, 
y allí, como siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de 
la marcha estaban hechos, hasta el último pormenor, desde 
muchos días atrás. No había más que marchar, y, antes, 
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella última 
escena de su vida común. Pasó una hora, y llegó don Casto 
Pumariega, que se había encargado de todo con una 
amabilidad que nadie tenía valor para agradecerle. Él llevaría 
a doña Berta hasta la misma estación, la más próxima de 
Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a ella en un coche 
de segunda (no había querido doña Berta primera, por 
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueño de 
una casa de pupilos barata. Le había escrito don Casto, para 
que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. Allí 
paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con 
don Casto se presentó en la cocina el mozo a quien había 
alquilado Pumariega un borrico en que había de montar doña 
Berta para llegar a la estación, a dos leguas de Posadorio. 
Ama y criada, que habían callado tanto, que hasta parecían 
hostiles una a otra aquella mañana, como si mutuamente se 
acusaran en silencio de aquella separación, en presencia de 
los que venían a buscarla sintieron una infinita ternura y gran 
desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato 
abrazadas. El gato dejó de lamer platos y las miraba 
pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el cariño 
no tenía expresión. Todos se querían, pero no se acariciaban. 
A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos ni 
halagos. Por si acaso se acercó a las faldas de sus viejas y 
puso mala cara al señor Pumariega. Doña Berta pidió un 
momento a don Casto, y salió por el postigo de la huerta. 
Subió el repecho, llegó a lo más alto, y desde allí contempló 
sus dominios. La espesura se movía blandamente, reluciendo 
con la humedad, y parecía quejarse en voz baja. Chillaban 
algunos gorriones. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de 
poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza ante 
su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad de 
personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores 
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melancólicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio 
le dijeron nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin 
recuerdos de la ausencia; su egoísmo era el mismo de Sabel, 
aunque más franco: el que el gato hubiera mostrado si 
hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No 
importaba. Doña Berta no se sentía amada por sus tierras, 
pero en cambio ella las amaba infinito. Sí, sí. En el mundo no 
se quiere sólo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, 
la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por sí 
mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores 
humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los 
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el 
ídolo, adorar la piedra, lo que no siente ni puede 
corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es 
el que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los 
gorriones. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué nos cuenta 
usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, 
nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo… que no 
está usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero 
doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y hasta 
al mismo Aren verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque 
se quejaba, ese sí; pero poco, como un niño que, cansado de 
llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; 
y doña Berta llegó a notar, con la clarividencia de los 
instantes supremos ante la naturaleza, llegó a notar que el 
bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba 
así; aquel frío de la mañana plomiza y húmeda era una de las 
mil formas del hastío que tantas veces se puede leer en la 
naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese 
aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto 
rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como 
a una cadena. Todas las cosas que veía se la aparecieron 
entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus 
prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella, como era 
libre, podía —69→ romper la cadena, y la había roto… ; pero 
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; 
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y no se movía. En su corazón había el dolor de muchas 
generaciones de Rondaliegos que se despedían de su tierra: 
El padre, los hermanos, los abuelos… , todos allí, en su pecho 
y en su garganta, ahogándose de pena con ella…

—Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! —gritó allá 
abajo Pumariega; y a ella le sonó como si dijese: «Que va 
usted a perder la horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y 
su ayudante, y también el burro en que doña Berta había de 
montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.
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Capítulo 8
Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio 
felino que tiene el aire traidor del andar del gato, iba 
echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta 
del Sol, paletadas de armiño, que ya habían borrado desde 
horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. 
Todas las puertas estaban cerradas. Sólo había una 
entreabierta, la del Principal; una mesa con buñuelos, que 
alguien había intentado sacar al aire libre, la habían retirado 
al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el 
espectáculo desde una esquina de la calle del Carmen, no 
comprendía por qué dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, 
venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por 
allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y 
uno que parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas 
doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, 
calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas 
abierto, cual forrado de tela blanca. «Como allá —pensaba—, 
así estará el Aren». Iba a misa de alba. La iglesia era su 
refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a lo de 
allá. Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte por el 
vínculo religioso. «Al fin —se decía— todos católicos, todos 
hermanos». Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le 
inspiraban todos los desconocidos, más que uno a uno, 
considerados en conjunto, como multitud, como gente. La 
misa era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela de 
Piedeloro. El cura decía lo mismo y hacía lo mismo. Siempre 
era un consuelo. El oír todos los días misa era por esto; pero 
el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid 
desierto la reconciliaba un poco con él. Las calles le parecían 
menos enemigas, más semejantes a las callejas; los árboles 
más semejantes a los árboles de verdad. Había querido 
pasear por las afueras… , ¡pero estaban tan lejos! ¡Las 

45



piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan 
peligrosos!… Por fin, una, dos veces llegó a los límites de 
aquel caserío que se le antojaba inacabable… ; pero renunció 
a tales descubrimientos, porque el campo no era campo, era 
un desierto; ¡todo pardo!, ¡todo seco! Se le apretaba el 
corazón, y se tenía una lástima infinita. «¡Yo debía haberme 
muerto sin ver esto!, sin saber que había esta desolación en 
el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón de 
la verde alegría es demasiada pena estar tan lejos del 
verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada 
de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y 
leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, 
sentía la impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, 
y se le crispaban las manos. Se sentía tan extraña a todo lo 
que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenía que 
contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por 
caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, 
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la 
multitud, de quien era cortesana, a la que quería halagar, 
adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba la acera a todos. 
Como era sorda, quería adivinar con la mirada si los 
transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y por eso 
sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba 
excusas. La multitud debía de simpatizar con la pobre 
anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de 
tabaco; muchos le sonreían también, le dejaban el paso 
franco; nadie la había robado ni pretendido estafar. Con todo, 
ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, al verla 
detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, 
que en aquella anciana era un heroísmo cada día el echarse a 
la calle.

Temía a la multitud… , pero sobre todo temía el ser 
atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada 
coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba 
encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una 
mártir cristiana podía entrar en la arena del circo. El tranvía 
le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La 
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guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las 
ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las 
dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, 
silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, 
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el 
tranvía llegaba por detrás y ella advertía su proximidad por 
señales que eran casi adivinaciones, por una especie de 
reflejo del peligro próximo en los demás transeúntes, por un 
temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba doña Berta 
con ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana; 
dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreía 
al tranvía, y hasta le hacía una involuntaria reverencia; pura 
adulación, porque en el fondo del alma lo aborrecía, sobre 
todo por traidor y alevoso. ¡Cómo se echaba encima! ¡Qué 
bárbara y refinada crueldad!… Muchos transeúntes la habían 
salvado de graves peligros, sacándola de entre los pies de 
los caballos o las ruedas de los coches; la cogían en brazos, 
le daban empujones por librarla de un atropello… ¡Qué 
agradecimiento el suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador 
deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y 
reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo 
pudiera algo… Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero 
todo lo que yo pudiera… ». Y la dejaban con la palabra en la 
boca aquellas providencias de paso. «¿Por qué tendré yo 
tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la 
sacan a una de las garras de la muerte?». No la extrañaría 
que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un 
caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, 
sin darle una voz de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con todos 
aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en el mundo, 
fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? Por eso agradecía 
tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvía… 
También ella quería servir al prójimo. La vida de la calle era, 
en su sentir, como una batalla de todos los días, en que 
entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de 
Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en 
esa jornada de peligros sin fin, quería ella también ayudar a 
sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extraños, tan 
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desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el 
oído con la vista, con la atención preocupada con sus pasos y 
los de los demás. En cada bocacalle, en cada paso de 
adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo figuraba, 
de coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a 
estos tremendos trances de cruzar la vía pública, redoblaba 
su atención, y, con miedo y todo, pensaba en los demás como 
en sí misma; y grande era su satisfacción cuando podía 
salvar de un percance de aquellos a un niño, a un anciano, a 
una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un día, a 
la hora de mayor circulación, vio desde la acera del Imperial 
a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo 
grandes eses, con mil circunloquios y perífrasis de los pies; y 
en tanto, tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y 
caballos y mozos de cordel cargados iban y venían, como 
saetas que se cruzan en el aire… Y el borracho sereno, a 
fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado 
más completo de curvas, imitando toda clase de órbitas y 
eclípticas, sin soñar siquiera con el peligro, con aquel fuego 
graneado de muertes seguras que iba atravesando con sus 
traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar por 
milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos 
desdeñosos de los cocheros y jinetes… ; y ella, con las 
manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre 
desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar por 
la vida de un náufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro 
de los brazos de un polizonte, que se lo llevaba no sabía ella 
adónde. ¡La Providencia, el Ángel de la Guarda velaba, sin 
duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los 
borrachos de la corte!

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los 
choques y los atropellos, había llegado a ser una obsesión; 
una manía, la inmediata impresión material constante, 
repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus 
grandes pensamientos, de su vida atormentada de 
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pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba mucho más 
en los peligros de las masas de gente, de los coches y 
tranvías, que en su pleito, en su descomunal combate con 
aquellos ricachones que se oponían a que ella lograse el 
anhelo que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo 
ni por qué, desde que se había visto fuera de Posadorio, sus 
ideas y su corazón habían padecido un trastorno; pensaba y 
sentía con más egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, 
y se acordaba con horror de la muerte. ¡Qué horrible debía 
de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan 
gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta 
misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecía otra! Desde 
que se había metido en el tren, le había acometido un ansia 
loca de volverse atrás, de apearse, de echar a correr en 
busca de los suyos, que eran Sabelona y los árboles, y el 
prado y el palacio… , todo aquello que dejaba tan lejos. 
Perdió la noción de las distancias, y se le antojó que había 
recorrido espacios infinitos; no creía imposible que se pudiera 
desandar lo andado en menos de siglos… ¡Y qué dolor de 
cabeza! ¡Y qué fugitiva le parecía la existencia de todos los 
demás, de todos aquellos desconocidos sin historia, tan 
indiferentes, que entraban y salían en el coche de segunda 
en que iba ella, que le pedían billetes, que le ofrecían 
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! 
¡Estaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito 
universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le 
figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdía valor 
cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y así 
debían de pensar las demás gentes, a juzgar por la 
indiferencia con que se veían, se hablaban y se separaban 
para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusión 
de las gentes, se le antojaba como los enjambres de 
mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río en 
verano. Pasó algunos días en Madrid sin pensar en moverse, 
sin imaginar que fuera posible empezar de algún modo sus 
diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la 
llevaba a la corte. Positivamente había sido una locura. Por lo 
pronto, pensaba en sí misma, en no morirse de asco en la 
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mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un 
callejón sucio que llamaban patio, de frío en la cama 
estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho días 
de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más dispuesta 
a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que 
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una 
amiga; tenía ciertos visos de caritativa; la miseria no la 
dejaba serlo por completo. Doña Berta empezó a preguntar, 
a inquirir… ; salió de casa. Y entonces fue cuando empezó la 
fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar 
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus 
batallas, llegó a averiguar algo; que el cuadro que buscaba 
yacía depositado en un caserón cerrado al público, donde le 
tenía el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con 
un Ministro o se lo llevaba un señorón americano para su 
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio 
de la Habana. Todo esto sabía, pero no el precio del cuadro, 
que no había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los 
pasos de sus pretensiones para verlo.

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser 
solemne para doña Berta; le habían ofrecido, por influencia 
de un compañero de pupilaje, que se le dejaría ver, por 
favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al 
público, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una 
sala fría y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara casualidad! O 
aquel día, o tal vez nunca. Había que atravesar mucha 
nieve… No importaba. Tomaría un simón, por extraordinario, 
si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a ver a su hijo! 
Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin 
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, 
primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, 
nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agüero. «Así estará 
allá. ¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura sin mancha! Nada de 
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de 
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huellas… Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».
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Capítulo 9
En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya 
tenía por suyo. Las luces del altar y de las lámparas le 
llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del 
alma. Los murmullos del latín del cura, mezclados con toses 
del asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. Las imágenes de 
los altares, que se perdían vagamente en la penumbra, 
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, 
de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la 
idea que perdía doña Berta (sin darse cuenta de ello, es 
claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperación. 
Salió de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su 
causa. A buscar al hijo… y a los acreedores del hijo.

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin 
apetito; salió sola con su tarjeta de recomendación, tomó un 
coche de punto1, dio las señas del barracón lejano, y al oír al 
cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un 
pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo 
doña Berta: «¡Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste 
animal amarillento y escuálido la arrastraba calle arriba. Doña 
Berta, con su tarjeta en la mano, venció dificultades de 
portería, y después de andar de sala en sala, muerta de frío, 
oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que 
clavaban cajones, llegó a la presencia de un señor gordo, mal 
vestido, que parecía dirigir aquel estrépito y confusión de la 
mudanza del arte. Los cuadros se iban, los más ya se habían 
ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Había que andar 
con cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el 
pavimento: ¡los miles de duros que valdría aquella alfombra! 
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que 
yacían tendidos sobre la tarima. El señor gordo leyó la 
tarjeta de doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y 
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cuando ella le dio a entender sonriendo y señalando a un 
oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecía un 
esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en 
obsequio de aquel ser tan insignificante, recomendado por un 
cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos, 
indiferentes.

—¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por 
poco se queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora 
ya estará camino de su casa.

—¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? —preguntó ella 
temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de 
tela gris, como sucia, que tenía a sus pies tendida.

—¡Ese, ese! Pero… ¡Dios mío!, ¡no se ve nada!

El otro se encogió de hombros.

—¡No se ve nada!… —repitió doña Berta con terror, 
implorando compasión con la mirada y el gesto y la voz 
temblorosa.

—¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. 
Pero ¡qué quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. 
Estaba cerrado esto…

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se 
dirigió a un grupo de obreros para dar órdenes y olvidar la 
presencia de aquella dama vieja.

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa 
informe de manchas confusas, tristes, que yacía a sus pies.

—¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso… , algo de eso gris, negro, 
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blanco, rojo, azul, todo mezclado, que parece una costra!…

Miró a todos lados como pidiendo socorro.

—¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de 
nuevo en la pared… Ni marco tiene…

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se 
acercaron a la tela, y con palabras que doña Berta no podía 
entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de 
levantar el cuadro y llevarlo a lugar más cómodo para 
empaquetarlo…

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar 
su propósito… Cuando dos de los mozos se inclinaron para 
echar mano a la tela, doña Berta dio un grito.

—¡Por Dios, señores! ¡Un momento!… —exclamó agarrándose 
con dedos que parecían tenazas a la blusa de un joven rubio 
y de cara alegre—. ¡Un momento!… ¡Quiero verle!… ¡Un 
instante!… ¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron 
sendas carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de 
tantos motivos, sintió, como un consuelo, dos lágrimas que 
asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, 
por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír.

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la 
dio a entender que ellos no mandaban allí, que el cuadro 
aquel no podía verse ya más tiempo, porque mudaba de 
casa: lo llevaban a la de su dueño, un señor americano muy 
rico que lo había comprado.
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—Sí, ya sé… , por eso… , yo tengo que ver esa figura que 
hay en el medio…

—¿El capitán?

—Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!… Yo he venido de mi 
pueblo, de mi casa, nada más que por esto, por ver al 
capitán… , y si se lo llevan, ¿quién me dice a mí que podré 
entrar en el palacio de ese señorón? Y mientras yo intrigo 
para que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán el 
cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el 
señor gordo, que había desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes —dijo doña Berta—; un momento… ¡por 
caridad! Esta escalera de mano que hay aquí puede 
servirme… Sí; si ustedes me la acercan un poco… ¡yo no 
tengo fuerzas!… ; si me la acercan aquí, delante de la 
pintura… , por este lado… , yo… podré subir… , subir tres, 
cuatro, cinco travesaños… agarrándome bien… ¡Vaya si 
podré!… , y desde arriba se verá algo…

—Va usted a matarse, abuela.

—No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger 
fruta y tender la ropa blanca… No me caeré, no. ¡Por caridad! 
Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe 
de verse algo… ¡Por caridad! Ayúdenme.

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, 
echaron mano a la tela, en tanto que su compañero, con 
mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por 
un lado para que no se moviera, daba la mano a doña Berta, 
que, apresurada y temblorosa, subía con gran trabajo uno a 
uno aquellos travesaños gastados y resbaladizos. Subió cinco, 
se agarró con toda la fuerza que tenía a la madera, y, 
doblando el cuello, contempló el lienzo famoso… que se 
movía, pues los obreros habían comenzado a levantarlo. 
Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre 
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humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una 
figura que la miró a ella un instante con ojos de sublime 
espanto, de heroico terror… : la figura de su capitán, del que 
ella había encontrado, manchado de sangre también, a la 
puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella 
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en 
el esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como un 
relámpago, moviéndose en ziszás, supino como si le llevaran 
a enterrar… Iba con los brazos abiertos, una espada en la 
mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre 
cadáveres y bayonetas. No podía fijar la imagen; apenas 
había visto más que aquella figura que le llenó el alma de 
repente, tan pálida, ondulante, desvanecida entre otras 
manchas y figuras… Pero la expresión de aquel rostro, la 
virtud mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en 
el cerebro… Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecía, 
llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a doña 
Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y venía a caer, 
deslizándose por la escalera, en los brazos del mozo 
compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa.

Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un 
Descendimiento.
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Capítulo 10
En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la 
esperaba a la puerta, fue trasladada a su casa doña Berta, 
que volvió en sí muy pronto, aunque sin fuerzas para andar 
apenas. Otros dos días de cama. Después la actividad 
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, más olfatear 
recomendaciones para saber dónde vivía el dueño de su 
capitán y ser admitida en su casa, poder contemplar el 
cuadro… y abordar la cuestión magna… la de la compra.

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a 
buscar tarjetas de recomendación, de sus pretensiones 
enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenía miedo de 
que supieran en la posada que era bastante rica para dar 
miles de duros por una tela, y temía que la robasen su 
dinero, que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al 
consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo… No 
entendía de eso. Podían estafarla; lo más seguro eran sus 
propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo 
mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más 
céntricas de Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en 
que no entraba la de saber noticias por los periódicos —no 
los leía, ni creía en ellos—, ignoraba todavía un triste 
suceso, que había de influir de modo decisivo en sus propios 
asuntos. No lo supo hasta que logró, por fin, penetrar en el 
palacio de su rival el dueño del cuadro. Era un señor de su 
edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba 
hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; 
socorría a la desgracia, pero sin entenderla; no sentía el 
dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos 
de la miseria, no por revelaciones de su corazón, 
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completamente ocupado con la propia dicha. Doña Berta le 
hizo gracia. Opinó, como los mozos aquellos del barracón de 
los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida, 
inofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes —decía en su 
tertulia de notabilidades de la banca y de la política—, 
figúrense ustedes que quiere comprarme el último cuadro de 
Valencia!». Carcajadas unánimes respondían siempre a estas 
palabras.

El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel 
prócer americano al mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y 
de intrigas diplomáticas. Habían venido hasta 
recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del 
Ministro de Fomento tuviera que ceder, reconociendo la 
prioridad del dinero. Además la justicia, la caridad, estaban 
de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que eran los 
hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más 
con que el americano se quedara con la joya artística; pues 
el Gobierno no había podido pasar de la cantidad fijada como 
precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachón ultramarino 
pagaba su justo precio en consideración a ser venta póstuma. 
La cantidad a entregar había triplicado por el accidente de 
haber muerto el autor del cuadro aquel otoño, allá en 
Asturias, en un poblachón obscuro de los puertos, a 
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la 
preferencia dada al más rico había habido algo de 
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase 
el cuadro el que había dado más por él.

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el 
museo particular del americano. Tardó en conocer y hablar al 
millonario, que la había dejado entrar en su palacio por una 
recomendación, sin saber aún quién era, ni sus pretensiones. 
Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy 
bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía 
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, 
absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, 
como lo llamaban en la casa.
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El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en 
aquella estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del 
arte, le parecía otro a doña Berta. Ahora le contemplaba a su 
placer; leía en las facciones y en la actitud del héroe que 
moría sobre aquel montón sangriento y glorioso de tierra y 
cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que 
el pintor había querido expresar; pero… no siempre 
reconocía a su hijo. Según las luces, según el estado de su 
propio ánimo, según había comido y bebido, así adivinaba o 
no en aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su 
capitán. La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la 
duda, tuvo escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor 
helado como de muerte.

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del 
cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar 
toda su fortuna, cómo abismarse en la miseria por adquirir un 
pedazo de lienzo que no sabía si era o no el sudario de la 
imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse después a buscar al 
acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel 
héroe, si no era su hijo!

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la 
avaricia y la usura su Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y 
temer había ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al 
infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, 
caballos y transeúntes!

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la 
frecuencia que le consentían. Hubo día de acudir a su puesto, 
frente al cuadro, por mañana y tarde. Las propinas alentaban 
la tolerancia de los criados. En cuanto salía de allí, el anhelo 
de volver se convertía en fiebre. Cuando dudaba, era cuando 
más deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su 
creencia, abismándose como una extática en aquel rostro, en 
aquellos ojos a quien quería arrancar la revelación de su 
secreto. ¿Era o no era su hijo? «Sí, sí», decía unas veces el 
alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?» 
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parecían gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces 
los labios callaban y el alma de doña Berta decía: «¡Quién 
sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad 
y aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar 
chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán y algo mío, de 
todos los Rondaliegos? ¡Es él… no es él!… ».

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes 
también solía tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor 
de cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez 
de un desierto espiritual.

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su 
espíritu… creían y amaban… oraban en la ausencia del Señor, 
para que volviera.

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de 
la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una 
gloria!, ¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no 
por su fe… sino por su duda. En la duda amaba lo que tenía 
de fe, como las madres aman más y más al hijo cuando está 
enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, 
enferma» llegó a ser a sus ojos más grande que la fe ciega, 
robusta.

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra 
para hacer suyo el cuadro fue más firme que nunca.

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera 
vez encontró al rico americano en el salón de su museo: El 
primer día no se atrevió a comunicarle su pretensión inaudita. 
Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la 
segunda entrevista, solicitada por ella, le habló 
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 
aquel lienzo.

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su 
caudal alcanzaba a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas 
para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecían. 
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Doña Berta aguardó anhelante la respuesta del millonario; sin 
parar mientes en el asombro que él mostraba, y que ya tenía 
ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor 
amigo no había contestado a la carta que le había enviado 
por un propio: supo que el compañero de su hijo, el artista 
insigne y simpático que había cambiado la vida de la última 
Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del 
bosque… había muerto allá en la tierra, en una de aquellas 
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, 
valía ahora tantos miles de duros, que todo Susacasa, 
aunque fuese tres veces más grande, no bastaría para pagar 
aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar 
ultramarino, que era muy llano, y sabía tener todas las 
apariencias de los hombres caritativos… La buena señora 
estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos 
cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo amabilísimo 
con la abuelita; procuró engañarla como a los niños; todo 
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podía 
ofrecerle, sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué 
diría el Gobierno? Además, aun suponiendo que la buena 
mujer dispusiera del capital que ofrecía, acceder a sus 
ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de 
locura. ¡Imposible!

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender 
que el dueño de su bien único tenía bastante paciencia 
aguantándola, aunque no tuviera bastante corazón para 
ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase 
con un milagro; se prometió sacar agua de aquella peña, 
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el 
pecho. Así, se conformó por lo pronto con que la dejara, 
mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a 
contemplarlo todos los días; y de cuando en cuando también 
habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase y 
le suplicase de rodillas… A todo accedió el hombre, seguro 
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de no dejarse vencer ¡es claro!, porque era absurdo.

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las 
ruedas de los coches y de los cascos de los caballos; cada 
vez más aturdida, más débil… y más empeñada en su 
imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el círculo 
de las amistades del americano, y muy conocida de los 
habituales transeúntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella 
viejecilla sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color 
de tabaco, con traje de moda atrasadísima, que huía de los 
ómnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba cariñosa 
y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oírla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se 
iba y se llevaba su museo, pálida como nunca, sin llorar, esto 
a duras penas, con la voz firme al principio, pidió la última 
conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo 
mudo, muerto… , le declaró su secreto, aquel secreto que 
andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni 
por esas. El dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella 
nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura fábula, pura 
invención de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella 
señora hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella 
asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del 
cuadro? Todo lo que doña Berta pudo conseguir fue que la 
permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el 
cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a 
despedirse para siempre de su capitán, de su presunto hijo. 
Algo más ofreció el millonario; guardar el secreto, por de 
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la 
identificación del original de aquella figura, en el supuesto de 
que no fuera pura fábula lo que la anciana refería. Y doña 
Berta se despidió hasta el día siguiente, el último, 
relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque 
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todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla 
mucho, y reservaba para el último instante el milagro. «¡Oh, 
pero habría milagro!».
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Capítulo 11
Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, 
allá en los puertos de su tierra, donde había muerto el pintor 
amigo, llegaba como por encanto, con las alas del viento, un 
señor notario, pequeño, pequeñísimo, casi enano, que tenía 
voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel 
amarillento: «¡Eh, señores!, deténganse; aquí está el último 
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de doña 
Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala, como 
es natural, a la madre de su capitán, de su amigo… Con que 
recoja usted los cuartos, señor americano el de los millones, 
y venga el cuadro… ; pase a su dueño legítimo doña Berta 
Rondaliego».

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal 
humor, porque aquella solución, que hubiera sido muy a 
propósito para realizar el milagro que esperaba la víspera, 
ya había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por 
toda la triste experiencia de su vida, que las cosas soñadas 
no se cumplen!

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con 
un incidente molesto, que era importuno sobre todo, porque 
haciéndola irritarse, le quitaba aquella unción que necesitaba 
para ir a dar el último ataque al empedernido Creso y a ver 
si había milagro.

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el 
tapete (el tapete de la mesa del comedor) la cuestión eterna, 
única que dividía a aquellas dos pacíficas mujeres, la 
cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho; 
parecía montés; con sus mimos de gato único de dos viejas 
de edad, con sus costumbres de animal campesino, 
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independiente, terco, revoltoso y huraño, salvaje, en suma, 
no se le podía aguantar. Como no había huerta adonde poder 
salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; rompía vasos 
y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se 
comía las golosinas y la carne. Había que tomar una medida. 
O salían de casa el gato y su ama, o esta accedía a una 
reclusión perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no 
pudiera escaparse. Doña Berta discutió, defendió la libertad 
de su mejor amigo, pero al fin cedió, porque no quería 
complicaciones domésticas en día tan solemne para ella. El 
gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una 
trastera, prisión segura, porque los hierros del tragaluz 
tenían red de alambre. Como nadie habitaba por allí cerca, 
los gritos del prisionero no podían interrumpir el sueño de 
los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para 
vociferar su derecho al aire libre.

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y 
contrariada con el incidente del gato y el recuerdo del sueño, 
que tan bueno hubiera sido para realidad. Era día de fiesta; la 
circulación a tales horas producía espanto en el ánimo de la 
Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado 
por la helada… Era temprano; había que hacer tiempo. Entró 
en la iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda a 
comprar un collar para el gato, con ánimo de bordarle en él 
unas iniciales, por si se perdía, para que pudiera ser 
reconocido… Por fin, llegó la hora. Estaba en la Carrera de 
San Jerónimo; atravesó la calle; a fuerza de cortesías y 
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud 
que ocupaba la entrada del Imperial. Llegó el trance serio, el 
de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un cuarto de hora en 
decidirse. Aprovechó una clara, como ella decía, y, levantado 
un poco el vestido, echó a correr… y sin novedad, entre la 
multitud que se la tragaba como una ola, arribó a la calle de 
la Montera, y la subió despacio, porque se fatigaba. Se sentía 
más cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate 
se le había atragantado con la riña del gato. Atravesó la red 
de San Luis, pensando: «Debía haber cruzado por abajo, por 
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donde la calle es más estrecha». Entró en la calle de 
Fuencarral, que era de las que más temía; allí los raíles3 del 
tranvía le parecían navajas de afeitar al ras de sus carnes: 
¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserón 
antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidó por un 
momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados 
para no ser atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor 
Cánovas… Ese podía hacerme el milagro. Darme… una Real 
orden… yo no sé… en fin, un vale para que el señor 
americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza… 
Dicen que este don Antonio manda tanto… ¡Dios mío!, el 
mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas 
justas que no están en las leyes». Mientras meditaba así, 
había dado algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel 
momento oyó un ruido confuso como de voces, vio manos 
tendidas hacia ella, sintió un golpe en la espalda… que la 
pisaban el vestido… «El tranvía», pensó. Ya era tarde. Sí, era 
el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una rueda le pasó 
por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar 
atrás a su víctima. Hubo que sacarla con gran cuidado de 
entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó diez minutos 
en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo 
algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara 
la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver. 
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y 
que sonreía a todo el mundo. Un periodista, joven y risueño, 
vivaracho, se quedó triste de repente, recordando, y lo dijo 
al concurso, que aquella pobre anciana le había librado a él 
de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los 
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta 
parecía dormida, porque cuando dormía parecía muerta. De 
color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en 
ondas; lo demás, botinas inclusive, todo tabaco. No había más 
que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salía por la 
comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el público 
había más simpatía que lástima. De una manera o de otra, 
aquella mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía qué 
descomponerse pronto. En pocos minutos se borró la huella 
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de aquel dolor; se restableció el tránsito, desapareció el 
cadáver, desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de la 
calle al Juzgado y a los periódicos. Así acabó la última 
Rondaliego, doña Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un 
desván, quedaba un gato, que no tenía otro nombre, que 
había sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, 
gran botánico, amigo de las mariposas y de las siestas 
dormidas a la sombra de árboles seculares. Olvidado por el 
mundo entero, muerta su ama, el gato vivió muchos días 
tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un Ugolino, 
pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones 
en las soledades de los desvanes próximos, pero sin poder 
aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, 
rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y mordía puertas y 
paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignación 
última de la debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y 
murió tal vez soñando con las mariposas que no podía cazar, 
pero que alegraban sus días, allá en el Aren, florido por 
Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la 
margen del arroyo que llamaban el río los señores de 
Susacasa.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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