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Capftulo 1

Hay un lugar en el Norte de Espana adonde no llegaron nunca
ni los romanos ni los moros; y si dona Berta de Rondaliego,
propietaria de este escondite verde y silencioso, supiera algo
mas de historia, juraria que jamas Agripa, ni Augusto, ni
Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta sobre el suelo,
mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura,
aterciopelada y reluciente, de aquel rincon suyo, todo suyo,
sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado en
verdura espesa de arboles infinitos y de lozanos prados,
como ella lo esta en franela amarilla, por culpa de sus
achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dona Berta a la
parroquia de Pie del Oro, concejo de Carreno, partido judicial
de Gijon; y dentro de la parroquia se distingue el barrio de
dona Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio se
[llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual
hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo
Noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos alamos,
abedules y conicos humeros de hoja obscura, que comienza a
rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la
hierba y con las flores de las margenes del agua.

EL arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua
para el bautizo; pero la vanidad geografica de los duenos de
Susacasa Lo llamo desde siglos atras el rio, y los vecinos de
otros lugares del mismo barrio, por desprecio al senorio de
Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo humillan cuanto
pueden, manteniendo incolumes capciosas servidumbres que



atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del
Aren y de la llosa; y la atraviesan ioh sarcasmol!, sin
necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que
por alli los romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes
que fueran troncos huecos y medio podridos, de verdores
redivivos al contacto de la tierra humeda de las orillas. De
estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen,
democraticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja
amargamente dona Berta, no tanto porque humillen el rio,
cruzandole sin puente (sin mas que una piedra grande en
medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular
de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque
marchitan las mas lozanas flores campestres y matan, al
brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo, senalando su
verdura inmaculada con cicatrices que Lo cruzan como bandas
un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas
tristezas para luego, seguire diciendo que mas alla y mas
arriba, pues aqui empieza la cuesta, mas alla del rio que se
salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre genérico de
las vegas de maiz que reunen tales y cuales condiciones, que
no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las
canas crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya
sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa
verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese
mar esta el palacio, una casa blanca, no muy grande,
solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y
sus dependencias, que son: capllla pegada al palacio, lagar
(hoy convertido en pajar), horreo de castano con pies de
piedra, pegollos, Yy un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, mas una cabana con honores de casa de
labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se
apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo,
se llama Posadorio.



Capftulo 2

Viven solas en el palacio dona Berta y Sabelona. Ellas y el
gato, que, como el arroyo del Aren, no tiene nombre porque
es unico, el gato, su genero. En la casa de labor vive el
casero, un viejo, sordo como dona Berta, con una hija casi
imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un
gaﬁén forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos
dias es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, Yy
despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a
medias. Aun entera valdria bien poco; el terreno tan verde,
tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: dona
Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su senorio casi
imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace
del alma. Dona Berta mezcla y confunde en sus adentros la
idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara
de pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara la
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en
casa tambien. Se amasa cada cinco o seis dfas; y en esta
tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y aun
los de la decadente Sabel, las ayuda la imbecil hija del
casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada, en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también.
La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a
secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina,
dona Berta, sorda, callada, contempla risuena, y dando
gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los
pies, y la verdura, que tambien parece lavada, que sirve de
marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, Yy
bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado
por un peluguero muy fino, y casi tiene aires de una persona
muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le
cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no
es llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente



alla hacia los humeros, al besar el arroyo; y dona Berta mil
veces deseo tener manos de gigante, de un dia de bueyes
cada una, para pasarselas por el lomo al Aren ni mas ni
menos que se las pasa al gato. Cuando esta de mal humor,
sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos
sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe,
de los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler,
por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para
qué, aquellas servidumbres publlcas deshonra de los
Rondaliegos.

Por aqui no se va a nlnguna parte; en Zaornin se acaba el
mundo; por Susacasa jamas atravesaron cazadores, ejéercitos,
bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles
quédanse alla lejos; hasta los caminos vecinales pasan
haciendo respetuosas eses por los confines de aquella
mansion embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros
se oye siempre lejano, dona Berta ni lo oye.. y los
empecatados vecinos se empenan en turbar tanta paz, en
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la
podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas
de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como
grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto de los
Rondaliegos. iDesde cuando puede la chusma pasar por alli?
«Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los
testigos. «iMentira!l —replica dona Berta—. iBuenos eran los
Rondaliegos de antano para consentir a los sarnosos
marchitarles con los calcanos puercos la hierba del Aren!».
Los Rondaliegos no querfan nada con nadie; se casaban unos
con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre
ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados.
Ella, dona Berta, no podia recordar, es claro, desde cuando
habfa sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el
corazon le daba que todo aquello debfa de ser desde la cafda
del antiguo regimen, desde que habia liberales y cosas asfi
por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre



del mundo», dice dona Berta, que tiene caprichosas nociones
geogréficas; un mapa—mundi homérico, por lo sonado; Yy
piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es
Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del
Aren», dice ella un dia y otro dia a su fidelisima Sabelona
(Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez
anos, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues
aun es tan virgen como la pario su madre, y hace de esto
setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dona
Berta, a la luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que
tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en
senal de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que
poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama
va recitando delante. Ni dona Berta ni Isabel saben de
romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia
negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen
seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente
ni de la toma de Granada, que dona Berta, al fin mas versada
en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra
de Afrlca y especialmente con la toma de Tetuan: de todas
suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como Lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos;
y en definitiva, romanos y moros vienen a representar para
ambas, como en simbolo, todo lo extrano todo lo lejano,
todo Lo enemigo; y asf, cuando algun raro lnterlocutor 0S0
decirles que los franceses tampoco llegaron Jamas, ni habia
para queé, a Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como
diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de moros Yy
romanos». Y es que esta mania, hereditaria en los
Rondaliegos, le viene a dona Berta de tradicion anterior a la
invasion francesa.






Capftulo 3

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha
hablado antes de la virginidad intacta de Sabelona. El lector
habra supuesto que dona Berta era viuda, o que su virtud se
callaba por elipsis. Virtuosa era... , pero virgen no; soltera si.
Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan
entera. Bien lo comprendia, y por e€so no mostraba ningun
género de superioridad moral respecto de su senora. Habia
sido una desgracia, y bien cara se habia pagado, desgracia y
todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana,
Berta, huérfanos desde ninos. El mayorazgo, don Claudio,
hacia de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos.
Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no
en Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto de
ascetismo risueno y resignado, como de preocupacion de
linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias;
apenas habfa alli mas que libros religiosos, de devocion
recogida y desenganada, y libros de blasones; por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y Los gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro
generaciones atras, habfa aparecido muerto en un bosque, en
la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un
vecino, segun todas las sospechas. Desde entonces toda la
familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El
mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe
a quien protegfan. Por su parte, los villanos, tal vez un dia
dependientes de Posadorio, recogian «con gesto de
humillacion servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la
decadencia de aquel senorfo, y mostraban, siempre que no
hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las
formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas
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leyes, y la nueva politica especialmente. El simbolo de las
libertades publicas (que ellos no llamaban asf, por supuesto)
era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a
los Rondaliegos, y la sancion legal que a tal desprecio los
alentaba, mediante recargo de contribucion al distribuirse la
del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las
sextaferias, abandono de la policia rural en los limites de
Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien
alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lena, etc., ya no se
podia culpar directamente a la ley, que no llegaba a tanto
como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a
los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el
alcalde, el juez, el pedaneo, segu'm los casos, ayudaban al
vecindario con su torpeza y apatia, que no les consentlan
tropezar Jamas con los culpables. Todo esto habfa sido anos
atras; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez
topogréfica de su dominio: si su carécter, el de la familia, los
alejaba del vulgo, la situacion de su casa también parecia una
huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del
contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte,
fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era
tambien la paz anhelada. «Bueno —se decfan para sus
adentros los hermanos de Posadorio—; el siglo, el populacho
aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin
embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos
ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios,
apaticos, aunque bondadosos y risuenos. El idolo era el honor
limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana,
debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta,
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aunque de la misma apariencia que sus hermanos, blanca,
gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenia
dentro ternuras que ellos no tenfan. El hermano segundo,
algo literato, trafa a casa novelas de la €poca, traducidas del
francés. Las lefan todos. En los varones no dejaban huella; en
Berta hacian estragos interiores. EL romanticismo, que en
tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura
conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en
ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenfan en Posadorio. Ni aun despues de
la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la
traicion, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensado
llegé hasta pensar en la concupiscencia, que por parte de
Berta no hubo solo no se acordo nadie del amor inocente, de
un corazon que se derrite al contacto del fuego que adora.
Berta se dejo enganar con todas las veras de su alma. La
historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo paso lo
mismo. Llego el capitan, un capitan de los cristinos; venia
herido; fugltlvo cayo desmayado delante de la portilla de la
quinta; ladro el perro; llego Berta, vio la sangre, la palidez, el
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal
vez carino; ella recogio al desgraciado, le escondio en la
capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haria bien en
avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso
entregarian a los suyos al fugitivo, si los suyos pasaban por
alll y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Penso bien,
y acerto. Reveldo su secreto, los hermanos aprobaron su
conducta, el herido paso de la tarima de la capilla a las
plumas del mejor lecho que habia en la casa; todos callaron.
La faccion, que pasé por alli, no supo que tenfa tan cerca a
tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses
cuido Berta al liberal con sus propias manos, solicita,
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enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la dejaban
cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante
esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que
inaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera abandonar a
Posadorio, todo afecto se acabarfa; la senorita de Rondaliego
serfa una extrana para el capitan garrido, que todas las
noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos
roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho,
acompanada de una vieja y de Sabel, entonces lozana
doncella. Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por la
huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en
Posadorio (los otros dos, el mayor y el ultimo, habfan ido a la
ciudad por algunos dias), vieron en el negro a un excelente
amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la
simpatia entre los carlistas y el liberal crecio de dfa en dia;
el capitan era expansivo, tierno, de imaginacién viva y fuerte;
querfa, y se hacfa querer; y a mas de eso, animaba a los
linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos
de armas, que €l dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa,
juegos de ajedrez y de naipes, y lefa en voz alta, con
hermosa entonacion, blanda y ritmica, que los adormecia
dulcemente, después de la cena, a la luz del velon vetusto
del salon de Posadorio, que resonaba con las palabras y con
los pasos.
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Capftulo 4

Llego el dia en que el liberal se creyo obligado por
delicadeza a anunciar su marcha, porque las fuerzas,
recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en
busca de sus companeros. Dejaba alli el alma, que era Berta;
pero debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le
dieron a entender con mil rodeos gue cuanto mas tardara en
volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaria aquella
hospitalidad y aquella vida que decia deber a los
Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, iles era tan grata su
companial Vivian unos y otros en una deliciosa interinidad,
olvidados de los rencores politicos, de todo Lo que estaba
mas alla de aquellos bosques, marco verde del cuadro idilico
de Susacasa. El capitan se dejo vencer; permanecio en
Posadorio mas tiempo del que debiera; y un dfa, cuando las
fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a
un grado de intensidad que producia en €l una armonfia
deliciosa y de mucho peligro, cayé, sin poder remediarlo, a
los pies de Berta, en cuanto la ocasion de verla sola vino a
tentarle. Y ella, que no entendia palabra de aquellas cosas,
se echo a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los
labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de
amor y miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel dia
cuando perdio el honor, sino mas adelante; en la huerta, bajo
un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los
hermanos, ciegos, los habfan dejado solos en casa, a ella y al
capitan; se habfan ido a cazar, ejercicio todavia demasiado
penoso para el convaleciente que queria ir a la guerra antes
de tiempo.

Cantaba un ruisenor solitario en la vecina carbayeda; un
ruisenor como el que ofa arrobada de amor la sublime santa
Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes.
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«iOh; que canto solitario el de ese pajaro!» dijo la Santa, y en
seguida se quedo en extasis absorta en Dios por el canto de
aquel ave. Asi habla Salimbeno. Asi se quedo Berta; el
ruisenor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se
resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia que lo
llena todo de amor y de indulgencia le inundo el alma; perdio
la idea del bien y el mal; no habia mal; y absorta por el canto
de aquel ave, cayo en los brazos de su capitan, que hizo allf
de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado
presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta,
escuchando aquella tarde al solitario ruisenor, se hubiera
jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y solo a Dios, con el
dulce nombre de Jesﬁs, en la soledad del claustro, o como
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo
de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel,
ante aquel canto, Berta habria llorado de amor infinito,
hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el aspecto
civil de su felicidad suprema, se ofrecio a si mismo, a fuer de
amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio,
renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los
hermanos, que a un guerrero liberal no se la darfan. Berta,
inocente en absoluto, comprendio que habfa pasado algo
grave, pero no lo irreparable. Callo, mas por la dulzura del
misterio que por terror de las consecuencias de sus
revelaciones. El capitan prometio volver a casarse. Estaba
bien. No estaba de mas eso; pero la dicha ya la tenfa ella en
el alma. Esperarfa cien anos. EL capitan, como un cobarde,
huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir
la absoluta; su vida no es suya, piensa €l, es del honor de
Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la
misma hora en que cantaba el ruisenor de Berta y de Santa
Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al bronce el himno de
la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama
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desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el
capitan lo da; y en un deliquio de santa valentia entrega el
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que solo fue
feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una desgracia
y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al unico
lenguaje que quisieron entender los hermanos Rondaliegos,
quiso decir que un infame liberal, mancillando la hospitalidad,
la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo Lo
santo, les habia robado el honor y habia huido.

Jamés supieron de €él. Berta tampoco. No supo que el elegido
de su alma no habia podido volver a buscarla para cumplir
con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le
habfa obligado a cumplir antes con su bandera. El capitan
habia salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la
deshonra que alli dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y
terror de los hermanos, con pasmo Yy sin terror de Berta, la
infeliz cayo enferma de un mal que acabo en un bautizo
misterioso y oculto, en lo que cabfa, como una ignominia.
Berta comenzo a comprender su falta por su castigo. Se le
robo el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que
permanecia sin dividir, se partio, y a Berta se le dejo,
ademas de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo
Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia manchado la casa
solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra,
donde estaria mas escondida que en parte alguna. Bien
comprendio ella, cuando renuncio a la esperanza de que
volviera su capitan, que el mundo debfa en adelante ser para
la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto por la
verdura que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos anos
pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a
perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la
guerra, a la que se arrojé desesperado; otro en la
emigracion, meses adelante. Ambos habfan gastado todo su
patrimonio en servicio de la causa que defendian. Los otros
dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a
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viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvian a
visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El
secreto que habian sabido guardar habia quitado a la
deshonra mucho de su amargura; despues, los anos, pasando,
habfan vertido sobre la cafda de Berta esa prescripcion que
el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de
capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte,
acercandose, trafa a los Rondaliegos pensamientos de mas
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la
juventud lejanos extravios de que ella, por su mal, no era
capaz siquiera; Berta se habfa perdonado a si propia tambien,
sin pensar apenas en ello; pero seguia en el retiro que le
habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, por
costumbre como el ave del soneto de Lope, aquella que se
volvio por no ver llorar a una mujer, Berta llego a no
comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupacion de
su aventura, poco a poco olvidada en lo que tenia de
mancha y pecado no como poético recuerdo, que subsistio y
se acentuo y sutilizo en la vejez, sucedieron las
preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y
con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado
su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos
el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le
dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez del
juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que
antes se acusaba, la conciencia de la madre recobro sus
fuerzas, y no solo no perdonaba a sus hermanos, sino que
tampoco se perdonaba a si misma. «Si —se decia—: yo debi
protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi
después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos
cuando me aseguraron que habia muerto».

Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse, indagar el paradero
de su hijo, averiguar si se la enganaba anunciandole su
muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o por lo
menos se habia perdido. Los Rondaliegos se habifan portado
en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que
sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades
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relativas que llegan a las entranas. Aquellos hombres
buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos
se les antojo baldon de su linaje. Era el hijo del liberal, del
traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse
con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con
el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta
locura, como fundir una campana con metal de escandalo y
colgarla de una azotea de Posadorio para que de dia y de
noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la
verguenza eterna, irreparable, de los suyos. iAbsurdo! EL hijo
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantias de
seguridad, precipitadamente, sin mas precauciones que las
que apartaban para siempre las sospechas que pudieran ir en
busca del origen de aquella criatura: Lo Unico gue se procuro
fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyo
para que desapareciera. Desaparecio. Borrando huellas, unos
por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por
interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la
conciencia acuso a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les
pidio que buscasen al nino perdido, ya no habia remedlo El
interes, el egofsmo de estas buenas gentes se alegro de
haber ideado tiempo atras aquella patrana de la muerte del
pobre nino. Primero se habfa mentido para castigar a la
infame que aun se atrewa a pedir el fruto de su enorme
pecado; despues se mintio para que ella no se desesperase
de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de
madre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron en Posadorio,
con dos anos de intervalo. Al primero, que era el hermano
mayor, nada se atrevio a preguntarle Berta a la hora de la
muerte: cerca del lecho, mientras €l agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con
mirada profunda, sin preguntar ni con Los 0jos, pero pensando
en el hijo. EL hermano moribundo miraba también a veces a
los ojos de Berta; pero nada decia de aquella respuesta que
debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni con labios
ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que el también
pensaba en el nino muerto o perdido. Y poco despues cerraba
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ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban
un secreto. Cuando moria el L]ltimo hermano, Berta, que se
quedaba sola en el mundo, se arrOJo sobre el pecho flaco del
que expiraba, y sin compasion mas que para Su propia
angustia, pregunto desolada, invocando a Dios y el recuerdo
de sus padres, que ni €l ni ella habfan conocido; pregunto por
su hijo. «iMurio? ¢Murio? (Lo sabes de fijo? ijJuramelo,
Agustin; juramelo por el Senor, a quien vas a ver cara a
caral». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, miro a su
hermana, ya sin verla, y lloro la lagrima con que suelen las
almas despedirse del mundo.

Berta se quedé sola con Sabel y el gato, y empezé a
envejecer de prisa, hasta que se hizo de pergamino, Yy
comenzo a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como dos
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad
dos sentimientos, que tomaron en ella el caracter automatico
de la mania que se mueve en el espiritu con el tic—tac de un
péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren... , por aqui subia el
péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca,
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y
ligera de pies, iba y venia llosa arriba, Llosa abajo, tendiendo
ropa, dando ordenes para segar los prados, podar los
arboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta actividad, a
contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del
liceral, de su capitan, traidor o no, de su hijo muerto o
perdido... ; y la pobre setentona lloraba a su nino, a quien
siempre habla querido con un amor algo abstracto, sin fuerza
de lmaglnaCIon para figurarselo; lloraba y amaba a su hijo con
un tibio carino de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del
desfallecimiento, de las sombras y frialdades del espiritu,
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quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si
misma. De este vaivéen de su existencia solo conocia
Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en
tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad
absoluta para lo mas delicado, poetico, fino y triste de su
alma. Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de
campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos
momias, y Lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra,
Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo.
A veces, Berta, después de haber estado hablando de la
colada wuna hora, callaba un rato, no contestaba a las
observaciones de Sabel; y despues, en el silencio, miraba a la
criada con ojillos que reventaban con el tormento de las
ideas... , y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada
adivinaba de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le
andaba a ella por la cabeza, no era una mujer... , era una
hilandera de marfil viejo.
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Capftulo 5

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de
soslayo sacaba brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en
declive, y encendia un diamante en la punta de cada hierba,
que, cortada al rape por la guadana, parecia punta de acero,
dona Berta, después de contemplar desde la casa de arriba
las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de
alegria inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de
aquellas baladas romanticas que habfa aprendido en su
inocente juventud, y que se complacia en recordar cuando no
estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba
verguenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda
cantaba sin ofrse, oyendose por dentro, con desafinacion tan
constante como melancélica, una especie de aires, que
podrian llamarse el canto llano del romanticismo musico. La
letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la
musica, y siempre se referia a grandes pasiones contrariadas
0 al reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dona Berta, después de echar una mirada por entre las ramas
de perales y manzanos para ver si Sabel andaba por alla
abajo, cerciorada de que no habia tal estorbo en la huerta,
echo al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada
y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y
limpiando de caracoles arboles y arbustos (su prurito era
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa
decia:

Ven, pastora, a mi cabana,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado

Y ven conmigo a la mar...

21



Llegé al extremo de la huerta, y frente al postigo que
comunicaba con el monte, bosque de robles, pinos Yy
castanos, se irguié y medito. Se le habfa antojado salir por
alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas.
Anos hacfa que no se le habia ocurrido tal cosa; pero sentia
en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el
cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos. iCuantas veces,
frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habl’a
sonado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad

inesperado, lo poético lo ideal, Lo inaudito! Despues cuando
esperaba a su sueno de carne y hueso; a su capitan que no
volvio, por aquel postigo le esperaba tambien. Dio vuelta a la
llave, levanto el picaporte y salio al monte. A los pocos
pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando
espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella;
ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos. Sentada a la sombra siguié cantando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llego a 0|r cuando ya estuvo muy
proximo, le hizo callar, como un pajaro sorprendido en sus
soledades; se puso en pie, miro hacia arriba y vio delante de
si un guapo mozo, como de treinta anos a treinta y cinco,
moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con
descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalon demasiado
ancho— con ropa que debia ser buena y elegante; en fin, le
parecio un joven de la corte, a pesar del desalino. Colgada de
una correa pendiente del hombro, trafia una caja. Se miraban
en silencio, los dos parados. Dona Berta, conoc10 que por fin
el desconocido la saludaba, y, sin ofrle, contesto inclinando la
cabeza. Ella no tenfa miedo, ipor qué? Pero estaba pasmada
y un poco contrariada. Un senorito tan senorito, tan de lejos,
icomo habfa ido a parar al bosque de Susacasa? iSi por allf
no se iba a ninguna parte; si aquello era el finibusterre del... !
La ofendia un poco un viajero que atravesaba sus dominios.
Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda,
y el ama de todo aquello que vefa. ¢Y €l? (Quién era é€l?
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(Qué hacfa por alli? Aunque el recibimiento no fue muy
cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban; ella
comprendio mas: que aquel senorito la estaba admirando. A
las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la
exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas
del recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo
en la huerta, ya sabfa dona Berta quién era aquel hombre.
Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima
obra maestra colgada donde la estaba admirando media
Espana, y dejaba a la critica ocupada en cantar las alabanzas
de su paleta, €l hufa del incienso y del estrépito, y a solas
con su musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos
asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos de luz,
de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo.
Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural
de aquellos repliegues de la marina; y por fin, mas audaz o
afortunado que romanos y moros, habia llegado, rompiendo
por malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque
de Zaornin y al monte mismisimo de Susacasa, que era como
llegar al rinon del rinon del misterio.

—iLe gusta a usted todo esto? —preguntaba dona Berta al
pintor, sonriendole, sentados los dos en un sofa del salon,
que resonaba con las palabras y los pasos.

—Sf, senora; mucho, muchisimo —respondio el pintor con voz
y gesto para que se le entendiera mejor.

Y anadio por lo bajo:
—Y me gustas tu tambien, anciana insigne, bargueno humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. ElL encuentro
con dona Berta le habfa hecho comprender el interés que
puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le
habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores,
acordandose de Gayarre:

O paradiso...
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Tu m'apartieni...

adquirfa de repente un sentido dramatico, una intencion
espiritual al mostrarse en medio del monte aquella figura
delgada, llena de dibujo en su flagqueza, y cuyos colores
podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel,
ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco
dona Berta habfa ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y
chales del color de las hojas muertas; y en cuanto a su
cabellera, algo rizosa, al secarse se habia quedado en cierto
matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, mas melancolico que el blanco puro, como ese
obstinado rosicler del crepusculo en los dias largos, que no
se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor
le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo
ojival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba
escapada del pais de un abanico precioso de fecha remota.
Segun €l, debia de oler a sandalo.

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le
ofrecio dona Berta de muy buena gana. Refrescaron en la
huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habian
hablado mucho. Aunque €l habfa procurado que la
conversacion le dejase en la sombra, para observar mejor, y
fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana Yy
sobre sus dominios, la curiosidad de dona Berta, y al fin el
placer que siempre causa comunicar nuestras penas Yy
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de
corazon, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de
su estudio para pensar en si mismo. También conto su
historia, que venia a ser una serie de ensuenos y otra serie
de cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica,
risuena, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces,
entranables, tristes o] heroicas, siempre modestas,
recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido
en una fuente; el publico se habfa enamorado tambien de su
colunguesa; pero el, el pintor, al volver por la primavera, tal
vez a casarse con ella, la encontro muriendo tisica. Como
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este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvio a
olvidarse de sf mismo; y por asociacion de ideas, con picante
curiosidad, 0s0 preguntar a aquella dama, entre mil
delicadezas, si ella no habfa tenido amores y qué habfa sido
de ellos. Y dona Berta, ante aquella dulzura, ante aquel
candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, Lleno
de barbas; ante aquel dolor de un amante que habia sido leal,
sintio el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo
inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el
amor suyo; y con el espiritu retozon y aventurero que le
habfa hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidio a
hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso,
aungque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo,
atando cabos y aclarando obscuridades que habia notado en
la narracion anterior referente a los Rondaliegos, llego a
suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual
en sustancia Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su
opinion, el capitan habfa sido un traidor o habria muerto en la
guerra, el pudo apreciar en su valor la clase de traicion que
habrla que atribuir al liberal, y se inclino a pensar, por el
caracter que ella le habfa pintado, que el amante de dona
Berta no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos
quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dona
Berta pensaba: «iParece mentira, pero es la primera vez en la
vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad;
jamés en sus labios habian estado aquellas palabras, que
eran toda la historia de su alma. El pintor, saliendo de su
meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la
eterna ausencia de su capitan, senora. Un espfritu noble
como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me
pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una
promesa... , @ No ser que la muerte gloriosa Le otorgue antes
sus favores. Su capitan, a mi entender, no volvio... , porque,
al ir a recoger la absoluta, se encontro con lo absoluto, el
deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecio
conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese
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capltan por su sangre, perdlo el logro de su amor. Como si Lo
viera, senora: no volvio porque murio como un héroe..

loa a hablar dona Berta, cuyos ojillos brillaban con una
especie de locura mistica; pero el pintor tendio una mano, y
prosiguio diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como
hablandola del por qué de mi ultimo cuadro, el que me alaban
propios y extranos, sin que él merezca tantos elogios, queda
explicado el por que yo presumo, siento, que el capltan de
usted se porto como el mio. Yo tambien tengo mi capitan.
Era un amigo del alma... ; es decir, no nos tratamos mucho
tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le
hizo el intimo de mis V|5|ones de pintor que asplra a poner un
corazon en una cara. Mi ultimo cuadro, senora, ese de que
hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo por
los periodicos gue vienen envolviendo garbanzos y azucar,
€s... seguramente el menos malo de los mios. (Sabe usted
por que? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad
primero. Anos hace, cuando la segunda guerra civil, yo,
aungue ya conocido y estimado, no habia alcanzado esto que
llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenia para mi
bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periodico
ilustrado extranjero me ofrecio, para que le dibujase cuadros
de actualidad, de costumbres espanolas, y principalmente de
la guerra. Con este encargo, y mi gran aficion a las
emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de
crédito para un gran cuadro de heroismo militar con que yo
sonaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de
cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el
peligro de mi propla persona me facilitase esta proximidad
apetecida. Busque pues, el peligro, no por él, sino por estar
cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho
escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada
grande, nada poetico. No es verdad esto... para un pintor. A
lo menos para un pintor de mi caracter. Pues bueno; en
aquella guerra conoci a mi capitan; €l me permitio lo que
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acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia
estar un soldado. Mi capitan era un bravo y un jugador; pero
jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el juego en el
parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le
daba ocasion para ejercitar. Un dia le hable de su arrojo
temerario, y fruncio el ceno. «Yo no soy temerario —me dijo
con mal humor—; ni siquiera valiente; tengo obligacion de ser
casi un cobarde... Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi
vida no es mfa... ; es de un acreedor. Un companero, un
oficial, no ha mucho me libro de la muerte, que iba a darme
YO mismo, porque, por primera vez de mi vida, habia jugado
lo que no tenia, habia perdido una cantidad... que no podia
entregar al contrario; mi companero, al sorprender mi
desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda;
pagué con su dinero... , y ahora debo dinero, vida y gratitud.
Pero el amigo me advirtio; después que ya era imposible
devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra
€n mis manos... 'Vive —me dijo—, para pagarme trabajando,
ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendre un dia que
entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para
ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos
honras, la suya y la mia, penden, pues, de mi existencia; de
modo, senor artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero
tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni
debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la
absoluta Y, entre tanto, sere aqui muy prudente» AS|’
senora, poco mas o menos me hablo mi capitan; y yo note
que al siguiente dia, en un encuentro, no se aventuro
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el
enemigo y €l volvio a ser temerario; mas yo no volvi a
decirle que me lo parecia. Hasta que, por fin, llegé el dia de
mi cuadro...

EL pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexiono a su modo, es
decir, recompuso en su fantasia el cuadro, no segun su obra
maestra, sino segun la realidad se Lo habia ofrecido.
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Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que
este daba para que ella no perdiese ni una sola palabra,
escucho la historia del cuadro celebre, y supo que en un dia
ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los
soldados de aguel capitan al extremo de la desesperacion,
que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. lban a
huir todos, cuando el jugador, el que debia su vida a un
acreedor, se arrojo a la muerte segura, como arrojaba a una
carta toda su fortuna; y la muerte le rodeo como una aureola
de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastro
consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento,
el que se habia grabado como a la luz de un relampago en el
recuerdo del artista, llenando su fantasia un momento en
que en lo alto de un reducto, el capltan Jugador brillo solo,
como en una apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos los
soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

—EL gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude
conservar con absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de
una expresion singular, que lo apartaba de todo lo clasico y
de todo lo convencional: no habfa alli las lineas canonicas
que podrfan mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo
exaltado; era otra cosa muy distinta... ; habia dolor, habia
remordimientos, habfa la pasion ciega y el impulso soberano
en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en
aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la
muerte heroica como en el abismo de wuna tentacion
fascinadora a que en vano se resiste. El publico y la critica
se han enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a su
manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero
todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi
pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa,
y admiran sin comprender, echandose a adivinar al explicar
su admiracion. ElL secreto de mi triunfo lo sé yo, es este,
senora, Lo que yo vi aquel dfa en aquel hombre que
desaparecié entre el humo, la sangre y el panico, que
después vino a oscurecerlo todo Los demas tuvimos que hulr
al cabo; su herofsmo fue inutil... ; pero mi cuadro conservara
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su recuerdo. Lo que no sabra el mundo es gque mi capitan
murio faltando a su palabra de no buscar el peligro...

—iAsi murio el mfo! —exclamo exaltada dona Berta,
poniéndose en pie, tendiendo una mano como inspirada—. iSf,
el corazon me grita que €l tambien me abandono por la
muerte gloriosal!

Y dona Berta, que en su vida habfa hecho frases ni ademanes
de sibila, se dejé caer en suJ silla, llorando, lLlorando con una
solemnidad que sobrecogié al pintor y le hizo pensar en una
estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo
anonimo de los herofsmos oscuros, de las grandes virtudes
desconocidas, de los grandes dolores sin cronica.

Paso una brisa fria; temblo la anciana, levantose, y con un
ademan indico al pintor que la sngulera Volvneron al salon; y
dona Berta, medio tendida en el sofa, siguio sollozando.
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Capftulo 6

Sabelona entro silenciosa y encendio todas las luces de los
candelabros de plata que adornaban una consola. Le parecio
a ella que era toda una inspiracion, para dar tono a la casa,
aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se Lo mandara,
el salon oscuro. La noche se echaba encima sin que lo
notaran ni el pintor ni dona Berta. Mientras esta ocultaba el
rostro con las manos, porque Sabel no viera su
enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones
hondas y vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al llegar
junto a la consola, la luz le llamo la atencion, levanto la
cabeza, miro en torno de sf, y vio en la pared, cara a cara, el
retrato de una Joven vestida y peinada a la moda de hacia
cuarenta y mas anos. Tardo en distinguir bien aquellas
faccnones pero cuando por fin la imagen completa se le
presento con toda claridad, sintio por todo el cuerpo el
ziszas de un escalofrlo como un latigazo. Por senas pregunto
a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro
gesto y gran tranquilidad, senalo a la anciana, que seguia con
el rostro escondido entre las manos. Salio Sabelona de la
estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el
pintor, que, palido Yy como con miedo, seguia contemplando
el retrato, no sintio que dos lagrlmas se le asomaban a los
0jos. Y cuando volvio a su paseo sobre los tablones de
castano, que crujfan, iba pensando: «Estas cosas no caben en
la pintura; ademas, por lo que tienen de casuales, de
inverosimiles, tampoco caben en la poesfa: no caben mas que
en el mundo... Y en Los corazones que saben sentirlas». Y se
paro a contemplar a dona Berta, que, ya mas serena, habfa
cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las
flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. EL amor
muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aguel corazon
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arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines,
que besa después los marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando
las ultimas légrimas con los flacos dedos, que parecian
raices—; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo,
y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la
noche. Lo siento por el qué diran —anadido sonriendo—;
pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en
Posadorio.

El pintor acepto de buen grado y sin necesidad de ruegos.
—Pienso pagar la posada —dijo.
—:iComo?

—Sacando manana una copia de ese retrato; unos apuntes
para hacer despues en mi casa otro... que sea como ese, en
cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene.

—Dicen que si —interrumpio dona Berta, encogiendo los
hombros con una modestia péstuma, graciosa en su triste
indiferencia—. Dicen —prosiguié— que se parece como una
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas
hago memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... sera algo
menos mala que esa, en cuanto pintura... ; y exactamente
fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pintor, que habia
dormido en el lecho de nogal en que habia expirado el ultimo
Rondaliego, se levanto muy temprano; hizo llevar el cuadro a
la huerta, y alli, al aire libre, comenzo su tarea. Comio con
dona Berta, contemplandola atento cuando ella no le miraba,
y después del café continuo su trabajo. A media tarde,
terminados sus apuntes, recogio sus bartulos, se despidio con
un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren
adelante desaparecio entre la espesura, dando el ultimo
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adios desde lejos con un panuelo blanco que tremolaba como
una bandera.

Otra vez se quedo sola dona Berta con sus pensamientos;
pero icuan otros eran! Su capitan, de seguro, no habia vuelto
porque no habia podido; no habia sido un malvado, como
decfan los hermanos; habfa sido un héroe... Sf, lo mismo que
el otro, el capitan del pintor, el jugador que jugaba hasta la
honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dona
Berta, que aun mas que remordimientos eran saudades, se
irritaron mas y mas desde aquel dia en que una corazonada
le hizo creer con viva fe que su amante habfa sido un héroe,
que habia muerto en la guerra, y por eso no habia vuelto a
buscarla. Porque siendo asf, iqué cuentas podia pedirle de su
hijo! {Qué habfa hecho ella por encontrar al fruto de sus
amores? Poco mas que nada; se habfa dejado aterrar, y
recordaba con espanto los dias en que ella misma habia
llegado a creer que era remachar el clavo de su ignominia
emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y
ahora... ique tarde era ya para todol... El hijo, o habfa muerto
en efecto, o se habia perdido para siempre. No era posible ni
sonar con su rastro. Ella misma habfa perdido en sus
entranas a la madre... ; era ya una abuela. Una vaga
conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de
otros tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa
de sus quehaceres la distrafan a cada momento de su dolor,
de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban poco
en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del
recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar:
«iEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente
después de cenar, antes de acostarse, mientras se paseaba
por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona,
pensaba que en ella habfa una recondita energia que la
llevaria a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si
hubiera asunto para esto. «iOh! iAdonde irfa yo por ml hijo...

vivo o0 muerto! Por besar sus huesos pelados |que anos no
darfa, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué anos de
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gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O porque yo soy
como un sepulcro, un alma que ya se descompone, 0 porque
presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme
que busco y encuentro a mi hijo... , que doy con sus restos,
No con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando
estas y otras amarguras semejantes, sorprendio a dona Berta
el mensaje que, al cabo de ocho dias, le envio el pintor por
un propio. Un aldeano, que desaparecio en seguida sin
esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dona Berta un
gran paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos
retratos al 6leo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel
del cuadro que estaba sobre la consola en el salon de
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida,
gracias al arte verdadero. Dona Berta, que apenas se
reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se vio de
repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta anos. El
otro retrato que le enviaba el pintor tenfa un rotulo al pie,
que decfa en letras pequenas, rojas: «Mi capitan». No era mas
que una cabeza: dona Berta, al mirarlo, perdio el aliento y dio
un grito de espanto. Aquel mi capitan era tambien el suyo...
el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia
cuarenta anos, con la que estaba alli al lado... Junté,
confronto las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor
habfa visto entre el retrato del salon y el capitan de sus
recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo,
vio otra semejanza, aun mas acentuada, en ciertas facciones
y en la expresion general de aquel rostro, con las facciones
y la expresion que ella podia evocar de la imagen que en su
cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. EL amor Cmico, muerto, siempre
escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija,
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado
por lLos besos de muchas generaciones de creyentes que van
a llorar y esperar sobre Los pies de una Virgen o de un santo
de piedra. El capitan del pintor era como una restauracion del
retrato del otro capitan que ella vefa en su cerebro, algo
borrado por el tiempo, con la patina obscura de su escondido
y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor
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antiguo, como lo estan los cuadros de iglesia por la cera y el
incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a llamar a dona
Berta, la encontro palida, desencajado el rostro y medio
desvanecida. No dijo mas que «Me siento mal», y dejo que la
criada la acostara. Al dia siguiente vino el medico del
concejo, y se encogio de hombros. No receto. «Es cosa de los
anos», dijo. A los tres dfas, dona Berta volvia a correr por la
casa mas égil gque nunca, y con un brillo en los ojos que
parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la
siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una
carta lacrada. ¢A quién escribfa la senorita? (Que podia
haber en el mundo, por alla lejos, que la importase a ella? El
ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del concejo
en que solia tener su posada durante el verano; pero no
sabfa mas, ni el nombre de la parroquia en gue estaba el
rustico albergue del artista, ni si estaria €l entonces en su
casa, 0 muy lejos, en sus ordinarias excursiones.

ElL propio volvio a los cuatro dfas, sin contestacion y sin la
carta de la senorita. Después de muchos afanes, de mil
pesquisas, en la capital del concejo le habian admitido la
misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al pintor,
que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le
decian, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era
inutil. Podia estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron
dias y dfas, y dona Berta aguardaba en vano, casi loca de
impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba
entre medias palabras el secreto de su honra, andaba por el
mundo en manos de Dios sabfa quién. Pasaron tristes
semanas, y la pobre anciana, de flagquisima memoria,
comenzo a olvidar lo que habia escrito al pintor. Recordaba
ya solo, vagamente, que le declaraba de modo implicito su
pecado y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de su
capltan icomo se llamaba?, ¢qu|en era? i{su origen?, {(su
familia?, y ademas querfa saber quién habfa dado aquel
dinero al pobre héroe que habfa muerto sin pagar; como
serfa posible encontrar al acreedor... Y, por ultimo, iquée
locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra.
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¢Era suya aun? (Estaba ya vendida? (Cuanto podria costar?
¢Alcanzarfa el dinero que le quedase a ella, después de
vender todo lo que tenfa y de pagar al acreedor del...
capitén, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en
la carta, aungque ya no se acordaba como; pero de lo que
estaba segura era de que no se volvia atras. En la cama, en
los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia
resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si,
estaba resuelta; queria pagar la deuda de su hijo, queria
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el
momento de perder la vida. Ella no tenia idea aproximada de
lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos;
ni la tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio
del cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por
eso habla escrito al pintor. Las razones que tenia para su
locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al
hijo de sus entranas, mientras el infeliz vivio; ahora muerto
le encontraba, y querfa darselo todo; la honra de su hijo era
la suya; lo que debfa €l lo debfa ella, y queria pagar, y pedir
limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar
el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como
tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y
era ademas tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo
de otra imagen adorada. Dona Berta sentia que aquella
fortisima, absoluta, irrevocable resolucion suya debia acaso
su fuerza a un impulso invisible, extraordinario, que se le
habfa metido en la cabeza como un cuerpo extrano que lo
tiranizaba todo. «Esto, pensaba, sera que definitivamente me
he vuelto loca; pero, mejor, asf estoy mas a gusto, asi estoy
menos inquieta; esta resolucion es un asidero; mas vale el
dolor material que de aqui venga, que aquel tic—tac
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de
las mismas ideas... ». Dona Berta, para animarse en su
resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin
esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por aquel
impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se
consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de
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madre... y no podfa. Su espiritu se fatigaba en vano; las
|magenes que pudieran enternecerla no acudian a su mente;
no sabia como se era madre. Querfa figurarse a su hijo, nino,
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el
hijo que ella veia era un bravo capitan, de pie sobre un
reducto, entre fuego y humo... ; era la cabeza que el pintor
le habia regalado. «Esto es —se decfa— como si a mis anos
me quisiera enamorar... Yy no pudiera». Y sin embargo, su
resolucion era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella,
buscaria el cuadro, lo veria, ioh, si, verlo antes de morir!, y
buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la
deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas —se decia a
VEeCES—; una que se va secando con el cuerpo, y es la que
imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra
alma mas honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que ama
sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios
se debe de llevar al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del
pintor, dona Berta se decidio a obrar por sf sola: a Sabelona
no habfa para qué enterarla de nada hasta el momento
supremo, el de separarse. iAdios, Zaornin, adios Susacasa,
adios Aren, adios Posadorio! EL ama recibio una visita que
sorprendio a Sabel y le dio mala espina.

EL Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y
usurero en activo servicio, raton del campo, esponja del
concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda
clase de bienes raices, se presenté en Posadorio
preguntando por la senorita de Rondaliego con aquella
sonrisa eterna que habfa hecho llorar lagrimas de sangre a
todos los desvalidos de la comarca. Este senor vivia en la
capital del concejo, a varlos kllometros de Zaornin. Se
presento a caballo; se apeo, encargo siempre sonriendo, que
le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, Y,
pensandolo mejor, se fue €l mismo a la cuadra, y con sus
propias manos lleno el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras

36



pegadas en el cristal de las gafas, cuando dona Berta le
recibio en el salon, palida, con la voz temblorosa, pero
resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio;
hubiera sido absurdo y hasta una verglenza enterar al Sr.
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extrana
resolucion. El por qué no Lo supo D. Casto; pero ello era que
dona Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar
en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con
su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias,
la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas
dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque
esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con
todo; si no queria €l este negocio, la venta, la venta en
redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi
sobrenatural de la Rondaliego, se acordo de que mucho mas
util era pasar desde luego a considerar las ventajas del trato;
sin sorpresa de ningun genero. La admiracion no venia a
cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponia
un buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de venderle
unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella
otonada, D. Casto entro de lleno en el asunto, sin manifestar
sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para
demostrar las ventajas del prestamo con hipoteca, llamaba a
los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el
predio C... ». Asi hablaba don Casto, que odiaba los
personalismos, y no vefa en la parte contraria jamas un ser
Vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una formula
que habia que eliminar. Dona Berta, que a fuerza de
administrar muchos anos sus intereses habfa adquirido cierta
experiencia y alguna malicia, se vefa como una mosca metida
en la red de la arana; pero le importaba poco. D. Casto
insistia en querer enganarla, en hacerla ver que no perdia a
Susacasa necesariamente en las combinaciones que €l la
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proponia; ella fingié que cafa en la trampa; comprendio que
de aquella aventura salia Pumariega dueno de los dominios
de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia el
sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayon. Y
decidido esto, Lo que la tenia anhelante, pendiente de los
labios del judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la
cantidad, los miles de duros que habfa de entregarle el raton
del campo. Al fijar numeros D. Casto, dona Berta sintio que el
corazon le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho mas
de lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios
mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos
miles de duros. Cuando Pumariega salia de Posadorio,
Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de
reojo, le vieron sonreir como siempre; pero ademas los
ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales de
las gafas. Poco despues, en una altura gue dominaba a
Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para
contemplar el perimetro y el buen aspecto de sus nuevas
posesiones. Siempre llamaba él posesmn _por falsa modestia,
a lo que sabfa hacer suyo con todas las ancoras y garras del
dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los
libros del Registro. Tres dias después estaba Pumariega otra
vez en Posadorio acompanado del nuevo notario, obra suya, y
de varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa
tan sencilla y breve como dona Berta deseaba, y se habia
figurado, dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del
Sr. Pumariega; este queria seguridades de mil generos y
aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias Yy
complicaciones legales. A lo unico que se opuso con toda
energia dona Berta fue a personarse en la capital del
concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta
el dfa de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arreglo, en
fin, y dona Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de
secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el
usurero. Bien comprendia ella que para siempre jamés se
despedia de Posadorio, del Aren, de todo... {Como iba a
pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¢Como habifa
de pagar siquiera, si vivia algunos anos, los intereses? Podria
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haber un milagro. Solo asi. Si el milagro venfa, Susacasa
seguirfa siendo suyo, y siempre era una ventaja esta
esperanza, 0 por Lo menos un consuelo. Si; todo Lo perdia.
Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y despues morir de hambre si era necesario. &Y
Sabelona? D. Casto habia dado a entender bien claramente
que €l necesitaba garantias para la seguridad de su hipoteca
mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de familia
sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; €l no
tenfa inconveniente en que el casero siguiera en la caseria
por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al
cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que
corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona no
podia quedar en Posadorio. El ama vacilo antes de proponerla
llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que hacer
economias, mermar Lo menos posible su caudal, que ella no
sabla si podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro;
todo gasto de que se pudiese prescindir, habia que
suprimirlo. Sabelona era una boca mas, un huésped mas, un
viajero mas. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona,
dona Berta propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto
loca como el ama, y veia el peligro. Demasiadas desgracias le
cafan encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura.
iElla @ Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de tan
lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de
que hubiera paises tan distantes de Susacasa... iMadrid! El
tren... tanta gente... tantos caminos... ilmposible! Que
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carino y
lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion heroica, y ahf
no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, nego a su senora,
deserto de su locura ideal, la abandono en el peligro, al pie
de la cruz. Asi como si dona Berta se estuviera muriendo,
Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompanaria a la
sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de Madrid.
La criada tenia unos parientes lejanos en un concejo vecino,
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y alla se irfa, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya
que el senor Pumariega queria llevarse las llaves de
Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, segun
Sabel.

—Pero éno es usted el ama? ({Que tiene el que mandar aqui?

—Dé€jame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere,
porque es quien me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Dona Berta sintio en el alma que su companera de tantos
anos, de toda la vida, la abandonase en el trance supremo a
que se arriesgaba; pero perdono la flagueza de la criada,
porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su
resolucion inquebrantable, para salir de su casa y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes
extranas, enemigas. Suspiro la pobre senora, y se dijo: «Ya
que Sabel no viene... me llevare el gato». Cuando la criada
supo que el gato también se iba, le miro asustada, como
consultandole. No le parecia justo, valga la verdad, abusar
del pobre animal porque no podia decir que no, como ella;
pero si supiese en la que le metian, estaba segura de que
tampoco el gato querria acompanar a su duena. Sabel no se
atrevio, sin embargo, a oponerse, por mas que el animalito le
habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco
podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas
mas eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y
menos con don Casto, que Lo mataria de hambre. Se decidio
que el gato irfa a Madrid con dona Berta.
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Capftulo 7

Una manana se levanto Sabelona de su casto lecho, se asomo
a una ventana de la cocina, miro al cielo, con una mano
puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y con gesto
avinagrado y voz mas agria todavia, exclamo, hablando a
solas, contra su costumbre:

«iBonito dia de viajel». Y en seguida penso pero sin decirlo:
«iEl ultimo dfal». Encendio el fuego, barrio un poco, fue a
buscar agua fresca, se hizo su cafe, despues el chocolate del
ama; y como si alli no fuera a suceder nada extraordinario,
dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dona
Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba;
y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma
manana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no
fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregé a la
rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inutiles en gran
parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria
nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilon, por el postigo de la huerta,
que estaba al nivel de la cocina, entro el gato, cubierto de
rocfo, con la cierza de aquella manana plomiza y humeda
pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miro con
carino, envidia y lastima.

Y se dijo: «iPobre animal!, no sabe lo que le esperax». EL gato
positivamente no habia hecho nlngun preparativo de viaje;
aquella vida que llevaba, para €l desde tiempo inmemorial,
seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una
mudanza no entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos
de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su caso un
buen epicurista.
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Dona Berta entro silenciosa; vio el chocolate sobre la masera,
y alli, como siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de
la marcha estaban hechos, hasta el ultimo pormenor, desde
muchos dfas atras. No habfa mas que marchar, y, antes,
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella ultima
escena de su vida comun. Paso una hora, y llego don Casto
Pumariega, que se habia encargado de todo con wuna
amabilidad que nadie tenfa valor para agradecerle. El llevaria
a dona Berta hasta la misma estacion, la mas proxima de
Zaornin, facturaria el equipaje, la meteria a ella en un coche
de segunda (no habia querido dona Berta primera, por
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueno de
una casa de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para
que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. AlLf
paraba el cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con
don Casto se presento en la cocina el mozo a quien habfa
alquilado Pumariega un borrico en que habia de montar dona
Berta para llegar a la estacion, a dos leguas de Posadorio.
Ama y criada, que habian callado tanto, que hasta parecian
hostiles una a otra aquella manana, como si mutuamente se
acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de
los que venian a buscarla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato
abrazadas. El gato dejé de lamer platos y las miraba
pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carino
no tenfa expresion. Todos se querfan, pero no se acariciaban.
A €l mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos ni
halagos. Por si acaso se acerco a las faldas de sus VleJaS y
puso mala cara al senor Pumarlega Dona Berta pidio un
momento a don Casto y salio por el postigo de la huerta
Subio el repecho, llego a lo mas alto, y desde allf contemplo
sus dominios. La espesura se movia blandamente, reluciendo
con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban
algunos gorriones. Dona Berta no tuvo ni el consuelo de
poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza ante
su imaginacién apagada y preocupada no tuvo esa piedad de
personalizarse que tanto alivio suele dar a los sonadores
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melancolicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio
le dijeron nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin
recuerdos de la ausencia; su egoismo era el mismo de Sabel,
aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si
hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No
importaba. Dona Berta no se sentia amada por sus tierras,
pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no
se quiere solo a los hombres, se quiere a las cosas. EL Aren,
la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si
mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores
humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el
idolo, adorar la piedra, lo Qque no siente ni puede
corresponder, es la adoracion suprema. EL mejor creyente es
el que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los
gorriones. Parecfan decir: «A nosotros, ¢{queé nos cuenta
usted? Usted se va, nosotros nos guedamos; usted es loca,
nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no
esta usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero
dona Berta perdonaba a los pajaros, al fin chiquillos, y hasta
al mismo Aren verde, que, mas cruel aun, callaba. EL bosque
se quejaba, ese si; pero poco, como un nino que, cansado de
[lorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena;
y dona Berta llegé a notar, con la clarividencia de los
instantes supremos ante la naturaleza, llegé a notar que el
bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba
asi; aquel frio de la manana plomiza y humeda era una de las
mil formas del hastio que tantas veces se puede leer en la
naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese
aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto
rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como
a una cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron
entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus
prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella, como era
libre, podia —69[] romper la cadena, y la habia roto... ; pero
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«iAdios, adios!» se decfa dona Berta, queriendo bajar aprisa;
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y no se movia. En su corazon habfa el dolor de muchas
generaciones de Rondaliegos que se despedian de su tierra:
El padre, lLos hermanos, los abuelos... , todos alli, en su pecho
y en su garganta, ahogandose de pena con ella...

—Pero, dona Berta, ique vamos a perder el tren! —grité alla
abajo Pumariega; y a ella le sono como si dijese: «Que va
usted a perder La horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y
su ayudante, y tambien el burro en que dona Berta habia de
montar para ir al palo.

EL gato iba en una cesta.
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Capftulo 8

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio
felino que tiene el aire traidor del andar del gato, iba
echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta
del Sol, paletadas de armino, que ya habfan borrado desde
horas atras las huellas de los transeuntes trasnochadores.
Todas las puertas estaban cerradas. Solo habfa una
entreabierta, la del Principal; una mesa con bunuelos, que
alguien habia intentado sacar al aire libre, la habian retirado
al portal de Gobernacion. Dona Berta, que contemplaba el
espectaculo desde una esquina de la calle del Carmen, no
comprendia por que dejaban frefr bunuelos, o, por lo menos,
venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por
alli habifa desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y
uno que parecia de telégrafos. Y quedé la plaza sola; solas
dona Berta y la nieve. Estaba inmovil la vieja; los pies,
calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas
abierto, cual forrado de tela blanca. «Como alla —pensaba—,
asi estaré el Aren». lba a misa de alba. La iglesia era su
refuglo solo alli encontraba algo que se pareciese a lo de
alla. Solo se sentfa unida a sus semejantes de la corte por el
vinculo religioso. «Al fin —se decia— todos catollcos, todos
hermanos». Y esta reflexion le quitaba algo del miedo que le
inspiraban todos los desconocidos, mas gque uno a uno,
considerados en conjunto, como multitud, como gente. La
misa era como la que ella ofa en Zaornin, en la hijuela de
Piedeloro. ElL cura decia lo mismo y hacia lo mismo. Siempre
era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero
el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid
desierto la reconciliaba un poco con é€l. Las calles le parecfan
Mmenos enemigas, mas semejantes a las callejas; los arboles
mas semejantes a los arboles de verdad. Habfa querido
pasear por las afueras... , ipero estaban tan lejos! iLas
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piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan
peligrososl... Por fin, una, dos veces llegé a los limites de
aquel caserio que se le antojaba inacabable... ; pero renuncio
a tales descubrimientos, porque el campo no era campo, era
un desierto; itodo pardo!, itodo seco! Se le apretaba el
corazon, y se tenfa una lastima infinita. «iYo debfa haberme
muerto sin ver esto!, sin saber que habfa esta desolacion en
el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincon de
la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del
verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada
de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y
leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas,
sentfa la impresion de mascar polvo y manosear tierra seca,
y se le crispaban las manos. Se sentia tan extrana a todo lo
que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia que
contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por
caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas,
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la
multitud, de quien era cortesana, a la que queria halagar,
adular, para que no le hiciesen dano. Dejaba la acera a todos.
Como era sorda, queria adivinar con la mirada si los
transeuntes con quienes tropezaba le decfan algo; y por eso
sonrefa, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba
excusas. La multitud debia de simpatizar con la pobre
anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de
tabaco; muchos le sonreian también, le dejaban el paso
franco; nadie la habia robado ni pretendido estafar. Con todo,
ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al verla
detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa,
qgue en aquella anciana era un heroismo cada dia el echarse a
la calle.

Temia a la multitud... , pero sobre todo temia el ser
atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada
coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba
encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una
martir cristiana podia entrar en la arena del circo. El tranvia
le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La
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guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las
ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las
dos lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas,
silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso,
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el
tranvia llegaba por detras y ella advertia su proximidad por
senales que eran casi adivinaciones, por una especie de
reflejo del peligro proximo en los demas transeuntes, por un
temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dona Berta
con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana;
dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonrefa
al tranvia, y hasta le hacia una involuntaria reverencia; pura
adulacién, porque en el fondo del alma Lo aborrecia, sobre
todo por traidor y alevoso. iComo se echaba encima! iQué
barbara y refinada crueldad!... Muchos transeuntes la habfan
salvado de graves peligros, sacandola de entre los pies de
los caballos o las ruedas de los coches; la cogian en brazos,
le daban empujones por librarla de un atropello... iQueé
agradecimiento el suyo! iComo se volvia hacia su salvador
deshaciendose en gestos y palabras de elogio vy
reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo
pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero
todo lo que yo pudiera... ». Y la dejaban con la palabra en la
boca aquellas providencias de paso. «iPor qué tendré yo
tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la
sacan a una de las garras de la muerte?». No la extranaria
que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un
caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano,
sin darle una voz de aviso. {Qué tenfa ella que ver con todos
aquellos desconocidos? (Qué importaba ella en el mundo,
fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia
tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvia...
También ella queria servir al projimo. La vida de la calle era,
en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que
entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de
Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en
esa jornada de peligros sin fin, queria ella tambien ayudar a
sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extranos, tan
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desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el
ofdo con la vista, con la atencion preocupada con sus pasos Yy
los de los demas. En cada bocacalle, en cada paso de
adoguines, en cada plaza habfa un tiroteo, asi se lo figuraba,
de coches y caballos, los mayores peligrOS' y al llegar a
estos tremendos trances de cruzar la via publica, redoblaba
su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demas como
en si misma; y grande era su satisfaccion cuando podia
salvar de un percance de aquellos a un nino, a un anciano, a
una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a
la hora de mayor circulacién, vio desde la acera del Imperial
a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo
grandes eses, con mil circunloguios y perlfraSIs de los pies; y
en tanto, tranvias, ripperts y simones, omnibus y carros, y
caballos y mozos de cordel cargados iban y venian, como
saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a
fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado
mas completo de curvas, imitando toda clase de orbitas y
eclipticas, sin sonar siquiera con el peligro, con aquel fuego
graneado de muertes seguras que iba atravesando con sus
traspiés. Dona Berta le vefa avanzar, retroceder, librar por
milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos
desdenosos de los cocheros y jinetes... ; y ella, con las
manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre
desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar por
la vida de un naufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiro hasta que vio al de la mona en el puerto seguro
de los brazos de un polizonte, que se Lo llevaba no sabia ella
adonde. iLa Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin
duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los
borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los
choques y los atropellos, habia llegado a ser una obsesion;
una manfa, la inmediata impresién material constante,
repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus
grandes pensamientos, de su vida atormentada de
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pretendiente. Si, tenfa que confesarlo; pensaba mucho mas
en los peligros de las masas de gente, de los coches y
tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con
aquellos ricachones que se oponian a que ella lograse el
anhelo que la habfa arrastrado hasta Madrid. Sin saber como
ni por que, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus
ideas y su corazon habian padecido un trastorno; pensaba y
sentia con mas egoismo; se tenfa mucha lastima a si misma,
y se acordaba con horror de la muerte. iQué horrible debfa
de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan
gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta
misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde
que se habia metido en el tren, le habia acometido un ansia
loca de volverse atras, de apearse, de echar a correr en
busca de los suyos, que eran Sabelona y los arboles, y el
prado y el palacio... , todo aquello que dejaba tan lejos.
Perdio la nocion de las distancias, y se le antojo que habfa
recorrido espacios infinitos; no crefa imposible que se pudiera
desandar lo andado en menos de siglos... iY que dolor de
cabeza! iY qué fugitiva le parecia la existencia de todos los
demas, de todos aquellos desconocidos sin historia, tan
indiferentes, que entraban y salian en el coche de segunda
en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posadal
iEstaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito
universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le
figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor
cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi
debian de pensar las demas gentes, a juzgar por la
indiferencia con que se veian, se hablaban y se separaban
para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusion
de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio en
verano. Paso algunos dfas en Madrid sin pensar en moverse,
sin imaginar que fuera posible empezar de algdn modo sus
diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la
llevaba a la corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo
pronto, pensaba en si misma, en no morirse de asco en la
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mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un
callején sucio que llamaban patio, de frio en la cama
estrecha, sordida, dura, miserable. Cayo enferma. Ocho dias
de cama le dieron cierto valor; se levanto algo mas dispuesta
a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada llego a ser una
amiga; tenfa ciertos visos de caritativa; la miseria no la
dejaba serlo por completo. Dona Berta empezo a preguntar,
a inquirir... ; salio de casa. Y entonces fue cuando empezo la
fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus
batallas, llego a averiguar algo; que el cuadro que buscaba
yacia depositado en un caseron cerrado al publico, donde le
tenia el Gobierno hasta que se dec1dlera Si se quedaba con
un Ministro o se lo llevaba un senoron americano para su
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio
de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del cuadro,
gque no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los
pasos de sus pretensiones para verlo.

Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser
solemne para dona Berta; le habfan ofrecido, por influencia
de un companero de pupilaje, que se le dejaria ver, por
favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al
publico, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una
sala fria y desierta, alla en las afueras. iPicara casualidad! O
aquel dia, o tal vez nunca. Habia que atravesar mucha
nieve... No importaba. Tomaria un simén, por extraordinario,
si era que los dejaban circular aquel dia. ilba a ver a su hijo!
Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones,
primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol,
nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agliero. «Asi estara
alla. iQue limpia sabanal, iqué blancura sin mancha! Nada de
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de
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huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».
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Capftulo 9

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupo un rincon que ya
tenfa por suyo. Las luces del altar y de las lamparas le
llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del
alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados con toses
del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alla. Las imagenes de
los altares, que se perdian vagamente en la penumbra,
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra,
de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la
idea que perdia dona Berta (sin darse cuenta de ello, es
claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperacién.
Salio de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su
causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llegé la hora, después de almorzar mal, de prlsa y sin
apetito; salio sola con su tarjeta de recomendacion, tomo un
coche de puntol, dio las senas del barracon lejano, y al ofr al
cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un
pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo
dona Berta: «iPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste
animal amarillento y escualido la arrastraba calle arriba. Dona
Berta, con su tarjeta en la mano, vencio dificultades de
porterfa, y después de andar de sala en sala, muerta de frio,
oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que
clavaban cajones, llego a la presencia de un senor gordo, mal
vestido, que parecia dirigir aquel estrépito y confusion de la
mudanza del arte. Los cuadros se iban, los mas ya se habfan
ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Habia que andar
con cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el
pavimento: ilos miles de duros que valdria aquella alfombral!
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que
yacian tendidos sobre la tarima. EL senor gordo leyo la
tarjeta de dona Berta, miro a la vieja de hito en hito, y
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cuando ella le dio a entender sonriendo y senalando a un
oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un
esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en
obsequio de aquel ser tan insignificante, recomendado por un
cualquiera de los que se creen amigos Yy son conocidos,
indiferentes.

—<éCongue quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por
poco se queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora
ya estara camino de su casa.

—:iDonde esta, donde esta?, ¢cual es? —pregunto ella
temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo senalo con un dedo una gran sabana de
tela gris, como sucia, que tenfa a sus pies tendida.

—iEse, esel Pero... iDios mio!, ino se ve nadal!
El otro se encogio de hombros.

—iNo se ve nadal.. —repitio dona Berta con terror,
implorando compasion con la mirada y el gesto y la voz
temblorosa.

—iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo.
Pero ique quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenfa recomendacion. EL publico no podia entrar aquf.
Estaba cerrado esto...

EL hombre gordo y soez volvio a levantar los hombros, y se
dirigio a un grupo de obreros para dar ordenes y olvidar la
presencia de aquella dama vieja.

Dona Berta se vio sola, completamente sola ante la masa
informe de manchas confusas, tristes, que yacia a sus pies.

—iY mi hijo esta ahf! iEs eso... , algo de eso gris, negro,
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blanco, rojo, azul, todo mezclado, que parece una costral...
Miro a todos lados como pidiendo socorro.

—iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de
nuevo en la pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se
acercaron a la tela, y con palabras que dona Berta no podia
entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de
levantar el cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para
empaquetarlo...

La pobre setentona Los miraba pasmada, queriendo adivinar
SU proposito... Cuando dos de los mozos se inclinaron para
echar mano a la tela, dona Berta dio un grito.

—iPor Dios, senores! iUn momentol... —exclamo agarrandose
con dedos que parecian tenazas a la blusa de un joven rubio
y de cara alegre—. iUn momentol.. iQuiero verlel.. iUn

instantel... iQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron
sendas carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de
tantos motivos, sintio, como un consuelo, dos Lagrlmas que
asomaban a sus 0jos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes,
por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de refr.

No debia de estar loca. Otra cosa serfa. EL rubio risueno la
dio a entender que ellos no mandaban alli, que el cuadro
aquel no podia verse ya mas tiempo, porque mudaba de
casa: lo llevaban a la de su dueno, un senor americano muy
rico que lo habia comprado.
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—Si, ya S€... , por eso... , yo tengo que ver esa figura que
hay en el medio...

—¢El capitan?

—Si, eso es, el capitan. iDios miol... Yo he venido de mi
pueblo de mi casa, nada mas que por esto, por ver al
capltan , Y si se lo llevan, ¢qulen me dice a mi que podre
entrar en el palacio de ese senoron? Y mientras yo intrigo
para que me dejen entrar, ¢qu|en sabe si se llevaran el
cuadro a America?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el
senor gordo, que habia desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes —dijo dona Berta—; un momento... ipor
caridad! Esta escalera de mano que hay aqui puede
servirme... Si; si ustedes me la acercan un poOCO... iyo no

tengo fuerzasl.. ; si me la acercan aqui, delante de la
pintura... , por este lado... , yo... podré subir... , subir tres,
cuatro, cinco travesanos... agarrandome bien... iVaya si
podrél.. , y desde arriba se vera algo...

—Va usted a matarse, abuela.

—No, senor; alla en la huerta, yo me subfa asi para coger
fruta y tender la ropa blanca... No me caeré€, no. iPor caridad!
Ayﬁdenme. Desde ahi arriba, volviendo bien la cabeza, debe
de verse algo... iPor caridad! Ayudenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes,
echaron mano a la tela, en tanto que su companero, con
mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por
un lado para que no se moviera, daba la mano a dona Berta,
que, apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a
uno aquellos travesanos gastados y resbaladizos. Subio cinco,
se agarro con toda la fuerza que tenia a la madera, Y,
doblando el cuello, contemplo el lienzo famoso... que se
movia, pues los obreros habian comenzado a levantarlo.
Como un fantasma ondulante, como un sueno, vio entre
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humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una
figura que la miro a ella un instante con ojos de sublime
espanto, de heroico terror... : la figura de su capitan, del que
ella habfa encontrado, manchado de sangre tambien, a la
puerta de Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en
el €5p0so de su alma: iera su hijo! Pero pasé como un
relampago moviéndose en ziszas, supino como si le llevaran
a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la
mano, entre piedras que se desmoronan Yy arena, entre
cadaveres vy bayonetas No podia fijar la imagen apenas
habfa visto mas que aquella figura que le lleno el alma de
repente, tan pallda, ondulante, desvanecida entre otras
manchas y figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la
virtud mégica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en
el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecia,
llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a dona
Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer,
deslizandose por la escalera, en los brazos del mozo
compasivo que la habfa ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un
Descendimiento.
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Capftulo 10

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la
esperaba a la puerta, fue trasladada a su casa dona Berta,
que volvio en sf muy pronto, aunque sin fuerzas para andar
apenas. Otros dos dfas de cama. Después la actividad
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear
recomendaciones para saber donde vivia el dueno de su
capitan y ser admitida en su casa, poder contemplar el
cuadro... y abordar la cuestion magna... la de la compra.

Dona Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a
buscar tarjetas de recomendacion, de sus pretensiones
enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia miedo de
que supieran en la posada que era bastante rica para dar
miles de duros por una tela, y temia que la robasen su
dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habfa cedido al
consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No
entendia de eso. Podian estafarla; lo mas seguro eran sus
propias unas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo
mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas
centricas de Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en
que no entraba la de saber noticias por los periodicos —no
los lefa, ni creia en ellos—, ignoraba todavia un triste
suceso, que habia de influir de modo decisivo en sus propios
asuntos. No lo supo hasta que logré, por fin, penetrar en el
palacio de su rival el dueno del cuadro. Era un senor de su
edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba
hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios;
socorria a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia el
dolor ajeno, lo aliviaba; por la logica llegaba a curar estragos
de la miseria, no por revelaciones de su corazon,
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completamente ocupado con la propia dicha. Dona Berta le
hizo gracia. Opino, como los mozos aquellos del barracon de
los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida,
inofensiva, interesante. <<iFigL]rense ustedes —decia en su
tertulia de notabilidades de la banca y de la politica—,
figdrense ustedes que quiere comprarme el ultimo cuadro de
Valencia!'». Carcajadas unanimes respondfan siempre a estas
palabras.

EL ultlmo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel
procer americano al mismfsimo Gobierno a fuerza de dinero y
de intrigas diplomaticas. Habian venido hasta
recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del
Ministro de Fomento tuviera que ceder, reconociendo la
prioridad del dinero. Ademas la justicia, la caridad, estaban
de parte del fucar Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, segun su testamento, salian ganando mucho mas
con que el americano se quedara con la joya artistica; pues
el Gobierno no habia podido pasar de la cantidad fijada como
precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachon ultramarmo
pagaba su justo precio en consideracion a ser venta postuma.
La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente de
haber muerto el autor del cuadro aquel otono, alla en
Asturias, en un poblachon obscuro de los puertos, a
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la
preferencia dada al mas rico habfa habido algo de
irregularidad legal; pero lo JUStO en rlgor era que se llevase
el cuadro el que habfa dado mas por él.

Dona Berta no supo esto los primeros dias que visito el
museo particular del americano. Tardo en conocer y hablar al
millonario, que la habia dejado entrar en su palacio por una
recomendacion, sin saber aun quién era, ni sus pretensiones.
Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy
bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida,
absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito,
como lo llamaban en la casa.
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El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en
aquella estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del
arte, le parecia otro a dona Berta. Ahora le contemplaba a su
placer; lefa en las facciones y en la actitud del héroe que
morfa sobre aquel monton sangriento y glorioso de tierra y
cadaveres, en una aureola de fuego y humo; lefa todo lo que
el pintor habia querido expresar; pero... no siempre
reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el estado de su
propio animo, segun habfa comido y bebido, asi adivinaba
no en aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo y de su
capitan. La primera vez que sintio vacilar su fe, que sintio la
duda, tuvo escalofrios, y le corrio por el espinazo un sudor
helado como de muerte.

Si perdia aquella fntima conviccion de que el capitan del
cuadro era su hijo, ¢que iba a ser de ella? iComo entregar
toda su fortuna, como abismarse en la miseria por adquirir un
pedazo de lienzo que no sabia si era o no el sudario de la
imagen de su hijo! iComo consagrarse después a buscar al
acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel
héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer enganarse habia entregado a la
avaricia y la usura su Posadorio, su verde Aren! iPara dudar y
temer habia ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al
infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches,
caballos y transeuntes!

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la
frecuencia que le consentian. Hubo dia de acudir a su puesto,
frente al cuadro, por manana y tarde. Las propinas alentaban
la tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo
de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando
mas deseaba tornar a su contemplaCIon para fortalecer su
creencia, abismandose como una extatica en aquel rostro, en
aquellos ojos a quien queria arrancar la revelacion de su
secreto. ¢Era o0 no era su hijo? «Si, si», decia unas veces el
alma. «Pero, madre ingrata, ini aun ahora me reconoces?»
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parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces
los labios callaban y el alma de dona Berta decfa: «iQuién
sabe, quien sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad
y aprension. ¢Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo estar
chocha? Pero ¢y el tener algo de mi capitan y algo mio, de
todos los Rondaliegos? iEs €l... no es €ll... ».

Se acordo de los santos; de los santos misticos, a quienes
también solfa tentar el demonio; a quienes olvidaba el Senor
de cuando en cuando, para probarlos, dejéndolos en la aridez
de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su
espiritu... crefan y amaban... oraban en la ausencia del Senor,
para que volviera.

Dona Berta acabo por sentir la sublime y austera alegria de
la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, ivaya una
glorial, ivaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no
por su fe... sino por su duda. En la duda amaba Lo que tenia
de fe, como las madres aman mas y mas al hijo cuando esta
enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil,
enferma» llego a ser a sus 0jos mas grande que la fe ciega,
robusta.

Desde que sintio asf, su resolucion de mover cielo y tierra
para hacer suyo el cuadro fue mas firme que nunca.

Y en esta disposicion de animo estaba, cuando por primera
vez encontro al rico americano en el salon de su museo: El
primer dfa no se atrevio a comunicarle su pretension inaudita.
Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la
segunda entrevista, solicitada por ella, le hablo
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2
aquel lienzo.

Ella sabfa cuanto iba a dar por €l, tiempo atras, el Estado. Su
caudal alcanzaba a tal suma, y aun sobraban miles de pesetas
para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecian.
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Dona Berta aguardo anhelante la respuesta del millonario; sin
parar mientes en el asombro que €l mostraba, y que ya tenfa
ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no habifa contestado a la carta que le habia enviado
por un propio: supo que el companero de su hijo, el artista
insigne 'y simpatico que habfa cambiado la vida de la ultima
Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del
bosque... habfa muerto alla en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte,
valia ahora tantos miles de duros, que todo Susacasa,
aunque fuese tres veces mas grande, no bastaria para pagar
aquellas pocas varas de telal!

La pobre anciana lloro, apoyada en el hombro del fucar
ultramarino, que era muy llano, y sabia tener todas las
apariencias de los hombres caritativos... La buena senora
estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos
cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo amabilisimo
con la abuelita; procuro enganarla como a los ninos; todo
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por Lo que ella podia
ofrecerle, sino por Lo mismo que valfa. iEstarfa bien! (Qué
dirfa el Gobierno? Ademas, aun suponiendo que la buena
mujer dispusiera del capital que ofrecia, acceder a sus
ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de
locura. ilmposible!

Dona Berta lloro mucho, suplico mucho, y llego a comprender
que el dueno de su bien unico tenfa bastante pac1enc1a
aguantandola aunque no tuviera bastante corazon para
ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase
con un milagro; se prometlo sacar agua de aquella pena,
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el
pecho. Asf, se conformo por lo pronto con que la dejara,
mientras el cuadro no fuera trasladado a Ameérica, ir a
contemplarlo todos los dias; y de cuando en cuando también
habria de tolerar que le viese a €l, al ricachon, y le hablase y
le suplicase de rodillas... A todo accedio el hombre, seguro
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de no dejarse vencer ies claro!, porque era absurdo.

Y dona Berta iba y venia, atravesando los peligros de las
ruedas de los coches y de los cascos de los caballos; cada
vez mas aturdida, mas débil... y mas empenada en su
imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo
de las amistades del americano, y muy conocida de los
habituales transeuntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella
viejecilla sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color
de tabaco, con traje de moda atrasadisima, que hufa de los
omnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carinosa
y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se
iba y se llevaba su museo, palida como nunca, sin llorar, esto
a duras penas, con la voz firme al principio, pidio la ultima
conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo
mudo, muerto... , le declaro su secreto, aquel secreto que
andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni
por esas. El dueno del cuadro ni se ablando ni creyo aquella
nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura fabula, pura
invencion de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella
senora hubiera tenido un hijo natural, icomo podia ella
asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del
cuadro? Todo lo que dona Berta pudo conseguir fue que la
permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el
cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a
despedirse para siempre de su capitan, de su presunto hijo.
Algo mas ofrecio el millonario; guardar el secreto, por de
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la
identificacion del original de aquella figura, en el supuesto de
que no fuera pura fabula lo que la anciana referfa. Y dona
Berta se despldlo hasta el dia siguiente, el ultlmo,
relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque
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todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla
mucho, y reservaba para el ultimo instante el milagro. «iOh,
pero habria milagro!».
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Capftulo 11

Y aquella noche sono dona Berta que de un pueblo remoto,
alla en los puertos de su tierra, donde habfa muerto el pintor
amlgo llegaba como por encanto, con las alas del viento, un
senor notario, pequeno, pequenisimo, casi enano, que tenfa
voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel
amarillento: «iEh, senores!, deténganse; aqui esta el ultimo
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de dona
Berta no lo deja el autor a los hospitales; se Lo regala, como
es natural, a la madre de su capitan, de su amigo... Con que
recoja usted los cuartos, senor americano el de los millones,
y venga el cuadro... ; pase a su dueno legitimo dona Berta
Rondaliego».

Desperto temprano, recordo el sueno y se puso de mal
humor, porque aquella solucion, que hubiera sido muy a
proposito para realizar el milagro que esperaba la vispera,
ya habia que descartarla. iAy! iDemasiado sabia ella, por
toda la triste experiencia de su vida, que las cosas sonadas
no se cumplen!

Salio al comedor a pedir el chocolate, y se encontro alli con
un incidente molesto, que era importuno sobre todo, porque
haciéndola irritarse, le quitaba aquella uncion que necesitaba
para ir a dar el ultimo ataque al empedernido Creso y a ver
si habfa milagro.

Ello era que la pupilera, dona Petronila, le ponl’a sobre el
tapete (el tapete de la mesa del comedor) la cuestion eterna,
unica que dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la
cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenfa dicho;
parecia montés; con sus mimos de gato unico de dos viejas
de edad, con sus costumbres de animal campesino,
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independiente, terco, revoltoso y hurano, salvaje, en suma,
no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder
salir, ensuciaba toda la casa, el salon inclusive; rompia vasos
y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se
comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida.
o sall'an de casa el gato y su ama, o esta accedia a una
reclusion perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no
pudiera escaparse. Dona Berta discutio, defendio la libertad
de su mejor amigo, pero al fin cedio, porque no querfa
complicaciones domesticas en dfa tan solemne para ella. El
gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una
trastera, prision segura, porque los hierros del tragaluz
tenian red de alambre. Como nadie habitaba por alli cerca,
los gritos del prisionero no podian interrumpir el sueno de
los vecinos; nadie lo oirfa, aunque se volviera tigre para
vociferar su derecho al aire libre.

Salio dona Berta de su posada, triste, alicafda, disgustada y
contrariada con el incidente del gato y el recuerdo del sueno,
que tan bueno hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la
circulacion a tales horas producia espanto en el animo de la
Rondaliego. EL piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado
por la helada... Era temprano; habfa que hacer tiempo. Entro
en la iglesia, oyé dos misas; después fue a una tienda a
comprar un collar para el gato, con animo de bordarle en €l
unas iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser
reconocido... Por fin, llego la hora. Estaba en la Carrera de
San Jerénimo; atraveso la calle; a fuerza de cortesias y
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud
que ocupaba la entrada del Imperial. Llegé el trance serio, el
de cruzar la calle de Alcala. Tardo un cuarto de hora en
decidirse. Aproveché una clara, como ella decia, y, levantado
un poco el vestido, echo a correr... y sin novedad, entre la
multitud que se la tragaba como una ola, arribo a la calle de
la Montera, y la subio despacio, porque se fatigaba. Se sentia
mas cansada gue nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate
se le habfa atragantado con la rina del gato. Atraveso la red
de San Luis, pensando: «Debia haber cruzado por abajo, por
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donde la calle es mas estrecha». Entro en la calle de
Fuencarral, que era de las que mas temfa; alli los rafles3 del
tranvia le parecian navajas de afeitar al ras de sus carnes:
iiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caseron
antiguo que hay al comenzar la calle, se olvido por un
momento, contra su costumbre, del peligro y de sus culdados
para no ser atropellada; y penso «Ahf creo que vive el senor
Canovas... Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real
orden... yo no sé.. en fin, un vale para que el senor
americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza...
Dicen que este don Antonio manda tanto... iDios mio!l, el
mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estan en las leyes». Mientras meditaba asf,
habia dado algunos pasos sin sentir por donde iba. En aquel
momento oyé un ruido confuso como de voces, Vio manos
tendidas hacia ella, sintio un golpe en la espalda... que la
pisaban el vestido... «ElL tranvia», pensé. Ya era tarde. Si, era
el tranvia. Un caballo la derribo, la piso; una rueda le paso
por medio del cuerpo. EL vehiculo se detuvo antes de dejar
atras a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de
entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardo diez minutos
en estarlo de veras. No hablo, ni suspiro, ni nada. Estuvo
algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara
la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadaver.
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y
que sonrefa a todo el mundo. Un periodista, joven y risueno,
vivaracho, se quedo triste de repente, recordando, y lo dijo
al concurso, que aquella pobre anciana le habfa librado a €l
de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadaver. Dona Berta
parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De
color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en
ondas: lo demas, botinas inclusive, todo tabaco. No habfa mas
que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salia por la
comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el publico
habfa mas simpatia que lastima. De una manera o de otra,
aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenfa qué
descomponerse pronto. En pocos minutos se borro la huella
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de aquel dolor; se restablecio el transito, desaparecio el
cadaver, desaparecio el tranvia, y el siniestro paso de la
calle al Juzgado y a los periodicos. Asi acabo la ultima
Rondaliego, dona Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuén, en un rincon de una trastera, en un
desvan, quedaba un gato, que no tenia otro nombre, que
habia sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos,
gran botanico, amigo de las mariposas y de las siestas
dormidas a la sombra de arboles seculares. Olvidado por el
mundo entero, muerta su ama, el gato vivio muchos dfas
tirandose a las paredes, y al cabo perecio como un Ugolino,
pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo Los ratones
en las soledades de los desvanes proximos, pero sin poder
aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso,
rabiando, bufaba, saltaba, aranaba y mordia puertas y
paredes y el hierro de la reja. Despues con la reSIgnaCIOn
ultlma de la debilidad suprema, se dejo caer en un rincon; y
murio tal vez sonando con las mariposas que no podia cazar,
pero que alegraban sus dias, alla en el Aren, florido por
Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la
margen del arroyo que llamaban el rio los senores de
Susacasa.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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