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Dos Sabios
En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región de 

España muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se estiman, todos 

se entienden, menos dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo 

de los bañistas y mutuamente se aborrecen.  


¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. 

No hay noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero 

no se sabe si el uno viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa,... o de 

cualquier otra parte. Consta que uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. 

Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo en un abultadísimo paquete, que contiene 

multitud de cartas, periódicos, revistas, y libros muchas veces. La gente opina 

que son un par de sabios.  


Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los 

dos son muy corteses, pero muy fríos con todo el mundo e impenetrables. Al 

principio se les dejó aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el 

desdén de aquellos misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debían de 

ser un par de chiflados caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con 

berrinches endiablados, bajo aquella capa superficial de fría buena crianza. 

Pero, a los pocos días, la conducta de aquellos señores fue la comidilla de los 

desocupados bañistas, que vieron una graciosísima comedia en la antipatía y 

rivalidad de los viejos.  


Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría reírse de ellos 

en sus barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de 

la mutua ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y 

manías, que les hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.






Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba 

de todo; del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa 

redonda, del bañero, del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que 

limpiaba las botas, de la campana de la capilla, del cocinero, y de los gallos y 

los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. De los bañistas no se 

atrevía a quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y enojoso rebaño 

humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, canónigos egoístas, pollos 

empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, maníacos 

insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste de clase media! ¡Y pensar que era la 

menos mala! Porque el pueblo... ¡Uf! ¡El pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la 

había. ¡Y la ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oír, a la mesa, sin 

querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastío 

y de tristeza!».  


Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de 

sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el 

trato, de obligarle a participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco 

que le propuso bailar un rigodón con cierto dueña... Pérez tenía un arte 

especial para sacudirse estas moscas. A los discretos los tenía lejos de sí a 

las pocas palabras; a los indiscretos, con más trabajo y alguna frialdad 

inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.  


Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las 

comodidades; por las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros 

tenían las mejores habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban 

antes que él los mejores aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían 

las mejores tajadas.  


El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo 

y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre 

de todas las corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, 

pertenecía a un señor canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por 

antigüedad o por odioso privilegio.  


Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular 

desprecio; lo envidiaba, despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, sin 

que el otro se percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había 

pretendido varias veces pegar la hebra con Pérez; pero éste le había contestado 

siempre con secos monosílabos. Y D. Sindulfo le había perdonado, porque no sabía 

lo que se hacía, siendo tan saludable la charla a la mesa para una buena 

digestión.  


Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, 

con salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de acíbar, y 

aborrecía aquella comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba 

despierto en la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el 

tremendo trance de tener que comer sin gana.  


-¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la 

campana del comedor.  


-¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de 

voluptuosidad.  


Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía comenzada 

proponiendo la supresión de los cabildos catedrales.  


Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras 

y otros empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de 

marcharse, que en cuanto se fuera el canónigo, que sería pronto, el puesto de 

honor, con sus beneficios, sería para él, para Pérez, costase lo que costase. 

También se le ofreció el cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de 

mejores vistas, el más fresco y el más apartado del mundanal y fondil ruido. Y 

para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos del piano, que 

ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo 

disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para 

Pérez.  


En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que 

añadir que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor 

endiablado, pero más energía y más desfachatez para pedir gollerías.


También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; también se le 

puso en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una 

alegría irritante y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez 

miraba también a don Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si 

el buen clérigo le dirigía la palabra. Álvarez también quiso el cuarto que 

solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el coronel.  


A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... 

menos un señor viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no decía 

palabra, ni se reía tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.  


«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y empezó a 

mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático 

por el afán de imposibles comodidades.  


«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y 

él, Álvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, con 

nombre falso, para librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecía 

ya de muerte al necio pedantón que se permitía el lujo de creerse superior a la 

turbamulta del balneario. Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él 

con ira, con desprecio; ¡habríase visto insolencia!».  


Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias 

que les hacían muchas veces incompatibles.  


No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el 

pianista la emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se encontraba a Pérez, 

que huía también de Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leía el 

Times... más que el archivero, y justamente a las horas en que él, Álvarez el 

falso, quería enterarse de la política extranjera en el único periódico de la 

casa que no le parecía despreciable.  


«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!».  


A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto con la mayor 

reserva, para despachar las más viles faenas con que su naturaleza animal pagaba 

tributo a la ley más baja y prosaica... ¡Y Pérez, obstruccionista, odioso, 

tenía, por lo visto, la misma costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual 

secreto... y ¡aquello no podía aguantarse!  


No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del 

establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en 

cuesta muy pina, que había a espaldas de la casa... Pues allá, en lo más alto 

del prado, a la sombra de su manzano..., se encontraba todas las tardes a Pérez, 

que no soñaba con que estaba estorbando.  


Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, 

sin hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas.  


Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez 

a Pérez le tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no 

hubiera advertido que era hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él.






Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivía en España 

muchos años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes 

viajes a París, Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se 

llamaba Pérez, sino Gilledo, y viajaba de incógnito, a veces, para estudiar las 

cosas de España, sin que estas se las disfrazara nadie al saberse quien él era; 

digo que Gilledo o Pérez había creído que el intruso Álvarez, era alguna 

notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con extravagancias y manías 

que no eran más que pura comedia. Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues, 

sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario probablemente, se le 

atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el gabinete de 

lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.  


Pérez había notado también que Álvarez despreciaba -131- o fingía despreciar 

a la multitud insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónigo que 

presidía la mesa.  


La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios 

incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos de su 

malquerencia llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos 

respetables y misteriosos vejetes se fueran a las manos.  


Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el 

canónigo, el bañista que ocupaba la habitación tan apetecida, y el coronel que 

dejaba libre el rincón más apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió 

que el amo del establecimiento había ofrecido la sucesión de D. Sindulfo, y la 

habitación más cómoda, a Pérez primero, y después a Álvarez.  


Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Álvarez... era un 

carácter. ¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. 

-132- No se sabía si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza.  


No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos.

 


El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo.

 


-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios.

 


Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía.

 


Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho romano que 

daba la razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al 

miedo.  


Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el 

primero en el tiempo... pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde el 

principio, y nulo, por consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no 

puede hacerse bueno con el tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, 

por gollería, se las llevase Pérez, él se atenía a la promesa que había 

recibido..., y se instalaba desde luego en la habitación dichosa; donde, en 

efecto, ya había metido sus maletas.  


Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, gritó:






-In pari causa, melior est conditio possidentis.


Y entró y se cerró por dentro.  


Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo.

 


En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban -133- todos los días, 

apresurándose a ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con 

ligeros refunfuños y sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se 

aborrecían, y por la igualdad de gustos y disgustos, simpatías y antipatías, 

siempre huían de los mismos sitios y buscaban los mismos sitios.  


Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se 

sentó en una mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos.  


Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente de Pérez, 

en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto.  


Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.  


De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló 

pasmado.  


Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

 


Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo.

 


El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al 

infausto Álvarez.  


El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, 

llegó a decir:  


-Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...






-Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... ¿es... el ilustre 

Fonseca?...  


-Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del maestro 

Gilledo... de su doctrina...  


-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el 

brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a 

quien todo se lo debo.  


-¡Y estábamos juntos!...  


-¡Y no nos conocíamos!...  


-Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo confieso, 

de querer conocernos por estos retratos...  


-Justo, a no ser por eso...  


Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, aunque con la 

mesura que conviene a los sabios.  


La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había 

ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incógnito, Desde su casa 

Fonseca, en Madrid, y desde no sé dónde Gilledo, se hacían enviar la 

correspondencia al balneario, en paquetes dirigidos a Pérez y Álvarez, 

respectivamente.  


Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la 

ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca del 

movimiento de las razas primitivas y otras baratijas -135- prehistóricas, 

Fonseca había acogido sus hipótesis con entusiasmo, sin envidia; había hecho de 

ellas aplicaciones muy importantes en lingüística y sociología, en libros más 

leídos, por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apóstol de 

su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca dejaba de reconocer la 

supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. La 

lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechó sus 

relaciones; si al principio, en su ya jamás interrumpida correspondencia, sólo 

hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les 

hicieron comunicar más íntimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos 

más que de colegas.  


Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer 

conocer la vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito 

la parte casi ridícula de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su 

retrato con la misma fecha... Y la casualidad, que es indispensable en esta 

clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un 

crimen, llegaran a su destino el mismo día.  


Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a 

tal balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las 

daban precisamente (¡claro!) en las cartas que con los retratos venían.  


Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por 

guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera 

en la fonda.  


Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que 

depuestos, como era natural, todas las rencillas y odios que les habían separado 

mientras no se conocían, no sólo se trataron en adelante con el mayor respeto y 

mutua consideración, sin disputarse cosa alguna..., sino que, al día siguiente 

de su gran descubrimiento, coincidieron una vez más en el propósito de dejar 

cuanto antes las aguas y volverse por donde habían venido. Y, en efecto, aquella 

misma tarde Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el sur, y Fonseca el 

descendente, hacia el norte.  


Y no se volvieron a ver en la vida.  


Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de 

un Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del otro. 

Porque ¡oh miseria de las cosas humanas! La pueril, material antipatía que el 

amigo desconocido le había inspirado... no había llegado a desaparecer después 

del infructuoso reconocimiento.  


El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían forjado cuando 

se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía; el amigo real, 

pero invisible, de la correspondencia y de la teoría común, quedaba 

desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que había visto seguía siendo el 

aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el odioso boticario.  


Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico.

 


Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación para 

todos los arqueólogos del mundo.  


Se titulaba Una disidencia.  


Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no 

se habían movido de Occidente a Oriente, como él había creído, influido por 

sabios maestros, sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol... de 

Oriente a Occidente...  
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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