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Dos Sabios
En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región 
de España muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se 
estiman, todos se entienden, menos dos ancianos venerables, que 
desprecian al miserable vulgo de los bañistas y mutuamente se aborrecen.

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que 
vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la provincia, de 
seguro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el otro del Sur, o 
viceversa,... o de cualquier otra parte. Consta que uno dice llamarse D. 
Pedro Pérez y el otro D. Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo en un 
abultadísimo paquete, que contiene multitud de cartas, periódicos, 
revistas, y libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. 
Los dos son muy corteses, pero muy fríos con todo el mundo e 
impenetrables. Al principio se les dejó aislarse, sin pensar en ellos; el 
vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos misteriosos pozos de ciencia, 
que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados caprichosos, 
exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella 
capa superficial de fría buena crianza. Pero, a los pocos días, la conducta 
de aquellos señores fue la comidilla de los desocupados bañistas, que 
vieron una graciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría reírse de ellos 
en sus barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las 
vicisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de 
sus gustos y manías, que les hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y 
sobre ello, morena.

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se 
quejaba de todo; del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en 
la mesa redonda, del bañero, del pianista, del médico, de la camarera, del 
mozo que limpiaba las botas, de la campana de la capilla, del cocinero, y 
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de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. De los 
bañistas no se atrevía a quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y 
enojoso rebaño humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, 
canónigos egoístas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, 
caballeros sospechosos, maníacos insufribles, enfermos repugnantes, 
¡peste de clase media! ¡Y pensar que era la menos mala! Porque el 
pueblo... ¡Uf! ¡El pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la había. ¡Y la 
ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oír, a la mesa, sin querer, 
tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastío y 
de tristeza!».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de 
sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el 
trato, de obligarle a participar de los juegos comunes; hasta hubo un 
tontiloco que le propuso bailar un rigodón con cierto dueña... Pérez tenía 
un arte especial para sacudirse estas moscas. A los discretos los tenía 
lejos de sí a las pocas palabras; a los indiscretos, con más trabajo y 
alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las 
comodidades; por las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. 
Otros tenían las mejores habitaciones, los mejores puestos en la mesa; 
otros ocupaban antes que él los mejores aparatos y pilas de baño; y otros, 
en fin, se comían las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor 
mimo y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que 
estaba libre de todas las corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror 
de Pérez, pertenecía a un señor canónigo, muy gordo y muy hablador; no 
se sabía si por antigüedad o por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular 
desprecio; lo envidiaba, despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, 
sin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había 
pretendido varias veces pegar la hebra con Pérez; pero éste le había 
contestado siempre con secos monosílabos. Y D. Sindulfo le había 
perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la 
charla a la mesa para una buena digestión.

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la comida de 
fonda, con salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de 
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acíbar, y aborrecía aquella comida llena de insoportables galicismos. Don 
Sindulfo soñaba despierto en la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba 
al acercarse el tremendo trance de tener que comer sin gana.

-¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la 
campana del comedor.

-¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de 
voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía 
comenzada proponiendo la supresión de los cabildos catedrales.

Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con 
camareras y otros empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, 
bajo amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el canónigo, que 
sería pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, sería para él, para 
Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el cuarto de cierta 
esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el más fresco y el más 
apartado del mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió 
cierto rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocupaba un coronel 
retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto el 
coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para Pérez.

En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que 
añadir que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor 
endiablado, pero más energía y más desfachatez para pedir gollerías.

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; 
también se le puso en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan 
buen diente, de una alegría irritante y que ocupaba en la mesa redonda el 
mejor puesto. Álvarez miraba también a don Sindulfo con ojos 
provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía la palabra. 
Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde 
tomaba café el coronel.

A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos 
charlatanes... menos un señor viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y 
que no decía palabra, ni se reía tampoco con los chistes grotescos de 
aquella gente.
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«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y 
empezó a mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un 
egoísta y maniático por el afán de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y 
él, Álvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, 
con nombre falso, para librarse de curiosos o impertinentes admiradores, 
aborrecía ya de muerte al necio pedantón que se permitía el lujo de 
creerse superior a la turbamulta del balneario. Además, se le figuraba que 
el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; ¡habríase visto 
insolencia!».

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias 
que les hacían muchas veces incompatibles.

No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el 
pianista la emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se encontraba a 
Pérez, que huía también de Listz adulterado. En el gabinete de lectura 
nadie leía el Times... más que el archivero, y justamente a las horas en 
que él, Álvarez el falso, quería enterarse de la política extranjera en el 
único periódico de la casa que no le parecía despreciable.

«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!».

A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto con la mayor 
reserva, para despachar las más viles faenas con que su naturaleza 
animal pagaba tributo a la ley más baja y prosaica... ¡Y Pérez, 
obstruccionista, odioso, tenía, por lo visto, la misma costumbre, y buscaba 
el mismo lugar con igual secreto... y ¡aquello no podía aguantarse!

No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del 
establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de fresca 
hierba, y en cuesta muy pina, que había a espaldas de la casa... Pues allá, 
en lo más alto del prado, a la sombra de su manzano..., se encontraba 
todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de 
otro, sin hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas.

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez 
a Pérez le tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no 
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hubiera advertido que era hombre enérgico y, probablemente, de más 
puños que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivía en 
España muchos años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y 
haciendo frecuentes viajes a París, Londres, Rusia, Berlín y otras 
capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y viajaba de 
incógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin que estas se las 
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o Pérez había 
creído que el intruso Álvarez, era alguna notabilidad de campanario, que 
se daba tono de sabio con extravagancias y manías que no eran más que 
pura comedia. Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por 
imitarle, aquel desconocido, boticario probablemente, se le atravesaba en 
todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el gabinete de lectura y en 
los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez había notado también que Álvarez despreciaba -131- o fingía 
despreciar a la multitud insípida y que miraba con rencor y desfachatez al 
canónigo que presidía la mesa.

La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los 
sabios incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos 
de su malquerencia llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y 
aquellos respetables y misteriosos vejetes se fueran a las manos.

Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el 
canónigo, el bañista que ocupaba la habitación tan apetecida, y el coronel 
que dejaba libre el rincón más apartado del piano. Terrible conflicto. Se 
descubrió que el amo del establecimiento había ofrecido la sucesión de D. 
Sindulfo, y la habitación más cómoda, a Pérez primero, y después a 
Álvarez.

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Álvarez... era un 
carácter. ¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al 
respaldo. -132- No se sabía si se disputaban un asiento o un arma 
arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos.

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo.
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-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía.

Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho romano 
que daba la razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la 
razón, no al miedo.

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el 
primero en el tiempo... pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde 
el principio, y nulo, por consiguiente, tractu temporis convalescere non 
potest, no puede hacerse bueno con el tiempo; y como era absurdo que 
todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él se atenía a la 
promesa que había recibido..., y se instalaba desde luego en la habitación 
dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, 
gritó:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entró y se cerró por dentro.

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban -133- todos los días, 
apresurándose a ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con 
ligeros refunfuños y sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. 
Se aborrecían, y por la igualdad de gustos y disgustos, simpatías y 
antipatías, siempre huían de los mismos sitios y buscaban los mismos 
sitios.

Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se 
sentó en una mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente de 
Pérez, en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló 
pasmado.
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Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo.

El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al 
infausto Álvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una 
mano, llegó a decir:

-Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...

-Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... ¿es... el ilustre 
Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del maestro 
Gilledo... de su doctrina...

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el 
brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a 
quien todo se lo debo.

-¡Y estábamos juntos!...

-¡Y no nos conocíamos!...

-Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo confieso, de 
querer conocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, aunque con la 
mesura que conviene a los sabios.

La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había 
ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incógnito, Desde su casa 
Fonseca, en Madrid, y desde no sé dónde Gilledo, se hacían enviar la 
correspondencia al balneario, en paquetes dirigidos a Pérez y Álvarez, 
respectivamente.

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno 
de la ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca 
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del movimiento de las razas primitivas y otras baratijas -135- prehistóricas, 
Fonseca había acogido sus hipótesis con entusiasmo, sin envidia; había 
hecho de ellas aplicaciones muy importantes en lingüística y sociología, en 
libros más leídos, por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste 
envidiaba al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca 
dejaba de reconocer la supremacía del iniciador, del maestro, como 
llamaba al otro sinceramente. La lucha de la polémica que unidos 
sostuvieron con otros sabios, estrechó sus relaciones; si al principio, en su 
ya jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban de ciencia, el 
mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron 
comunicar más íntimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos 
más que de colegas.

Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer 
conocer la vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por 
escrito la parte casi ridícula de esta debilidad, quedaron en enviarse 
mutuamente su retrato con la misma fecha... Y la casualidad, que es 
indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas, que 
tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo día.

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida 
a tal balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se 
las daban precisamente (¡claro!) en las cartas que con los retratos venían.

Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así 
por guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que 
se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que 
depuestos, como era natural, todas las rencillas y odios que les habían 
separado mientras no se conocían, no sólo se trataron en adelante con el 
mayor respeto y mutua consideración, sin disputarse cosa alguna..., sino 
que, al día siguiente de su gran descubrimiento, coincidieron una vez más 
en el propósito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde 
habían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren 
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia 
de un Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del 
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otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanas! La pueril, material 
antipatía que el amigo desconocido le había inspirado... no había llegado a 
desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían forjado 
cuando se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y de la teoría común, 
quedaba desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que había visto seguía 
siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el odioso 
boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico.

Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación 
para todos los arqueólogos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas 
no se habían movido de Occidente a Oriente, como él había creído, 
influido por sabios maestros, sino más bien siguiendo la marcha aparente 
del sol... de Oriente a Occidente...

1901
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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