El Caballero de la Mesa Redonda

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4946

Título: El Caballero de la Mesa Redonda
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de
 invierno y las habitaciones preparadas para defendernos de los
 constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho como una
 catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que
 hacían estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado
 cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se
 envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía una voz
 imperativa, que gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa del
 centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta de
 cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de colores del
 país, se veía, como en un escaparate, la figura lánguida del músico
 piamontés, de larga melena y levita raída, que unos dedos flacos y
 sucios por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban
 entre el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de vez en
 cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de
 aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos,
 apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar el
 almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz
 imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los
 cuales ya se tenía bastante confianza para reprenderles las faltas,
 sufrían el mal humor de los huéspedes de la otoñada, como ellos
 decían. Se acercaba el día de las grandes propinas, y esto
 contribuía al mal talante de los bañistas, a darles audacia y tono
 de déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
 importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los
 fondistas y camareros venían observando cómo se cumplía todos los
 años al fin de la temporada. Además, también aquellos arranques de
 misantropía se ponían en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño
 de las Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus
 bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los enfermos
 sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los
 pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto
 tácito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que él no les
 hiciera caso. Ni se emprendían las reformas que se pedían ni se
 coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina,
 que el viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no
 estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía
 demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor Campeche (el dueño
 de los baños), era lo que constituía los lugares comunes de la
 conversación. Algunas veces el mismo señor Campeche se descuidaba,
 y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decía de corrido,
 como quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué
 clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre uno
 aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que se
 abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor Campeche
 rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre ampuloso con el
 puño de marfil de su junquillo; apeábase de su cochecillo de dos
 ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los
 baños, a la fonda, a los jardines ya llenos de pájaros, locos de
 alegría, los primeros huéspedes; y tentándose el bolsillo, se
 decidía a emprender lo que él llamaba mejoras enfáticamente.

Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el
 edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de
 azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban
 completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual
 pila de mármol falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el
 hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable portada
 un presuntuosísimo letrero que decía, en griego, con letras gordas
 coloradas: «Gerontocomía». Aquella palabreja solía aparecer en las
 pesadillas de lo enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían siempre
 al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que
 significaba. El mismo Campeche no estaba seguro de que aquello
 tuviera traducción posible. A una señora que acudía a las Termas
 desde treinta años atrás la llamaban doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo
 de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros
 bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado de arriba
 abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía uno arrimarse a
 ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los
 martillos y sierras atronaba la casa; olía todo a aguarrás; el
 piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de arena,
 porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era
 inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, levantando
 un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre
 húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato
 reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, gastaba
 muy poco cada año en mejorar su finca, que, según los huéspedes de
 otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,
 aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor
 establecimiento balneario de España y del extranjero; ¿y las aguas?
 el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso
 defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras,
 las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la
 mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en
 fin, se veía vida, animación, alegría, pruebas de prosperidad,
 movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,
 hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—;
 perdonen ustedes; este año se han atrasado mucho las obras… ya lo
 sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le
 darás. Sobre todo, la nueva crujía del hospital de pobres
 viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba por la
 primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar, eran, en
 parte, los que en otoño desacreditaban a gritos el establecimiento
 y hablaban de su próxima venida en las mismas barbas del
 propietario. Este convencionalismo ya no lo extrañaba nadie, era
 universalmente admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo
 estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban y
 recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que aquellas
 desde el aspecto hidroterápico, pero baños más famosos por las
 grandes chanzas permitidas, no los había. Como no todos los humanos
 tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, más de
 una vez y más de dos hubo allí desafíos, que jamás llegaron a un
 funesto desenlace; y más de diez veces por temporada había
 bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se
 devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que durante todo
 el invierno, en la vecina capital, se distinguían por lo
 taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran precisamente los que
 en Termas—altas sacaban más los pies del plato y tenían ocurrencias
 más peregrinas y hacían las mayores atrocidades, palabra técnica,
 que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven enfermo
 del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba con
 nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo a
 los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a
 quien preguntó con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He
 visto correr las cataratas del Niágara… y como si fuese un
 surtidor… nada. Voy a ver si distrayéndome… voy a hacer también
 alguna atrocidad… ¡este hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo,
 picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, saludando muy
 serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se
 desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del hígado
 enfermo, que en vano había visitado el Niágara, mejoró, recibió
 cordiales felicitaciones, y confesó que hacía muchos años que no se
 había divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a
 murmurar, diciendo que aquello no era completamente original, que
 prescindiendo de Raimundo Lulio, quien según la leyenda había
 entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí
 mismo, en aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un
 burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, famoso
 por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una
 navajada, años adelante. El joven del hígado supo que se murmuraba,
 y dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del
 mundo, al día siguiente se distinguió de una vez para siempre del
 vulgo de los bromistas con una hazaña que dejó la perpetua memoria
 a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada
 de una galería abierta sobre el comedor, una gran cómoda, que bien
 pesaría dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban
 comiendo hasta doce señoras y unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo
 que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, del
 servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los síncopes
 pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se marcharon catorce
 huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho
 evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado ninguna.
 En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
 palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en
 los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,
 Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un hospital
 triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El
 paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura por
 todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques,
 un lago de verdad, accidentes románticos del terreno, tales como
 grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto
 de un monte cónico, que el señor Campeche juraba que era el cráter
 de un volcán apagado. A los incrédulos les amenazaba con los
 testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, allí, a
 legua y media de la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, que
 había convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto
 empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,
 aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de
 plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la sepultura; tales
 eran los achaques de la estación en aquel delicioso país de
 panorama. En vano Campeche entonces enseñaba a los nuevos huéspedes
 fotografías del cráter y de las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se
 calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… allí
 estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos a
 Termas—altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos de
 toda la provincia aseguraban que la mejor temporada de baños,
 higiénica y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y
 Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían divertirse, y
 por el otoño los que querían curarse. Tal vez esto, no menos que
 las variaciones meteorológicas, era causa de la desigualdad de
 humores en las diferentes temporadas.

II

En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los
 huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia la
 cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los postres, la
 conversación, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto,
 aunque fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida
 insoportable de aquel caserón y del abuso de las propinas. Se
 hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas, tópico de
 conversación que en la temporada primera era casi de mal tono. La
 mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en
 absoluto, negando la eficacia de toda clase de baños, otros con
 relación a los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la entrada
 al mísero piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los
 chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los comensales,
 la animación biliosa de última hora había crecido en razón directa
 del mal humor taciturno con que el almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del
 establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de las
 aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la hermosura
 del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y qué más?
 hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las
 muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de gesto
 de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas,
 pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se
 referían, no eran más que invenciones del señor Campeche para
 atraer parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos
 como manzanas, que no venían allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas palabras
 sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
 correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial
 entero, con el propósito de llamar la atención y atraer gente de
 dudosa procedencia y de malas costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su
 mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba
 de pedir años de presidio, y de sumar o restar en virtud de las
 circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se había
 acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le
 preguntaban cómo le gustaban los baños, si muy fríos o muy
 calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al
 máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura de las
 muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al
 raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo
 procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía mucho
 más, por pedante, como él decía—; pues hombre, don Mamerto no tiene
 fama de embustero… y, con permiso de usted, señor fiscal, y salvo
 su superior criterio… y su conocimiento del mundo… don Mamerto
 asegura… en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la
 Galinda y la de Rico Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la llosa
 de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo otro
 huésped.

—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, despreciando
 a los interruptores, a quienes no conocía— a usted le hacen
 comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de
 miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, como
 retándole a desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los camareros
 se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal contra don
 Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo señor Campeche, que oye
 sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,
 temiendo que el señor fiscal se extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para
 arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado,
 que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de
 caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con
 aventuras falsas y fortunas soñadas, ¡entiéndalo usted, señor
 mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el
 cual desde este momento asume la responsabilidad de todo lo que
 allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se agrian las
 cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o
 desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:
 «¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra,
 porque es muy prudente, jamás esconde la mano, y aun suele
 utilizarla, plantándola en la mejilla del lucero del alba si le
 irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la
 mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don Mamerto
 Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los años
 en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y
 otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por hacer
 compañía a aquellos señores y animar un poco a la gente. Nada de
 esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por
 eso hace mal en poner reparos a un hombre que es sagrado en
 Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más que:
 «Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y según el
 coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las
 espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.
 «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos huéspedes— porque todo es
 preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonía de aquella
 existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su
 dignidad, ni su posición social le permiten mostrar pusilanimidad,
 ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene deliberado
 propósito de decir. En cuanto a la fiscala, todavía tiene muchas
 más agallas que su marido; e irritada en su grado máximo, echa
 sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de la toga como
 gato panza arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante
 enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
 golpeando el mantel pausadamente con el mango, en señal de
 tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y serenidad de
 ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al
 señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis
 juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de mi
 pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
 absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un
 viejo verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería sobre
 la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de estas palabras
 del representante del ministerio fiscal. Tal fue la indignación en
 los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del
 coronel se perdió en el oleaje del general escándalo, y por aquella
 vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema,
 y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y el peso de la
 tradición, ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley;
 y es de extrañar que el señor fiscal no supiera que ya en Roma la
 costumbre, esto es, la tradición, la historia, tenía fuerza
 superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido
 ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don
 Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo
 modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:

—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando y ha
 dicho que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… Se le
 figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… Todo lo
 perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora, que
 se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda
 inclinación de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a
 Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba de hacer
 saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen
 de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha llegado
 don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con
 aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme
 y potente arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de la
 marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las servilletas
 ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!

III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se
 turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de
 la estrecha y redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa
 majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba
 bajo el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y
 lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y
 delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco
 abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco de la
 más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda gris
 completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna había,
 en todas las épocas de nuestra historia constitucional, sin contar
 las dos primeras, atraído las miradas de las mujeres de todas las
 clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo de su
 tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas
 y solteras, viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y
 bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podía
 tener setenta y cinco años ni mucho menos, pero sí era seguro que
 tenía muchos más de los que aparentaba; y no se diga de los que él
 confesaba, porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había
 oído hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y
 Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas
 negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de puños
 tersos blancos como nieve, de pantalón inglés del mejor corte, de
 arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sólida; el
 Anchoriz, eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta,
 espectador de todo espectáculo, parte de toda alegría pública,
 elemento de la animación y de la algazara a todas horas y en todos
 sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le
 debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto,
 ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni concejal,
 ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de
 hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, sabiéndolo así toda la
 provincia, no había hombre mejor quisto en ella, y todos decían:
 —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un
 sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del mundo
 sabía cuanto había que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos
 años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano
 acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la mejor
 fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se
 creía; todo a pretexto de una herencia que no acababa de
 repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murió
 aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculó que la
 parte de Mamerto era exigua; mas él había seguido siendo el mismo,
 feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se
 había descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz
 administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
 administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo
 daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del administrador
 general; y por ostentación, por vanidad o por lo que fuese,
 haciendo un paréntesis en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir
 al gran caserón de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacía
 traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el público notó que
 Anchoriz adelgazaba y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo?
 Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber
 de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron
 dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien
 acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde se presentó en la
 cocina del Hotel del Águila, su antigua vivienda; se acercó al
 cocinero, y sonriendo, después de darle una palmada en el hombro,
 exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…

—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la
 sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno;
 él, que en la comida era un perfecto gentleman y había sabido
 despreciar desde muy joven la cocina española y burlarse del
 puchero y los guisotes, comía, siempre que podía, sopa grasienta
 con pedacitos de jamón, lujo de los grandes banquetes de su padre a
 que para toda la vida se había aficionado. Era el único recuerdo
 que consagraba a la tradición, a la familia. No creía en la
 religión de sus mayores (aunque tampoco se metía con ella para
 nada, según su frase); no creía en los buenos resultados de la
 monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre;
 no creía en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos.
 Era su única preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de don
 Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció
 el pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos
 lloraron de alegría, o cantaron, según el temperamento. El número
 6, que había sido durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío
 desde que él lo había dejado. Allí volvió aquella misma noche. La
 viuda de Uria, dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que
 aquel día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de la
 mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia un
 silencio elocuente, una emoción profunda en criados y comensales
 antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la
 noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos en el
 plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y
 modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos
 característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel
 hombre no pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el caballero
 sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso de Fray Luis
 de León cuando volvió a su cátedra de Salamanca, después de su
 larga prisión: —«Decíamos ayer», había dicho Fray Luis. Pues
 Mamerto parecía estar diciendo: —Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas,
 la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de siempre, y la
 ciudad durmió tranquila.

IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
 complicadas eran las causas que contribuían a esta perfecta salud,
 que era la suprema ambición de Anchoriz, su única ocupación seria;
 pero si algún entrometido se atrevía a preguntarle: —Hombre, ¿qué
 receta tiene usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba
 sonriendo: —No lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía
 Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los
 importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa que
 pudiera exponerse como los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí
 era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
 entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino parte
 muy secundaria del sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta
 curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de
 equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar
 verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era efecto
 de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que no leía…
 porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a él
 absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las
 despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a
 los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un
 rasgo de heroísmo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con
 lástima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de
 pronta muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebía un
 desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra. El principio de la
 vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera
 más allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No
 hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, casi
 milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más hombre feliz
 que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las
 reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida
 existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había
 de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones rotundas le
 empalagaban; no había nada seguro respecto de nada; el que hasta la
 fecha se hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era una
 prueba absoluta de que en adelante se muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo
 infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas! El
 no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,
 en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y esto bastaba
 para su tranquilidad. Lo importante además no era este aspecto
 metafísico y abstracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es
 decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es
 mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído que, según
 Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede tener la legítima
 esperanza de vivir todavía un año: Gran sabio era, sin duda, este
 señor Buffon, y digno de no haberse muerto. Él, Anchoriz, pensaba
 tener siempre el cuerpo en disposición de funcionar más de un año;
 y así, la muerte, que al fin era, por lo que a él se refería, sólo
 una palabra, una amenaza, una creación fantástica, iría
 retrocediendo, y la vida ganándole terreno. Por otra parte, él
 sabía cómo morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
 acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin
 lamentos; en ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al
 cerebro y a cuanto anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba,
 suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida
 cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a quien
 había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El quesero!
 —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la
 hora de comer… No, aquello no era morir… Y allá… hacia los ciento
 veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el trago no era tan fuerte. En
 todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie
 aeternitatis.

V

Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne agasajos
 recibieron los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes
 en aquel comedor frío y húmedo, en aquella mañana de la otoñada
 triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;
 toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, que
 traía de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de todo
 esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho porque podía
 con tal abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos
 (a muchos de los cuales sólo los conocía para servicios… de
 mentirijillas). El coronel le preguntó después qué había de la
 guerra civil, y qué de una explosión de grisú en las minas de
 Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpió los labios con la
 servilleta y declaró que de tan lamentable catástrofe y de las
 luchas de nuestros hermanos no tenía la más insignificante
 noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de
 recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los bañistas!)
 sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que se consideraban
 muy honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial, y a quien no
 había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron
 los rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de
 Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en aquella velada
 memorable se dignó invitar una dama que metida en un rincón detrás
 de una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecía estar
 despreciando todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto
 avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de
 ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar
 café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al
 enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala
 en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de
 aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se
 le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad bastaba
 para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una finísima
 invitación, una mirada de caballero galante, algunas sonrisas en
 que la salud y la buena sangre hacían veces de poética
 espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. Esta
 señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen mozo… de
 hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, y a
 don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el
 punto de vista de las flores, y perdonó a Anchoriz… porque había
 amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de
 los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía animar y
 consolar a los que se quedaban, porque los que dejaban el balneario
 parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó a
 hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía ella
 debajo del Código penal en que consistía lo más de su corazón; —qué
 será que toma una tanto cariño a todas estas personas que conoce de
 tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le
 deja llevar un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo
 excepcional de las relaciones en estos sitios y en estas
 circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso;
 pero la causa principal de este sentimentalismo de final de verano
 consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.
 Estos alimentos debilitan… y los nervios se exaltan… y de ahí ese
 repentino amor al prójimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y
 se va motivo de melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… ¿las
 produce el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso
 particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis engendra
 esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la
 alegría de los otros, porque él estaba como unas castañuelas. A
 pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los que se iban ni
 de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran
 estos o los otros, le importaba un rábano. Por eso no comprendía
 cómo se afligían tanto algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué
 lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el
 periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; cuatro
 defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo
 mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él veía
 nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que hubiese ganado
 en el establecimiento el huésped que se despedía, Anchoriz
 organizaba, con ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen
 gusto, que consistía en confabularse muchos de los bañistas,
 hacerse los distraídos a la hora de las despedidas y dejar que se
 amoscase el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le
 decía adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a
 la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en formación
 solemne, cantando la marcha real y tocando los platillos con
 piedras del río. Y el amoscado huésped se marchaba contentísimo,
 satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que allí
 dejaba una porción de verdaderos amigos, no menos firmes por poco
 probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la
 amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a nadie en el
 sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto de
 él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda esperanza de que los demás
 fueran con él más caritativos que él con los demás? No; no pensaba
 en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones, como la idea
 de la muerte. No quería meterse en honduras, averiguando adónde
 llegaba el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al
 suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión de
 llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la
 cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la
 amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponía a
 prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a toda ganancia
 posible, al amparo de la ley, que asegura lo que se ganó, con
 caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a
 fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y
 servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la
 tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando,
 había llegado al colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando
 una mañana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol
 esplendoroso y brisa templada, un camarero anunció en el comedor,
 que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque se
 sentía algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal
 noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a
 verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!

Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, como si
 el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía las ociosas
 plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el
 mito le supone amontonado.

VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa
 redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de
 que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a cumplir
 con este deber como lo calificó el representante del ministerio
 público, que, aunque a regaña dientes, se había reconciliado con el
 Tenorio averiado, gracias a la influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de
 tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,
 apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto.
 «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día siguiente ya estaría a
 las ocho tomando una ducha… ». Pues no estuvo. En vez de la ducha,
 tuvo que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios
 quiso… no probarle, que demasiado sabía Dios qué sujeto era
 Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la mayor
 finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas que venían a
 verle entraran en su alcoba; no podían pasar del gabinete, que era
 como los demás de la casa, es decir, los de primera clase; con esta
 diferencia, que la mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos
 de tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las
 uñas, para los dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de
 botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul
 para fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos
 artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y mil
 cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el
 camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las
 almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,
 precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad,
 esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con el tono
 correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir perdón al
 público por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
 cayendo en cama e interrumpiendo la general alegría, que él había
 renovado. Tampoco él creía en la importancia de su mal a pesar de
 la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la
 casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, la
 debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el aburrimiento
 le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la
 fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para
 resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no
 dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres humanos en
 rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con
 gestos de compasión que participaban de su disgusto, aunque fuera
 en cantidades exiguas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer;
 enterar al mundo entero de aquel disgusto tan interesante: la
 enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los
 demás, para ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se
 hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era
 Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse,
 veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía él
 que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterías;
 quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían; y le
 hacían mucha compañía, demasiada; parecía aquello un jubileo. ¡Qué
 entrar y salir! Todos le querían velar. Todos querían llevar cuenta
 con las horas de tomar medicinas y con las clases y porciones de
 estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó
 que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la fiscala.
 Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran pulcritud y
 manos de madre. Era de las damas que más asiduamente visitaban al
 enfermo; pero ya había notado Anchoriz que tomaba precauciones para
 no hacer ruido, para no molestarle, que tenían en olvido todos los
 demás. Cuando la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la
 suavidad y calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la
 ropa de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana
 infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. Aunque
 era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque
 y por sus cómicas manías, le tomó apego y quiso que ella le
 arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla
 maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecían
 caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y
 empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de las
 pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucía.
 Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle como un
 entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no pocos empezaban a
 cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se
 le despidieron porque se les acababa la temporada, y le dejaron
 solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a
 cruzar, a correr, ¡a gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran
 parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan sanas que
 le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, robusto y
 frescote, que él siempre había sido. Hacían con él lo que él
 siempre había hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demás
 no estaba bien.

VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo Anchoriz, se
 fue al traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a
 Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió al enemigo,
 el hastío, y salió de la plaza sin honores de ningún género, porque
 ya no estaba allí, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los
 que escapaban, con la marcha real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad.
 Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras poco a
 poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era aquello un sálvese
 el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la falta
 de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad misma; la
 fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. Más era. El
 quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de baños, lo
 relacionaba él con la respiración, y cada vez que le anunciaban:
 «Se ha marchado también don Fulano», se le figuraba que le faltaba
 aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba
 estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de
 noche, mientras duraba la tertulia de los pocos huéspedes que
 quedaban, en el salón, que estaba más cerca, don Mamerto mandaba
 que abrieran la puerta de su habitación para oír fragmentos de las
 conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo
 era: «Espada, mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por
 el estilo.

Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
 importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como
 sin duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo
 comprendía por ciertas señales: veía que el médico, Campeche, los
 criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un enfermo grave
 inspira a los extraños que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas
 castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente
 indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta gracia por la novedad
 del caso. Pero Anchoriz… en peligro de muerte, y exigiendo días y
 días, noches y noches atenciones sin cuento… francamente era una
 sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejó
 correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en
 tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero el
 temor a la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en
 vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo…
 Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para él,
 estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle compañía;
 le hablaban de una humanidad que existía, aunque muy lejana; eran
 como un barco que un náufrago ve en el horizonte… una esperanza que
 pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor
 Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se había
 despedido el cocinero francés extraordinario, la servidumbre
 también se había reducido muchísimo… Aquello estaría ya como en
 invierno… si no fuera la inoportuna enfermedad del señor Anchoriz.
 El médico también se impacientaba. Oficialmente ya no tenía
 obligación de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo a la
 capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció
 antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las pocas
 personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el
 tacto, por la dulzura maternal con que le movía en el lecho, con
 que le arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se
 habían marchado. Él tenía licencia larga y ella mandaba, por las
 buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos, a la antigua
 española; tenían ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo
 legal en asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia
 penal, porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes
 personas. Acaso él no era más que un marido dominado por su mujer;
 pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, como se había
 susurrado, sin respetar sus años, era, por los resultados a lo
 menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un
 perro asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un
 mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto
 se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue
 inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezó a
 dar puñetazos y patadas a la pared; no quería morir sin testigos…
 sin lástima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había
 levantado a las cinco de la mañana, y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la vida
 muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones,
 dignas del ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en
 traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solterón,
 ahora veía, soñando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que
 la luz de una lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de
 palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una
 cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos
 colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su fealdad
 de media noche, pero movida por un espíritu de caridad, que no se
 destruía por completo, aunque la malicia tuviera razón, y viniese
 con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inútilmente, o
 ridículamente romántica y amorosa. Ello era que había que
 contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel trance
 supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula,
 llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para
 más, para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se
 las arregló como pudo; y en los últimos momentos de extraña lucidez
 del gran egoísta, le habló de consuelos celestiales, le abandonó
 con ternura una mano escuálida, a que él se cogió, apretándola,
 como si así pudiera agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró
 ella, y hay lugares comunes cristianos que en ciertos momentos
 recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden los que
 se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre la vieja y el
 libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la
 aventura de faldas más interesante con que hubiera podido
 entretener a los comensales de la mesa redonda el solterón
 empedernido… si hubiera podido contarla.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento