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Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de invierno y
las habitaciones preparadas para defendernos de los constipados vy
pulmonias; el comedor, largo y ancho como una catedral, de paredes
desnudas, pintadas de colores alegres que hacian estornudar por su
frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se envolvian en
sus chales y mantones; a cada momento se oia una voz imperativa, que
gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiflaban a la cabecera de la mesa del centro,
lejos de la entrada temible. Detras de la puerta de cristales que
comunicaba con el vestibulo de jaspes de colores del pais, se veia, como
en un escaparate, la figura languida del musico piamontés, de larga
melena y levita raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la
lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y
estrechas.

Diez o doce huéspedes, Uultimas golondrinas valetudinarias de aquel
verano triste de casa de bafos, almorzaban taciturnos, apiidndose, como
buscando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo solo se hablaba de
tarde en tarde para reclamar con voz imperiosa cualquier pormenor del
servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenia bastante confianza
para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los huéspedes de la
otofiada, como ellos decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y
esto contribuia al mal talante de los bariistas, a darles audacia y tono de
déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y
camareros venian observando como se cumplia todos los afios al fin de la



temporada. Ademas, también aquellos arranques de misantropia se
ponian en la cuenta aunque disimuladamente. El duefio de las
Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus bafiistas. Presidia la
mesa; oia las murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en
rigor; ni él las tomaba a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en
su presencia. Era un pacto tacito que ellos descargasen la bilis de aquel
modo y que €l no les hiciera caso. Ni se emprendian las reformas que se
pedian ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el
viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente
siquiera, ni tibia; que en aquel pais llovia demasiado en otofio, tal vez por
culpa del sefior Campeche (el duefio de los bafios), era lo que constituia
los lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo sefior
Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le
decia de corrido, como quien repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha
visto usted qué clima mas endemoniado? jSiempre lloviendo! jComo se
aburre uno aqui'».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas—altas que se abrian por
primavera al publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche rozagante,
alegre, silbando, azotandose el vientre ampuloso con el pufio de marfil de
su junquillo; apeabase de su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo,
reluciente; daba un vistazo a los bafos, a la fonda, a los jardines ya llenos
de pajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y tentandose el
bolsillo, se decidia a emprender lo que él llamaba mejoras enfaticamente.

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar
los frisos azules de verde, o los verdes de azul; también solia arreglar los
grifos de los bafios si estaban completamente destrozados, tapar alguna
grieta, remedar tal cual pila de marmol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable
portada un presuntuosisimo letrero que decia, en griego, con letras gordas
coloradas: «Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las
pesadillas de lo enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bafiistas noveles se referian siempre al rotulo
griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. El mismo
Campeche no estaba seguro de que aquello tuviera traduccion posible. A
una sefiora que acudia a las Termas desde treinta afios atras la llamaban
dofia Gerontocomia.



Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de alli
aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafiistas, ya se sabia,
todo lo encontraban cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y
venian; no podia uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la casa; olia todo a
aguarras; el piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de
arena, porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era
inexorable.

—NMucho ruido y pocas nueces —decia dofia Gerontocomia, levantando
un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre
hamedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que
tanto estrépito y desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio en
mejorar su finca, que, segun los huéspedes de otofio, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, aturdidos,
optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento
balneario de Espafia y del extranjero; ¢y las aguas? el que no sanara seria
bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento! jqué celoso defensor de la
fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras,
molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la mafiana, ni la
siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se veia vida,
animacion, alegria, pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

—Sefiores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,
hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—; perdonen
ustedes; este afio se han atrasado mucho las obras... ya lo sé; jha habido
tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le daras. Sobre todo, la
nueva crujia del hospital de pobres viejos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes enganaba por la
primavera el sefior Campeche, o que se dejaban engafar, eran, en parte,
los que en otoflo desacreditaban a gritos el establecimiento y hablaban de
su proxima venida en las mismas barbas del propietario. Este
convencionalismo ya no lo extraflaba nadie, era universalmente admitido.
Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba



en la otoNada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bafistas daban y recibian
bromas perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas desde el
aspecto hidroterapico, pero bafios mas famosos por las grandes chanzas
permitidas, no los habia. Como no todos los humanos tienen las mismas
pulgas, sea en primavera o0 en invierno, mas de una vez y mas de dos
hubo alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y mas de
diez veces por temporada habia bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con
creces. Se notaba que los jévenes, que durante todo el invierno, en la
vecina capital, se distinguian por lo taciturnos, retraidos y nada despiertos,
eran precisamente los que en Termas—altas sacaban mas los pies del
plato y tenian ocurrencias mas peregrinas y hacian las mayores
atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos afios, un joven enfermo del
higado, de color de cordoban, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco lleg6é a caballo a los bafios
del sefior Campeche. Se ape0; se acercO a un amigo, a quien pregunto
con voz de sepulcro:

—¢ Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Si, sefior, es cierto...

—EI médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto
correr las cataratas del Niagara... y como si fuese un surtidor... nada. Voy
a ver si distrayéndome... voy a hacer también alguna atrocidad... jeste
higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monté otra vez en su caballo, pico
espuela... y se metioé en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los
presentes.

La broma produjo bastante impresion; algunas sefioras se desmayaron; en
fin, todo fue como se pedia; el joven del higado enfermo, que en vano
habia visitado el Niagara, mejoro, recibié cordiales felicitaciones, y confesé
que hacia muchos afios que no se habia divertido tanto. Sin embargo,



algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que aquello no era
completamente original, que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien
segun la leyenda habia entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una
dama, ya alli mismo, en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete
en un burro garafion, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por
esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada, afnos
adelante. El joven del higado supo que se murmuraba, y dispuesto a
eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al dia siguiente se
distinguié de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una
hazafia que dej6 la perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una
galeria abierta sobre el comedor, una gran comoda, que bien pesaria dos
quintales, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce
seforas y unos veinte caballeros.

No murié nadie, pero fue por casualidad; jel del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos, el piso se hundid, del servicio
de plata, cristal, etcétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de veinte,
hubo tres desafios, se marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que
como la broma de la comoda no se habia dado ninguna. En cuanto al
sefior Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una palabra al héroe de
la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses
alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas—altas era una
Arcadia balnearia; y en otofio, un hospital triste, aburrido, frio, donde todos
tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje era de los
mas hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como
macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, accidentes
romanticos del terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y
hasta una sima en lo alto de un monte conico, que el sefior Campeche
juraba que era el crater de un volcan apagado. A los incrédulos les
amenazaba con los testimonios escritos que constaban en el
Ayuntamiento, alli, a legua y media de la casa.



El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que habia
convertido en una industria el duefio del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto empezaba
Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de
lluvia fria y triste, de horizonte de plomo, un frio hiumedo que hacia pensar
en el de la sepultura; tales eran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces ensefiaba a los
nuevos huéspedes fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicién, le decian, menos mal: se calentaria
uno al amor del crater!... En cuanto a cataratas... alli estaban abiertas las
del cielo. ¢Por qué venian en otofio enfermos a Termas—altas? Porque,
comprados o no por Campeche, los médicos de toda la provincia
aseguraban que la mejor temporada de bafos, higiénica vy
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y por el
otofio los que querian curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones
meteorologicas, era causa de la desigualdad de humores en las diferentes
temporadas.



En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del
gran hotel de Termas—altas se apifiaban hacia la cabecera de la mesa, en
el comedor frio y humedo, a los postres, la conversacion, antes floja y
malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con
nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caseron y del abuso de
las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas,
topico de conversacion que en la temporada primera era casi de mal tono.
La mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en
absoluto, negando la eficacia de toda clase de bafos, otros con relacion a
los de Termas—altas.

Aquella mafiana en que vimos detras de la vidriera de la entrada al misero
piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el
privilegio de halagar las orejas de los comensales, la animacién biliosa de
Gltima hora habia crecido en razén directa del mal humor taciturno con que
el almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el crater, las cataratas, las mejoras del establecimiento,
la eficacia y hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las
bromas pesadas del verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol
en tales regiones, ¢y qué mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas
que gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto de
vinagre, aseguré que las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero
honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se referian, no
eran mas que invenciones del sefior Campeche para atraer parroquianos y
gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas palabras
sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial entero, con
el proposito de llamar la atencion y atraer gente de dudosa procedencia y



de malas costumbres.

Este sefor, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le
ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir afios
de presidio, y de sumar o restar en virtud de las circunstancias agravantes
0 atenuantes. La fiscala se habia acostumbrado de tal suerte al tecnicismo
penal, que cuando le preguntaban como le gustaban los bafios, si muy
frios 0 muy calientes, respondia:

—¢ Sabe usted? jMe gusta tomarlos desde el grado medio al maximo.

Como siempre, negd aquella mafana el fiscal la hermosura de las
muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en
aguellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevié a decir un don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho mas, por
pedante, como él decia—; pues hombre, don Mamerto no tiene fama de
embustero... y, con permiso de usted, sefior fiscal, y salvo su superior
criterio... y su conocimiento del mundo... don Mamerto asegura... en el
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico
Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpi6 otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de
Pancho, al oscurecer, este mismo afio, en Junio —dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto —se digno contestar el fiscal, despreciando a los
interruptores, a quienes no conocia— a usted le hacen comulgar con
ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miré a
don Canuto con desdén, y con aire de desafio, como retandole a
desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva sefiora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se
detienen a oir lo que va a orar el seiior fiscal contra don Mamerto, el idolo
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de Termas—altas. EI mismo sefior Campeche, que oye sonriendo que le
desacrediten las aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el sefor fiscal
se extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir
algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado, que
ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de caballeros,
incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con aventuras falsas y
fortunas sofiadas, jentiéndalo usted, sefior mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde
este momento asume la responsabilidad de todo lo que alli pase, segun
inveterada costumbre, siempre que se agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian,
calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «jahora usted
empiezal»; y el coronel, que nunca tira la piedra, porque es muy prudente,
jamas esconde la mano, y aun suele utilizarla, plantandola en la mejilla del
lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada
mas tradicional y respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un sefor que se presenta todos los afios en
Termas—altas dos veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y otros
ocho en lo peor de la otofiada, cuando mas llueve, por hacer compaiiia a
aguellos senores y animar un poco a la gente. Nada de esto ni de otras
muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el sefior fiscal no ha dicho mas que: «Ese don
Mamerto... »; pero lo ha dicho dos veces, y segun el coronel, a don
Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las espaldas y asume toda
la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y jojala ocurra algo —piensan
muchos huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de un
fiscal, a la monotonia de aquella existencia!».
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El fiscal prevé un conflicto, porque ni su caracter, ni su dignidad, ni su
posicion social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni
aun dejar de decir las que tiene deliberado propésito de decir. En cuanto a
la fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que su marido; e irritada en su
grado maximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de
la toga como gato panza arriba, en el caso que su cényuge no se muestre
bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
golpeando el mantel pausadamente con el mango, en sefal de tenacidad
de carécter, y fijeza de opiniones, y serenidad de animo:

—Senor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al sefior
don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el
animo de cohibir la libre manifestacion de mi pensamiento, he de decir, sin
ambages ni rodeos, todo, absolutamente todo lo que pienso del sefor
Anchoriz.

—Se guardaréa usted de decir nada que sea en su desprestigio...

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo
verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cay6 desde la galeria sobre la mesa,
produjo efecto mas estrepitoso que el de estas palabras del representante
del ministerio fiscal. Tal fue la indignacion en los comensales, hasta en los
criados, que el mismo furor del coronel se perdi6é en el oleaje del general
escandalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y
aprendieron a respetar la opinién de la multitud y el peso de la tradicion,
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley; y es de extraiar que
el sefior fiscal no supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la
tradicidn, la historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegé a tener lastima, y no desafié ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don Mamerto, se
encargo de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente,
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—EI sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se esta bafiando y ha dicho
gue vendria a almorzar en seguida.

Conmocion eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le figura
que ya no llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y sin
pizca de ironia saluda al sefior fiscal y sefiora, que se retiran dignamente a
su cuarto después de una profunda inclinacién de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no
quiere que sepa el pequeio servicio que acaba de hacer saliendo por su
honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de
dentro.

—Convenido; no se le dira nada. Pero jqué alegria! jHa llegado don
Mamerto! No podia faltar. jY qué delicadeza! Precisamente con aquel
tiempo de perros. jQué abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente
arranca al arpa melancoélica los acordes solemnes de la marcha real.

—iEl es! —Todos en pie—. jViva don Mamerto! —Las servilletas ondean
como blancos gallardetes—. jViva!
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Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se turb6 un
momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y
redonda, saludo al concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola
de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre
las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequefia y delicada, con
ufias de color de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedia
relampagos de blancura un chaleco de la mas rica tela, y cazadora y
pantalon de alpaca de seda gris completaban el traje de tan arrogante
buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas de nuestra historia
constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las miradas de las
mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince afios habia sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra,
y segun la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras,
viudas y monjas, marquesas Yy ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es
claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podia tener setenta y
cinco aflos ni mucho menos, pero si era seguro que tenia muchos mas de
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, porque él no
confesaba nada, ni de sus afos se le habia oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y Anchoriz era
el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios
sonrosados, de ojos suaves Yy brillantes, de pufios tersos blancos como
nieve, de pantaldon inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de
elegancia discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arquetipo de buenos
mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectaculo, parte de
toda alegria publica, elemento de la animacion y de la algazara a todas
horas y en todos sitios.

Jamas se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas,
ni dio limosnas en su vida, ni prestd un cuarto, ni hizo un favor de cuenta,
ni voto a nadie diputado ni concejal, ni dejo de engafar a cuantos maridos
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pudo, ni de padres ni de hermanos se cuidd para seducir doncellas; v,
sabiéndolo asi toda la provincia, no habia hombre mejor quisto en ella, y
todos decian: —jOh, Anchoriz! jUn cumplido caballero! Y qué bien
conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio, porque
talento natural no le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto habia
gue saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afos no
habia tenido oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no
vivia (porque su casa era siempre la mejor fonda del pueblo), pero que
pagaba todos sus gastos, a lo que se creia; todo a pretexto de una
herencia que no acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el
mundo murmuraba. Murié aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se
calculo que la parte de Mamerto era exigua; mas €l habia seguido siendo
el mismo, feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se
habia descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz
administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo daban
todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador general; y
por ostentacion, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en
su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo.
Sin embargo, la comida la hacia traer de la fonda. Pasaron seis meses, y
el publico noté que Anchoriz adelgazaba y palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢lba a acabarse el mundo? Los
médicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar
al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron dar en el quid de la
enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien acertd con el diagnostico y la
cura. Una tarde se present6 en la cocina del Hotel del Aguila, su antigua
vivienda; se acercé al cocinero, y sonriendo, después de darle una
palmada en el hombro, exclamo:

—~Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.
—¢En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...
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—Pero... ¢ el sefiorito come aqui hoy?
—Si, hoy, mafana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamoén, aderezo familiar de la sopa, que
Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la
comida era un perfecto gentleman y habia sabido despreciar desde muy
joven la cocina espafiola y burlarse del puchero y los guisotes, comia,
siempre que podia, sopa grasienta con pedacitos de jamoén, lujo de los
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se habia
aficionado. Era el Unico recuerdo que consagraba a la tradicién, a la
familia. No creia en la religibn de sus mayores (aunque tampoco se metia
con ella para nada, segun su frase); no creia en los buenos resultados de
la monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre; no
creia en la patria; no creia mas que en la sopa con tropiezos. Era su Unica
preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando él vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecid, se enternecio el pinche, y
las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de
alegria, o cantaron, segun el temperamento. El niumero 6, que habia sido
durante tantos afios de don Mamerto, estaba vacio desde que él lo habia
dejado. Alli volvié aquella misma noche. La viuda de Uria, duefia del hotel,
dijo solemnemente a los criados que aquel dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupé en el comedor el puesto de la mesa que
tantos afios habia sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente,
una emocion profunda en criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche.
En cuanto a Mamerto, risuefio, impasible con los ojos en el plato sopero,
enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y modestia y tranquila
parsimonia que eran sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacidon semejante, aquel hombre no
pensaba mas que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin tacha,
recordd a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de Ledn cuando
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volvio a su catedra de Salamanca, después de su larga prision:

—«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar
diciendo: —Comiamos ayer...

Desde que volvid a la fonda, se notd por dias, casi por horas, la mejoria.

En pocas semanas volvié a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmié
tranquila.
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IV

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
complicadas eran las causas que contribuian a esta perfecta salud, que
era la suprema ambicion de Anchoriz, su Unica ocupacion seria; pero Si
algun entrometido se atrevia a preguntarle;. —Hombre, ¢qué receta tiene
usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No
lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afadia Anchoriz: —Ni
antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos;
su sistema higiénico, su filosofia, no era cosa que pudiera exponerse como
los aforismos médicos de un sacamuelas. jAhi era nada! jQuerer inquirir el
secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la
abstencion de la lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del
sistema.

iLeer! Claro que no; ¢para qué? La lectura suponia cierta curiosidad
nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecian
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor, el no leer, mas que
causa de salud, era efecto de la salud; no estaba sano porque no leia, sino
gue no leia... porgque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él
absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como
despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un
chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con lastima; todo aquello era lo
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea equivocada de la
existencia. No concebia un desafio, ni una mala palabra, ni una buena
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obra. El principio de la vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas
algo que fuera méas alla de los servicios que impone la cortesia, era
perderse. No hacer jamas nada en bien del projimo, era obra dificilisima,
casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas hombre feliz que
uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las reglas de
conducta, que daban por resultado aquella placida existencia, que
Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¢Habia de morir? Alla se
veria. Todas las afirmaciones rotundas le empalagaban; no habia nada
seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos
los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante se
muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito
perece... jConversacion! jLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba la
posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa
segura, lo que se llama segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo
importante ademas no era este aspecto metafisico y abstracto de la
cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

—NMientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y
otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido que, segun Buffon, todo
hombre, por viejo que sea, puede tener la legitima esperanza de vivir
todavia un afo: Gran sabio era, sin duda, este sefior Buffon, y digno de no
haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicion de funcionar mas de un afo; y asi, la muerte, que al fin era, por
lo que a él se referia, s6lo una palabra, una amenaza, una creacion
fantastica, iria retrocediendo, y la vida ganandole terreno. Por otra parte, él
sabia como morian esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos;
en ellos el estbmago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto
anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba, suponiendo lo
peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo
sintiera... y expirar como un viejecito, a quien habia conocido pregonando:
—iQuesos de Villalén! jEI quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando
y perjurando que ya era la hora de comer... No, aquello no era morir... Y
alla... hacia los ciento veinte afos... y pico... jqué diablos!, el trago no era
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.
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Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos recibieron
los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes en aquel
comedor frio y humedo, en aquella mafiana de la otofiada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la
conversacion fue para las noticias frescas, picantes, que traia de la ciudad
don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo esto
desembuché el floreciente gallo, muy satisfecho porque podia con tal
abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos (a muchos de
los cuales solo los conocia para servicios... de mentirijillas). El coronel le
pregunté después qué habia de la guerra civil, y qué de una explosion de
grist en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpio
los labios con la servilleta y declardé que de tan lamentable catastrofe y de
las luchas de nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (jde recreo, y tenia
un piano que tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente, seguro de
ganar a unos chancletas que se consideraban muy honrados con tal
compafiero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los
rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don
Mamerto no solia bailar; pero en aquella velada memorable se digné
invitar una dama que metida en un rincén detras de una mesa de juego,
con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Si,
calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar café) el
incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro
de vencerlo.
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En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en
persona salio a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos
acogié a la pareja. iLo que es la gloria! A la fiscala se le puso cara de
Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba para
llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una finisima invitacion, una mirada
de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud y la buena sangre
hacian veces de poética espiritualidad, Anchoriz habia conquistado a la
fiscala. Esta sefiora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen
mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo,
y a don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el punto
de vista de las flores, y perdoné a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los
rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia animar y consolar a los
gue se quedaban, porque los que dejaban el balneario parecia que se
llevaban la alegria.

—¢Qué sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llegé a hacer
confidente de cierto romanticismo historico que tenia ella debajo del
Caddigo penal en que consistia lo mas de su corazon; —qué sera que toma
una tanto carifio a todas estas personas que conoce de tan poco tiempo; y
gue al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un pedazo del
alma? ¢Sera la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en
estos sitios y en estas circunstancias?

—Si, sefiora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso; pero la
causa principal de este sentimentalismo de final de verano consiste en la
mucha fruta que se come y en la salsa de tomate. Estos alimentos
debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese repentino amor al
préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de
melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... ¢las produce
el tomate?...

—Si, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los
melocotones crian bilis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria de los
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otros, porgue él estaba como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le
importaba un bledo de los que se iban ni de los que se quedaban; con tal
gue no faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un rabano.
Por eso no comprendia como se afligian tanto algunos cuando se moria
alguien. «¢ Por qué lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean
ustedes el periédico —exclamaba—. Parte de la alcaldia: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es
lo mismo».

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafiistas él veia nada mas
motivo de diversion. A pocas simpatias que hubiese ganado en el
establecimiento el huésped que se despedia, Anchoriz organizaba, con
ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen gusto, que consistia en
confabularse muchos de los bafistas, hacerse los distraidos a la hora de
las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo
gue se le olvidaba y no se le decia adiés. Y cuando iba a montar en el
coche que debia llevarle a la estacion, jzas! la manifestacion salia al
portico, en formacion solemne, cantando la marcha real y tocando los
platilos con piedras del rio. Y el amoscado huésped se marchaba
contentisimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de
que alli dejaba una porcién de verdaderos amigos, no menos firmes por
poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en
el holgorio y tan decidido a no acompafiar a nadie en el sentimiento, ¢qué
pensaba de la amistad de los demas respecto de él? ¢ Seria un escéptico?
¢Negariase toda esperanza de que los demas fueran con él mas
caritativos que €l con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba por
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No queria
meterse en honduras, averiguando adonde llegaba el egoismo ajeno.
Estas investigaciones no le convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de llegar a
conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestiéon en sentido
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia con la amistad, lo que don Quijote
con la segunda celada, no la ponia a prueba. Y su egoismo, agarrandose
al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo que
se gano, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a
fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial
don Mamerto.
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La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la tristeza de la
soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando, habia llegado al colmo,
gracias siempre al sefior Anchoriz, cuando una mafana, por cierto de
excepcional hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto no bajaba a comer
a la mesa redonda porgue se sentia algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.
—¢ Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.
—ijAnchoriz en la cama! jAl mediodia!

Consternacion general; y aun mas que eso, asombro: asi, como si el sol a
las doce del dia no hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su
clasico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el mito le supone
amontonado.
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Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda fue a
visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los baiiistas,
uno por uno, acudiesen después a cumplir con este deber como lo califico
el representante del ministerio publico, que, aunque a regafa dientes, se
habia reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia de la
fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en
broma la medicina, particularmente la hidroterapia, apenas habia querido
tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto. «¢;Qué habia de tener
Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya estaria a las ocho tomando una
ducha... ». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con
paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que
demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura
del mundo, no permiti6 que los amigos y amigas que venian a verle
entraran en su alcoba; no podian pasar del gabinete, que era como los
demas de la casa, es decir, los de primera clase; con esta diferencia, que
la mesa y la comoda parecian escaparate de objetos de tocador: docenas
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uias, para los dientes;
jeringuillas a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de
cosméticos; triangulos de tul para fijar las guias de los bigotes; cajas de
jabon; misteriosos artefactos de quimica, aplicada a la senectud
refractaria; y mil cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto de
comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba solo entraba el camarero y
el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que
le iban a preguntar por la salud, precisamente cuando la habia perdido,
con gran amabilidad, esforzando la voz para que le oyeran bien desde
fuera, con el tono correcto y finisimo y jovial de siempre. Parecia pedir
perddn al publico por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
cayendo en cama e interrumpiendo la general alegria, que él habia
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renovado. Tampoco él creia en la importancia de su mal a pesar de la
fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¢Malo
de cuidado él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la debilidad
iba trabajando, el cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba, don
Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre, empezaron a
alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la
invasion. Es mas: aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a nadie,
pudo mas el deseo de ver seres humanos en rededor, de encontrar caras
amigas que pudiesen mostrarle con gestos de compasion que participaban
de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria apoyarse en
el préjimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto tan
interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a
los demas, para ver si asi €l se libraba de penas.

Los baifistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron
cruces... mentalmente. jLo que somos! jEs decir, lo que era Anchoriz! Con
cuatro o cinco dias de fiebre, y de no pintarse, veinte afios se le habian
echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que efecto
causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterias; queria que le
compadeciesen, ante todo. Y si; le compadecian; y le hacian mucha
compafia, demasiada; parecia aquello un jubileo. jQué entrar y salir!
Todos le querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de tomar
medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a poner
sinapismos en las pantorrillas... y resultd que nadie sabia hacerlo con
aseo y eficacia mas que la fiscala. Esta sefiora no vacilo un momento, los
puso con gran pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que
tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenian
en olvido todos los demas. Cuando la sinti6 ponerle los sinapismos,
advirtié, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movia el
cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana
infancia; pensé en la madre que habia perdido muy pronto. Aunque era tan
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su empaque y por sus
comicas manias, le tomd apego y quiso que ella le arreglase el embozo y
las almohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan
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delicados y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y empezd, como
buen critico, a ser algo pesimista respecto de las pequefieces de la vida
ordinaria. No era oro todo lo que relucia. Echaba de ver que, los mas,
tomaban al cuidarle como un entretenimiento. Muchos hacian que hacian.
Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y
atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada, y
le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos jegoistas! iban a
cruzar, a correr, ja gozar!

iCosa mas rara! ElI Anchoriz enfermo acabd por notar un gran parecido
entre el caracter de todas aquellas personas tan sanas que le iban
abandonando, y el caracter del Anchoriz, robusto y frescote, que él
siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre habia hecho con
todos. Pero no era lo mismo. En los demas no estaba bien.
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VI

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue al
traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a Termas—altas; parte de la
guarnicion sitiada se rindio al enemigo, el hastio, y salid de la plaza sin
honores de ningun género, porque ya no estaba alli, a la puerta, don
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha real.

Unos le decian adios y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6 el terror
de quedarse alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos los baiiistas
iban desfilando. Ya era aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegd a sentir la falta de
sociedad, como él decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le
convertia el aislamiento en una desgracia. Mas era. El quedarse tan solo,
metido en aquel cuarto de una casa de bafios, lo relacionaba €l con la
respiracion, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz.
Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba
la tertulia de los pocos huéspedes que quedaban, en el salén, que estaba
mas cerca, don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su habitacion
para oir fragmentos de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que
oia mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo... » y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como sin
duda se iba poniendo.

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo comprendia por
ciertas sefales: veia que el médico, Campeche, los criados, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave inspira a los extrafios que
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tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castafuelas,
siempre seria muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... podia
pasar, hasta tenia cierta gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz...
en peligro de muerte, y exigiendo dias y dias, noches y noches atenciones
sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejo correr la
voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de ser suya, pero el temor a la
tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintio Anchoriz las voces del salon; en vano hacia
abrir la puerta; ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira, pero
aquellas palabras sin sentido ya para él, estupidas, indiferentes, frias,
habian llegado a hacerle compaiiia; le hablaban de una humanidad que
existia, aunque muy lejana; eran como un barco que un naufrago ve en el
horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acabo la tertulia; acababa todo; el sefior Campeche tuvo
gue marcharse: ya no habia huéspedes; ya se habia despedido el cocinero
francés extraordinario, la servidumbre también se habia reducido
muchisimo... Aquello estaria ya como en invierno... si no fuera la
inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz. El médico también se
impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacion de estar alli. Se hablé
de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecio antesala de la
sepultura. En aquel antro apenas conocia a las pocas personas que se le
acercaban. A la fiscala, si; la conocia por el tacto, por la dulzura maternal
con gque le movia en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el
embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenia licencia larga y ella
mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la antigua
espafiola; tenian ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo
legal en asuntos de derecho; eran rigorosos Yy rutinarios en materia penal,
porque lo era el Cbdigo; pero, por lo visto, eran excelentes personas.
Acaso él no era mas que un marido dominado por su mujer; pero ella,
estuviera 0 no enamorada de Anchoriz, como se habia susurrado, sin
respetar sus afnos, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.
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Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro
asistido por camareros.

No muri6 asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo
de cocina... durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintio
muy mal. Llam@, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empez6 a dar
pufietazos y patadas a la pared; no queria morir sin testigos... sin lastima.
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia levantado a las cinco de
la mafiana, y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofiar para tener en la vida muchas
veces delante de si encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del
ensuefio, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero
se acercaban a deshora a su lecho de solterén, ahora veia, sofiando,
delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una lamparilla no
hacia mas que acentuar con un tinte de palidez, surgia un fantasma
anguloso, flaco, la muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como
aconsejaba el pudor postumo; horrorosa en su fealdad de media noche,
pero movida por un espiritu de caridad, que no se destruia por completo,
aunque la malicia tuviera razén, y viniese con el refuerzo de cierta
curiosidad lasciva inutiimente, o ridiculamente romantica y amorosa. Ello
era que habia que contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicibn de Anchoriz en aquel trance
supremo mas que una vieja desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de
preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercé al moribundo; y como no hubo tiempo para mas,
para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglé como
pudo; y en los ultimos momentos de extrafia lucidez del gran egoista, le
hablé de consuelos celestiales, le abandondé con ternura una mano
escualida, a que él se cogio, apretandola, como si asi pudiera agarrarse a
la vida, y, como lloré él, y llor6 ella, y hay lugares comunes cristianos que
en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que solo
entienden los que se ven en supremos apuros, acaso lo que paso entre la
vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura
de faldas mas interesante con que hubiera podido entretener a los
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comensales de la mesa redonda el solteron empedernido... si hubiera
podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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