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I
Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa 
de invierno y las habitaciones preparadas para defendernos 
de los constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho 
como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores 
alegres que hacían estornudar por su frescura, tomaba aires 
de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se 
envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía 
una voz imperativa, que gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa 
del centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta 
de cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de 
colores del país, se veía, como en un escaparate, la figura 
lánguida del músico piamontés, de larga melena y levita 
raída, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del 
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del 
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los 
vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de 
aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos, 
apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar 
el almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar 
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los 
camareros, con los cuales ya se tenía bastante confianza 
para reprenderles las faltas, sufrían el mal humor de los 
huéspedes de la otoñada, como ellos decían. Se acercaba el 
día de las grandes propinas, y esto contribuía al mal talante 
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de los bañistas, a darles audacia y tono de déspotas, y 
también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus 
quejas importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; 
los fondistas y camareros venían observando cómo se 
cumplía todos los años al fin de la temporada. Además, 
también aquellos arranques de misantropía se ponían en la 
cuenta aunque disimuladamente. El dueño de las 
Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus 
bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los 
enfermos sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba 
a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en su 
presencia. Era un pacto tácito que ellos descargasen la bilis 
de aquel modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendían 
las reformas que se pedían ni se coartaba el derecho de 
reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba 
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua 
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel 
país llovía demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor 
Campeche (el dueño de los baños), era lo que constituía los 
lugares comunes de la conversación. Algunas veces el mismo 
señor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué 
hablarle a un forastero, le decía de corrido, como quien 
repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué 
clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre 
uno aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que 
se abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor 
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre 
ampuloso con el puño de marfil de su junquillo; apeábase de 
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, reluciente; 
daba un vistazo a los baños, a la fonda, a los jardines ya 
llenos de pájaros, locos de alegría, los primeros huéspedes; y 
tentándose el bolsillo, se decidía a emprender lo que él 
llamaba mejoras enfáticamente.
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Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el 
edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de 
azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban 
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal 
cual pila de mármol falso; y para colmo de reformas, 
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en 
la miserable portada un presuntuosísimo letrero que decía, 
en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomía». 
Aquella palabreja solía aparecer en las pesadillas de lo 
enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían 
siempre al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin 
saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba 
seguro de que aquello tuviera traducción posible. A una 
señora que acudía a las Termas desde treinta años atrás la 
llamaban doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y 
poner lo de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los 
primeros bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado 
de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía 
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas 
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la 
casa; olía todo a aguarrás; el piso, de pino estrecho, siempre 
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar 
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, 
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en 
charco por las siempre húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato 
reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, 
gastaba muy poco cada año en mejorar su finca, que, según 
los huéspedes de otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, 

5



aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el 
mejor establecimiento balneario de España y del extranjero; 
¿y las aguas? el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso 
defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las 
obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban 
dormir en paz la mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas 
por la casa; pero, en fin, se veía vida, animación, alegría, 
pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los 
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta 
responsabilidad—; perdonen ustedes; este año se han 
atrasado mucho las obras… ya lo sé; ¡ha habido tanto que 
hacer! Desde Enero estamos dale que le darás. Sobre todo, la 
nueva crujía del hospital de pobres viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba 
por la primavera el señor Campeche, o que se dejaban 
engañar, eran, en parte, los que en otoño desacreditaban a 
gritos el establecimiento y hablaban de su próxima venida en 
las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo ya 
no lo extrañaba nadie, era universalmente admitido. Cuando 
se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se 
iba en la otoñada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban 
y recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que 
aquellas desde el aspecto hidroterápico, pero baños más 
famosos por las grandes chanzas permitidas, no los había. 
Como no todos los humanos tienen las mismas pulgas, sea en 
primavera o en invierno, más de una vez y más de dos hubo 
allí desafíos, que jamás llegaron a un funesto desenlace; y 
más de diez veces por temporada había bofetadas, o por lo 
menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se 
devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que 
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durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguían 
por lo taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran 
precisamente los que en Termas—altas sacaban más los pies 
del plato y tenían ocurrencias más peregrinas y hacían las 
mayores atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto 
como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven 
enfermo del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad 
no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo 
a los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un 
amigo, a quien preguntó con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y 
distraerme. He visto correr las cataratas del Niágara… y 
como si fuese un surtidor… nada. Voy a ver si 
distrayéndome… voy a hacer también alguna atrocidad… 
¡este hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su 
caballo, picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, 
saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se 
desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del 
hígado enfermo, que en vano había visitado el Niágara, 
mejoró, recibió cordiales felicitaciones, y confesó que hacía 
muchos años que no se había divertido tanto. Sin embargo, 
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que 
aquello no era completamente original, que prescindiendo de 
Raimundo Lulio, quien según la leyenda había entrado a 
caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí mismo, en 
aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un 
burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, 
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famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, 
de una navajada, años adelante. El joven del hígado supo que 
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados 
provinciales del mundo, al día siguiente se distinguió de una 
vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazaña 
que dejó la perpetua memoria a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la 
balaustrada de una galería abierta sobre el comedor, una 
gran cómoda, que bien pesaría dos quintales, sobre una de 
las mesas en que estaban comiendo hasta doce señoras y 
unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo 
que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, 
del servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los 
síncopes pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se 
marcharon catorce huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho 
evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado 
ninguna. En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de 
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las 
costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué 
en los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, 
Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un 
hospital triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El 
paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura 
por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, 
bosques, un lago de verdad, accidentes románticos del 
terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y 
hasta una sima en lo alto de un monte cónico, que el señor 
Campeche juraba que era el cráter de un volcán apagado. A 
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los incrédulos les amenazaba con los testimonios escritos 
que constaban en el Ayuntamiento, allí, a legua y media de 
la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, 
que había convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto 
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, 
aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de 
plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la 
sepultura; tales eran los achaques de la estación en aquel 
delicioso país de panorama. En vano Campeche entonces 
enseñaba a los nuevos huéspedes fotografías del cráter y de 
las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se 
calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… 
allí estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño 
enfermos a Termas—altas? Porque, comprados o no por 
Campeche, los médicos de toda la provincia aseguraban que 
la mejor temporada de baños, higiénica y terapéuticamente 
considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían 
divertirse, y por el otoño los que querían curarse. Tal vez 
esto, no menos que las variaciones meteorológicas, era causa 
de la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.
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II
En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los 
huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia 
la cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los 
postres, la conversación, antes floja y malhumorada, se 
animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos 
alientos de la vida insoportable de aquel caserón y del abuso 
de las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud 
curativa de las aguas, tópico de conversación que en la 
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de 
los enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, 
negando la eficacia de toda clase de baños, otros con 
relación a los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la 
entrada al mísero piamontés del arpa disputar en vano al 
viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas 
de los comensales, la animación biliosa de última hora había 
crecido en razón directa del mal humor taciturno con que el 
almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del 
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de 
las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la 
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, 
¿y qué más? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que 
gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de 
gesto de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas 
eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las 
aventuras que se referían, no eran más que invenciones del 
señor Campeche para atraer parroquianos y gente profana, 
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es decir, solterones sanos como manzanas, que no venían 
allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas 
palabras sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no 
me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo débil de 
un partido judicial entero, con el propósito de llamar la 
atención y atraer gente de dudosa procedencia y de malas 
costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su 
mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se 
trataba de pedir años de presidio, y de sumar o restar en 
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La 
fiscala se había acostumbrado de tal suerte al tecnicismo 
penal, que cuando le preguntaban cómo le gustaban los 
baños, si muy fríos o muy calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al 
máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura 
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios 
consumados al raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, 
antiguo procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le 
aborrecía mucho más, por pedante, como él decía—; pues 
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero… y, con 
permiso de usted, señor fiscal, y salvo su superior criterio… 
y su conocimiento del mundo… don Mamerto asegura… en el 
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y 
la de Rico Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la 
llosa de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo 
otro huésped.
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—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, 
despreciando a los interruptores, a quienes no conocía— a 
usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de 
miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, 
como retándole a desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los 
camareros se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal 
contra don Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo 
señor Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las 
aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal se 
extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para 
arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel 
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un 
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de 
darse tono con aventuras falsas y fortunas soñadas, 
¡entiéndalo usted, señor mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el 
cual desde este momento asume la responsabilidad de todo 
lo que allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se 
agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan 
o desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como 
diciéndole: «¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca 
tira la piedra, porque es muy prudente, jamás esconde la 
mano, y aun suele utilizarla, plantándola en la mejilla del 
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lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la 
mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don 
Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los 
años en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por 
Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando 
más llueve, por hacer compañía a aquellos señores y animar 
un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas 
importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner 
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más 
que: «Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y 
según el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él 
hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo 
que pueda ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos 
huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de 
un fiscal, a la monotonía de aquella existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su 
dignidad, ni su posición social le permiten mostrar 
pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las 
que tiene deliberado propósito de decir. En cuanto a la 
fiscala, todavía tiene muchas más agallas que su marido; e 
irritada en su grado máximo, echa sapos y culebras, 
dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza 
arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante 
enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la 
hoja y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en 
señal de tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y 
serenidad de ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted 
o al señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta 
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a mis juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de 
mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo, 
absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su 
desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto 
es un viejo verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería 
sobre la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de 
estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue 
la indignación en los comensales, hasta en los criados, que el 
mismo furor del coronel se perdió en el oleaje del general 
escándalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad 
alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal 
anatema, y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y 
el peso de la tradición, ante los cuales poco vale el prestigio 
de la misma ley; y es de extrañar que el señor fiscal no 
supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la tradición, la 
historia, tenía fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido 
ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don 
Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, 
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos 
consumados:

—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando 
y ha dicho que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… 
Se le figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… 
Todo lo perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y 
señora, que se retiran dignamente a su cuarto después de 
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una profunda inclinación de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a 
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba 
de hacer saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino 
porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha 
llegado don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! 
Precisamente con aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso 
firme y potente arranca al arpa melancólica los acordes 
solemnes de la marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las 
servilletas ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!
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III
Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no 
se turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y 
blanca, de la estrecha y redonda, saludó al concurso, 
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos 
y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las 
patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y 
delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco 
abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco 
de la más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda 
gris completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya 
pierna había, en todas las épocas de nuestra historia 
constitucional, sin contar las dos primeras, atraído las 
miradas de las mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo 
de su tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de 
seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas y 
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la 
malicia. Don Mamerto no podía tener setenta y cinco años ni 
mucho menos, pero sí era seguro que tenía muchos más de 
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, 
porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había oído 
hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y 
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de 
patillas negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y 
brillantes, de puños tersos blancos como nieve, de pantalón 
inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia 
discreta, seria y sólida; el Anchoriz, eterno arquetipo de 
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buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo 
espectáculo, parte de toda alegría pública, elemento de la 
animación y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le 
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un 
cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni 
concejal, ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de 
padres ni de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, 
sabiéndolo así toda la provincia, no había hombre mejor 
quisto en ella, y todos decían: —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido 
caballero! ¡Y qué bien conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un 
sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del 
mundo sabía cuanto había que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos 
años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano 
acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la 
mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a 
lo que se creía; todo a pretexto de una herencia que no 
acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo 
murmuraba. Murió aquel pariente, y dividida la herencia, se 
vio y se calculó que la parte de Mamerto era exigua; mas él 
había seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante, 
sin privarse de nada. Por fin se había descubierto que de 
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador 
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le 
administraba, porque los mayordomos particulares del duque 
se lo daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del 
administrador general; y por ostentación, por vanidad o por 
lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda, 
Anchoriz se fue a vivir al gran caserón de Ardanzuelo. Sin 
embargo, la comida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis 
meses, y el público notó que Anchoriz adelgazaba y palidecía.
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¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo? 
Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el 
deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No 
pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto 
mismo, quien acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde 
se presentó en la cocina del Hotel del Águila, su antigua 
vivienda; se acercó al cocinero, y sonriendo, después de 
darle una palmada en el hombro, exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…

—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la 
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar 
paterno; él, que en la comida era un perfecto gentleman y 
había sabido despreciar desde muy joven la cocina española 
y burlarse del puchero y los guisotes, comía, siempre que 
podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón, lujo de los 
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se 
había aficionado. Era el único recuerdo que consagraba a la 
tradición, a la familia. No creía en la religión de sus mayores 
(aunque tampoco se metía con ella para nada, según su 
frase); no creía en los buenos resultados de la monogamia, ni 
en los afectos naturales engendrados por la sangre; no creía 
en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos. Era 
su única preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de 
don Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se 
enterneció el pinche, y las muchachas encargadas de la 
limpieza de los cuartos lloraron de alegría, o cantaron, según 
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el temperamento. El número 6, que había sido durante tantos 
años de don Mamerto, estaba vacío desde que él lo había 
dejado. Allí volvió aquella misma noche. La viuda de Uria, 
dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel 
día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de 
la mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia 
un silencio elocuente, una emoción profunda en criados y 
comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe 
de la noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los 
ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la 
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus 
rasgos característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel 
hombre no pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el 
caballero sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso 
de Fray Luis de León cuando volvió a su cátedra de 
Salamanca, después de su larga prisión: —«Decíamos ayer», 
había dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo: 
—Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas, 
la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de 
siempre, y la ciudad durmió tranquila.
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IV
Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y 
muy complicadas eran las causas que contribuían a esta 
perfecta salud, que era la suprema ambición de Anchoriz, su 
única ocupación seria; pero si algún entrometido se atrevía a 
preguntarle: —Hombre, ¿qué receta tiene usted para estar 
siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No lea 
usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía 
Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los 
importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa 
que pudiera exponerse como los aforismos médicos de un 
sacamuelas. ¡Ahí era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una 
salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, 
entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino 
parte muy secundaria del sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta 
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de 
equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar 
verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era 
efecto de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que 
no leía… porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a 
él absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las 
despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, 
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y a los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de 
nervios, ante un rasgo de heroísmo, ante un chispazo de 
ingenio, Mamerto sonreía con lástima; todo aquello era lo 
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea 
equivocada de la existencia. No concebía un desafío, ni una 
mala palabra, ni una buena obra. El principio de la vida era el 
egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera más 
allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No 
hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, 
casi milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más 
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las 
reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida 
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. 
¿Había de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones 
rotundas le empalagaban; no había nada seguro respecto de 
nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los 
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en 
adelante se muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo 
infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas 
cosas! El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la 
muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama 
segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante 
además no era este aspecto metafísico y abstracto de la 
cuestión, sino su aspecto práctico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa 
es mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído 
que, según Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede 
tener la legítima esperanza de vivir todavía un año: Gran 
sabio era, sin duda, este señor Buffon, y digno de no haberse 
muerto. Él, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en 
disposición de funcionar más de un año; y así, la muerte, que 
al fin era, por lo que a él se refería, sólo una palabra, una 
amenaza, una creación fantástica, iría retrocediendo, y la 
vida ganándole terreno. Por otra parte, él sabía cómo morían 
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esos ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como 
pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en 
ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro 
y a cuanto anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba, 
suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor 
vida cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a 
quien había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El 
quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando 
que ya era la hora de comer… No, aquello no era morir… Y 
allá… hacia los ciento veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el 
trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.

22



V
Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne 
agasajos recibieron los comensales de Termas—altas, tan 
aburridos poco antes en aquel comedor frío y húmedo, en 
aquella mañana de la otoñada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; 
toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, 
que traía de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de 
todo esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho 
porque podía con tal abundancia saciar la curiosidad de 
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales sólo los 
conocía para servicios… de mentirijillas). El coronel le 
preguntó después qué había de la guerra civil, y qué de una 
explosión de grisú en las minas de Langreo. Anchoriz puso 
cara compungida, se limpió los labios con la servilleta y 
declaró que de tan lamentable catástrofe y de las luchas de 
nuestros hermanos no tenía la más insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de 
recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los 
bañistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que 
se consideraban muy honrados con tal compañero, tan fino, 
tan jovial, y a quien no había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se 
reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban 
desde fines de Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en 
aquella velada memorable se dignó invitar una dama que 
metida en un rincón detrás de una mesa de juego, con cara 
de pocos amigos, parecía estar despreciando todas aquellas 
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frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo 
calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar 
café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho 
al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la 
fiscala en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. 
Una salva de aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! 
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad 
bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una 
finísima invitación, una mirada de caballero galante, algunas 
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacían veces de 
poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. 
Esta señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel 
buen mozo… de hoja perenne, es decir, siempre en sus 
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente, 
desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de las 
flores, y perdonó a Anchoriz… porque había amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias 
de los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía 
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que 
dejaban el balneario parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó 
a hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía 
ella debajo del Código penal en que consistía lo más de su 
corazón; —qué será que toma una tanto cariño a todas estas 
personas que conoce de tan poco tiempo; y que al 
despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un 
pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo excepcional 
de las relaciones en estos sitios y en estas circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es 
eso; pero la causa principal de este sentimentalismo de final 
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de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la 
salsa de tomate. Estos alimentos debilitan… y los nervios se 
exaltan… y de ahí ese repentino amor al prójimo y tendencia 
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… 
¿las produce el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso 
particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis 
engendra esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la 
alegría de los otros, porque él estaba como unas 
castañuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de 
los que se iban ni de los que se quedaban; con tal que no 
faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un 
rábano. Por eso no comprendía cómo se afligían tanto 
algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué lloran las 
muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el 
periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; 
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y 
siempre es lo mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él 
veía nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que 
hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se 
despedía, Anchoriz organizaba, con ocasión del viaje, una 
jarana, una broma de buen gusto, que consistía en 
confabularse muchos de los bañistas, hacerse los distraídos a 
la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se 
marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decía 
adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a 
la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en 
formación solemne, cantando la marcha real y tocando los 
platillos con piedras del río. Y el amoscado huésped se 
marchaba contentísimo, satisfecho de su popularidad en el 
balneario, y seguro de que allí dejaba una porción de 
verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.
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Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a 
la amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a 
nadie en el sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los 
demás respecto de él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda 
esperanza de que los demás fueran con él más caritativos 
que él con los demás? No; no pensaba en eso. Desechaba por 
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. 
No quería meterse en honduras, averiguando adónde llegaba 
el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al 
suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión 
de llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir 
la cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía 
con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no 
la ponía a prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a 
toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo 
que se ganó, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin 
necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por quien 
pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la 
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban 
acentuando, había llegado al colmo, gracias siempre al señor 
Anchoriz, cuando una mañana, por cierto de excepcional 
hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada, 
un camarero anunció en el comedor, que don Mamerto no 
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentía algo 
indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal 
noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a 
verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!
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Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, 
como si el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía 
las ociosas plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la 
deidad con quien el mito le supone amontonado.
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VI
Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa 
redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio 
de que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a 
cumplir con este deber como lo calificó el representante del 
ministerio público, que, aunque a regaña dientes, se había 
reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia 
de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de 
tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia, 
apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don 
Mamerto. «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día 
siguiente ya estaría a las ocho tomando una ducha… ». Pues 
no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia 
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso… no probarle, que 
demasiado sabía Dios qué sujeto era Anchoriz, sino 
mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la 
mayor finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas 
que venían a verle entraran en su alcoba; no podían pasar 
del gabinete, que era como los demás de la casa, es decir, 
los de primera clase; con esta diferencia, que la mesa y la 
cómoda parecían escaparate de objetos de tocador: docenas 
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uñas, para los 
dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de botes, 
frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul para 
fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos 
artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y 
mil cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de 
cómico.
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Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba 
el camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba 
a las almas caritativas que le iban a preguntar por la salud, 
precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad, 
esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con 
el tono correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir 
perdón al público por aquella molestia que le causaba tan 
inoportunamente cayendo en cama e interrumpiendo la 
general alegría, que él había renovado. Tampoco él creía en 
la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto 
estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¿Malo de cuidado 
él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, 
la debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el 
aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el 
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para 
resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no 
dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres 
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen 
mostrarle con gestos de compasión que participaban de su 
disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Quería 
apoyarse en el prójimo para padecer; enterar al mundo 
entero de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de 
Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demás, para 
ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se 
hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo 
que era Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no 
pintarse, veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía 
él que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y 
coqueterías; quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le 
compadecían; y le hacían mucha compañía, demasiada; 
parecía aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir! Todos le 
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querían velar. Todos querían llevar cuenta con las horas de 
tomar medicinas y con las clases y porciones de estas. 
Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó 
que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la 
fiscala. Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran 
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que más 
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya había notado 
Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido, para 
no molestarle, que tenían en olvido todos los demás. Cuando 
la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la suavidad y 
calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la ropa 
de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana 
infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. 
Aunque era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por 
su empaque y por sus cómicas manías, le tomó apego y 
quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era 
una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados 
y eficaces, que parecían caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y 
empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de 
las pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que 
relucía. Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle 
como un entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no 
pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las 
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les 
acababa la temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el 
ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a cruzar, a correr, ¡a 
gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran 
parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan 
sanas que le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, 
robusto y frescote, que él siempre había sido. Hacían con él 
lo que él siempre había hecho con todos. Pero no era lo 
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mismo. En los demás no estaba bien.
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VII
Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo 
Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron a poner 
sitio a Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió 
al enemigo, el hastío, y salió de la plaza sin honores de 
ningún género, porque ya no estaba allí, a la puerta, don 
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha 
real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad. 
Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras 
poco a poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era 
aquello un sálvese el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la 
falta de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad 
misma; la fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. 
Más era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una 
casa de baños, lo relacionaba él con la respiración, y cada 
vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don 
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba 
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; 
y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos 
huéspedes que quedaban, en el salón, que estaba más cerca, 
don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su 
habitación para oír fragmentos de las conversaciones. Se 
jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo era: «Espada, 
mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por el 
estilo.
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Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen 
tanta importancia al basto y aun a la espada, estando él tan 
malito, como sin duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo 
comprendía por ciertas señales: veía que el médico, 
Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado 
que un enfermo grave inspira a los extraños que tienen que 
asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como 
unas castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz 
meramente indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta 
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz… en peligro de 
muerte, y exigiendo días y días, noches y noches atenciones 
sin cuento… francamente era una sorpresa dolorosa. Una 
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico 
dejó correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba 
en tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero 
el temor a la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en 
vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo… 
Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para 
él, estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle 
compañía; le hablaban de una humanidad que existía, aunque 
muy lejana; eran como un barco que un náufrago ve en el 
horizonte… una esperanza que pasaba a muchas millas de sus 
ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor 
Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se 
había despedido el cocinero francés extraordinario, la 
servidumbre también se había reducido muchísimo… Aquello 
estaría ya como en invierno… si no fuera la inoportuna 
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enfermedad del señor Anchoriz. El médico también se 
impacientaba. Oficialmente ya no tenía obligación de estar 
allí. Se habló de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció 
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las 
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la 
conocía por el tacto, por la dulzura maternal con que le 
movía en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el 
embozo. Los fiscales no se habían marchado. Él tenía licencia 
larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran 
ridículos, tiesos, a la antigua española; tenían ideas muy 
atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de 
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque 
lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes 
personas. Acaso él no era más que un marido dominado por 
su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, 
como se había susurrado, sin respetar sus años, era, por los 
resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como 
un perro asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le 
velaba un mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y 
roncando, don Mamerto se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, 
no muy poderosos, y todo fue inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, 
empezó a dar puñetazos y patadas a la pared; no quería 
morir sin testigos… sin lástima. El mozo, nada, como un 
tronco. El pobre se había levantado a las cinco de la mañana, 
y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la 
vida muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas 
apariciones, dignas del ensueño, en figura de mujeres 
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a 
deshora a su lecho de solterón, ahora veía, soñando, 
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delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una 
lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de palidez, 
surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia, 
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos 
colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en 
su fealdad de media noche, pero movida por un espíritu de 
caridad, que no se destruía por completo, aunque la malicia 
tuviera razón, y viniese con el refuerzo de cierta curiosidad 
lasciva inútilmente, o ridículamente romántica y amorosa. 
Ello era que había que contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel 
trance supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne 
y ridícula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo 
tiempo para más, para llamar médico, cura, ni siquiera 
criados, ella sola se las arregló como pudo; y en los últimos 
momentos de extraña lucidez del gran egoísta, le habló de 
consuelos celestiales, le abandonó con ternura una mano 
escuálida, a que él se cogió, apretándola, como si así pudiera 
agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró ella, y hay 
lugares comunes cristianos que en ciertos momentos 
recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden 
los que se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre 
la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo 
verde, fue la aventura de faldas más interesante con que 
hubiera podido entretener a los comensales de la mesa 
redonda el solterón empedernido… si hubiera podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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