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Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa
de invierno y las habitaciones preparadas para defendernos
de los constipados y pulmonias; el comedor, largo y ancho
como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores
alegres que hacfan estornudar por su frescura, tomaba aires
de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las senoras se
envolvian en sus chales y mantones; a cada momento se oia
una voz imperativa, que gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apinaban a la cabecera de la mesa
del centro, lejos de la entrada temible. Detras de la puerta
de cristales que comunicaba con el vestibulo de jaspes de
colores del pais, se veia, como en un escaparate, la figura
languida del musico piamontés, de larga melena y levita
raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrepito del
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los
vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, ultimas golondrinas valetudinarias de
aquel verano triste de casa de banos, almorzaban taciturnos,
apinandose, como buscando calor unos en otros. Al empezar
el almuerzo solo se hablaba de tarde en tarde para reclamar
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los
camareros, con los cuales ya se tenia bastante confianza
para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los
huéspedes de la otonada, como ellos decfan. Se acercaba el
dia de las grandes propinas, y esto contribuia al mal talante



de los banistas, a darles audacia y tono de despotas, Yy
tambien a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus
quejas importunas; se contaba con ellos; era una ley natural;
los fondistas y camareros venfan observando como se
cumplia todos los anos al fin de la temporada. Ademas,
tambien aquellos arranques de misantropia se ponfan en la
cuenta aunque disimuladamente. EL dueno de las
Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus
banistas. Presidia la mesa; ofa las murmuraciones de los
enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; ni el las tomaba
a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en su
presencia. Era un pacto tacito que ellos descargasen la Dilis
de aguel modo y que €l no les hiciera caso. Ni se emprendian
las reformas que se pedian ni se coartaba el derecho de
reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel
pais llovia demasiado en otono, tal vez por culpa del senor
Campeche (el dueno de los banos), era lo que constituia los
lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo
senor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué
hablarle a un forastero, le decia de corrido, como quien
repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha visto usted qué
clima mas endemoniado? iSiempre lloviendo! iComo se aburre
uno aquil».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas—altas que
se abrfan por primavera al publico. En Mayo llegaba el senor
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotandose el vientre
ampuloso con el puno de marfil de su junquillo; apeabase de
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, reluciente;
daba un VlStaZO a los banos, a la fonda, a los Jardlnes ya
[lenos de pajaros locos de alegria, los primeros huéspedes; y
tentandose el bolsillo, se decidia a emprender lo que él
llamaba mejoras enfaticamente.



Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el
edificio, y a pintar Los frisos azules de verde, o los verdes de
azul; tambien solia arreglar los grifos de los banos si estaban
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal
cual pila de marmol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en
la miserable portada un presuntuosisimo letrero que decia,
en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomia».
Aquella palabreja solia aparecer en las pesadillas de lo
enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los banistas noveles se referfan
siempre al rotulo griego: la mayor parte se marchaban sin
saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba
seguro de que aquello tuviera traduccion p05|ble A una
senora que acudia a las Termas desde treinta anos atras la
llamaban dona Gerontocomia.

Ademas, habfa mucho lavoteo y mucho limpiar muebles vy
poner Lo de alli aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los
primeros banistas, ya se sabia, todo lo encontraban cambiado
de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venian; no podia
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la
casa; olia todo a aguarrés; el piso, de pino estrecho, siempre
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en Lo de fregar
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decia dona Gerontocomia,
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en
charco por las siempre humedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato
reformista, que tanto estreplto y desconcierto produaa
gastaba muy poco cada ano en mejorar su finca, que, segun
los huespedes de otono, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,



aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el
mejor establecimiento balneario de Espana y del extranjero;
ly las aguas? el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el senor Campeche, iquée fino! iqué atento! iqué celoso
defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las
obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban
dormir en paz la manana, ni la siesta, no andar en zapatillas
por la casa; pero, en fin, se vefa vida, animacion, alegria,
pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

—Senores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta
responsabilidad—; perdonen ustedes; este ano se han
atrasado mucho las obras... ya lo sé; iha habido tanto que
hacer! Desde Enero estamos dale que le daras. Sobre todo, la
nueva crujia del hospital de pobres viejos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes enganaba
por la primavera el senor Campeche, o que se dejaban
enganar, eran, en parte, los que en otono desacreditaban a
gritos el establecimiento y hablaban de su proxima venida en
las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo ya
no lo extranaba nadie, era universalmente admitido. Cuando
se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se
iba en la otonada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los banistas daban
y recibian bromas perpetuas. Podia haber aguas mejores que
aquellas desde el aspecto hidroterapico, pero banos mas
famosos por las grandes chanzas permitidas, no los habia.
Como no todos los humanos tienen las mismas pulgas, sea en
primavera o en invierno, mas de una vez y mas de dos hubo
alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y
mas de diez veces por temporada habfa bofetadas, o por lo
menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se
devolvieran con creces. Se notaba que los jovenes, que



durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguian
por lo taciturnos, retraldos y nada despiertos, eran
precisamente los que en Termas—altas sacaban mas los pies
del plato y tenfan ocurrencias mas peregrinas y hacfan las
mayores atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto
como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos anos, un joven
enfermo del higado, de color de cordoban, que en la ciudad
no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco llegé a caballo
a los banos del senor Campeche. Se apeo; se acerco a un
amigo, a quien pregunto con voz de sepulcro:

—(Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Sfi, senor, es cierto...

—ElL meédico me ha mandado mirar correr el agua, Y
distraerme. He visto correr las cataratas del Niagara... y
como si fuese wun surtidor... nada. Voy a ver si
distrayéndome... voy a hacer tambien alguna atrocidad...
ieste higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monto otra vez en su
caballo, pico espuela... y se metio en el comedor de la fonda,
saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresién; algunas senoras se
desmayaron; en fin, todo fue como se pedia; el joven del
higado enfermo, que en vano habia visitado el Niagara,
mejoro, rec1b|o cordiales felicitaciones, y confeso que hacia
muchos anos que no se habia divertido tanto. Sin embargo,
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que
aquello no era completamente original, que prescindiendo de
Raimundo Lulio, quien segdn la leyenda habia entrado a
caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya alli mismo, en
aquel mismo comedor, se habia presentado jinete en un
burro garaﬁén, y todo era montar, un diputado provincial,



famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un elector,
de una navajada, anos adelante. El joven del higado supo que
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados
provinciales del mundo, al dia siguiente se distinguio de una
vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazana
que dejé la perpetua memoria a que antes me referfia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la
balaustrada de una galeria abierta sobre el comedor, una
gran comoda, que bien pesarfa dos quintales, sobre una de
las mesas en que estaban comiendo hasta doce senoras y
unos veinte caballeros.

No murio nadie, pero fue por casualidad; iel del higado hizo lo
que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos el piso se hundlo
del servicio de plata, cristal, etcetera, no se supo mas los
sincopes pasaron de veinte, hubo tres desafios, se
marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho
evidente: que como la broma de la comoda no se habfa dado
ninguna. En cuanto al senor Campeche, tuvo el buen gusto de
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las
costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué
en Los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,
Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otono, un
hospital triste, aburrido, frio, donde todos tenfan mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El
paisaje era de los mas hermosos de litoral del Norte; verdura
por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos,
bosques, un lago de verdad, accidentes romanticos del
terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, Yy
hasta una sima en lo alto de un monte conico, que el senor
Campeche juraba que era el crater de un volcan apagado. A



los incrédulos les amenazaba con los testimonios escritos
que constaban en el Ayuntamiento, alli, a legua y media de
la casa.

EL crater era el elemento legendario de aquella topografia,
que habfa convertido en una industria el dueno del balneario.

Pero, si el pals ofrecia tales delicias naturales, en cuanto
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,
aguaceros, dias sin fin de lluvia fria y triste, de horizonte de
plomo, un frio humedo que hacia pensar en el de la
sepultura; tales eran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces
ensenaba a los nuevos huéspedes fotografias del crater y de
las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicion, le decfan, menos mal: se
calentarfa uno al amor del craterl... En cuanto a cataratas...
alli estaban abiertas las del cielo. éPor qué venfan en otono
enfermos a Termas—altas? Porque, comprados o0 no por
Campeche, los médicos de toda la provincia aseguraban que
la mejor temporada de banos, higiénica y terapéuticamente
considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venfan los que querian
divertirse, y por el otono los que querfan curarse. Tal vez
esto, no menos que las variaciones meteorologicas, era causa
de la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.



En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los
huespedes del gran hotel de Termas—altas se apinaban hacia
la cabecera de la mesa, en el comedor frio y ht.'lmedo, a los
postres, la conversacion, antes floja y malhumorada, se
animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos
alientos de la vida insoportable de aquel caseron y del abuso
de las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud
curativa de las aguas, tépico de conversacion que en la
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de
los enfermos se declaraban escépticos, Uunos en absoluto,
negando la eficacia de toda clase de banos, otros con
relacion a los de Termas—altas.

Aquella manana en que vimos detras de la vidriera de la
entrada al misero piamontes del arpa disputar en vano al
viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas
de los comensales, la animacion biliosa de ultima hora habfa
crecido en razon directa del mal humor taciturno con que el
almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el crater, las cataratas, las mejoras del
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de
las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones,
iy qué mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que
gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta anos por cada lado, de
gesto de vinagre, aseguro que las chicas de aquellas aldeas
eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las
aventuras que se referfan, no eran mas que invenciones del
senor Campeche para atraer parroquianos y gente profana,
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es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas
palabras sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no
me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo debil de
un partido judicial entero, con el proposito de llamar la
atencion y atraer gente de dudosa procedencia y de malas
costumbres.

Este senor, que asfi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su
mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se
trataba de pedir anos de presidio, y de sumar o restar en
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La
fiscala se habia acostumbrado de tal suerte al tecnicismo
penal, que cuando le preguntaban como le gustaban los
banos, si muy frios o muy calientes, respondia:

—dSabe usted? iMe gusta tomarlos desde el grado medio al
maximo.

Como siempre, negé aquella manana el fiscal la hermosura
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios
consumados al raso en aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevio a decir un don Canuto Cancio,
antiguo procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le
aborrecia mucho mas, por pedante, como él decia—; pues
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero... y, con
permiso de usted, senor fiscal, y salvo su superior criterio...
y su conocimiento del mundo... don Mamerto asegura... en el
seno de la confianza, por supuesto, que €l, que la Galinda y
la de Rico Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpio otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la
[losa de Pancho, al oscurecer, este mismo ano, en Junio —dijo
otro huesped.
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—A usted, don Canuto —se digno contestar el fiscal,
despreciando a los interruptores, a quienes no conocia— a
usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de
miope, miro a don Canuto con desdén, y con aire de desaffo,
como retandole a desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva senora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los
camareros se detienen a ofr lo que va a orar el senor fiscal
contra don Mamerto, el idolo de Termas—altas. EL mismo
senor Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las
aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el senor fiscal se
extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

ElL fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para
arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de
darse tono con aventuras falsas y fortunas sonadas,
ientiéndalo usted, senor mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el
cual desde este momento asume la responsabilidad de todo
lo que alli pase, segt.'m inveterada costumbre, siempre que se
agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan
o desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como
diciendole: «iahora usted empiezal»; y el coronel, que nunca
tira la piedra, porque es muy prudente, jamés esconde la
mano, y aun suele utilizarla, plantandola en la mejilla del
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lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la
mesa; y nada mas tradicional y respetable alli que don
Mamerto Anchoriz, nuestro heroe.

Es don Mamerto Anchoriz un senor que se presenta todos los
anos en Termas—altas dos veces, a pasar ocho dfas por
Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otonada cuando
mas llueve, por hacer compania a aquellos senores y animar
un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas
importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el senor fiscal no ha dicho mas
que: «Ese don Mamerto... »;, pero lo ha dicho dos veces, y
segdn el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, €l
hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo
que pueda ocurrir. «Y iojala ocurra algo —piensan muchos
huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de
un fiscal, a la monotonia de aquella existencial».

EL fiscal preve un conflicto, porque ni su caracter, ni su
dignidad, ni su posicion social le permiten mostrar
pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las
que tiene deliberado proposito de decir. En cuanto a la
fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que su marido; €
irritada en su grado maximo, echa sapos Yy culebras,
dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza
arriba, en el caso que su conyuge no se muestre bastante
energico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la
ho;a y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en
senal de tenaCIdad de caracter, y fijeza de opiniones, y
serenidad de animo:

—Senor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted
0 al senor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta
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a mis juicios, con el animo de cohibir la libre manifestacion de
mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo Lo que pienso del senor Anchoriz.

—Se guardara usted de decir nada que sea en su
desprestigio...

—Dire, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto
€s un viejo verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cayo desde la galeria
sobre la mesa, produjo efecto mas estrepitoso que el de
estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue
la indignacién en los comensales, hasta en los criados, que el
mismo furor del coronel se perdio en el oleaje del general
escandalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad
alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el wuniversal
anatema, y aprendieron a respetar la opinion de la multitud y
el peso de la tradicion, ante los cuales poco vale el prestigio
de la misma ley; y es de extranar que el senor fiscal no
supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la tradicion, la
historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

EL coronel les llego a tener lastima, y no desafio ni al marido
ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don
Mamerto, se encargo de dar a la pareja el golpe de gracia,
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos
consumados:

—EL senor Anchoriz ha llegado esta manana; se esta banando
y ha dicho que vendria a almorzar en seguida.

Conmocion eleéctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas...
Se le figura que ya no llueve... que ha vuelto la primavera

Todo lo perdona, y sin pizca de ironfa saluda al senor fiscal y
senora, que se retiran dignamente a su cuarto despues de
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una profunda inclinacion de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeno servicio que acaba
de hacer saliendo por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino
porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dira nada. Pero ique alegria! iHa
llegado don Mamerto! No podia faltar. iY que delicadezal
Precisamente con aquel tiempo de perros. iQue abnegacion!

EL piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso
firme y potente arranca al arpa melancolica los acordes
solemnes de la marcha real.

—iEl es! —Todos en pie—. iViva don Mamerto! —Las
servilletas ondean como blancos gallardetes—. iVival!
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Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no
se turbo un momento. Con el sombrero de paja fina negra y
blanca, de la estrecha y redonda, saludo al concurso,
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos
y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las
patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequena y
delicada, con unas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco
abultado, poco, despedia rela'mpagos de blancura un chaleco
de la mas rica tela, y cazadora y pantalon de alpaca de seda
gris completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya
pierna habfa, en todas las €pocas de nuestra historia
constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las
miradas de las mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince anos habfa sido don Mamerto el mejor mozo
de su tierra, y segt.'m la malicia, medio siglo llevaba de
seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas Yy
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la
malicia. Don Mamerto no podia tener setenta y cinco anos ni
mucho menos, pero si era seguro que tenfa muchos mas de
los que aparentaba; y no se diga de los que el confesaba,
porque €l no confesaba nada, ni de sus anos se le habfa ofdo
hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de
patillas negras, de labios sonrosados, de o0jos suaves Yy
brillantes, de punos tersos blancos como nieve, de pantalén
ingles del mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia
discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arquetipo de
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buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo
espectaculo, parte de toda alegria publica, elemento de la
animacion y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamas se le habfa visto en un entierro, ni los enfermos le
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni presté un
cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni voto a nadie diputado ni
concejal, ni dejé de engaﬁar a cuantos maridos pudo, ni de
padres ni de hermanos se cuido para seducir doncellas; vy,
sabiendolo asi toda la provincia, no habfa hombre mejor
quisto en ella, y todos decian: —iOh, Anchoriz! iUn cumplido
caballero! iY qué bien conservadol!

También se decia de €l que si hubiera lefdo hubiera sido un
sabio, porque talento natural no le habia como el suyo, y del
mundo sabia cuanto habia que saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos
anos no habfa tenido oficio ni beneficio, sino un hermano
acaudalado con quien no vivia (porque su casa era siempre la
mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a
lo que se creia; todo a pretexto de una herencia que no
acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo
murmuraba. Murlo aquel pariente, y dividida la herencia, se
vVio y se calculo que la parte de Mamerto era exigua; mas el
habfa seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante,
sin privarse de nada. Por fin se habia descubierto que de
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
administraba, porque Los mayordomos particulares del duque
se Lo daban todo hecho a Mamerto.

EL palacio del magnate estaba a la disposicion del
administrador general; y por ostentacion, por vanidad o por
lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda,
Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo. Sin
embargo, la comida la hacia traer de la fonda. Pasaron seis
meses, y el publico noto que Anchoriz adelgazaba y palidecia.
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iIAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢ilba a acabarse el mundo?
Los medicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el
deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No
pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue €él, Mamerto
mismo, quien acerto con el diagnéstico y la cura. Una tarde
se presento en la cocina del Hotel del Agulla su antlgua
vivienda; se acerco al cocinero, y sonrlendo después de
darle una palmada en el hombro, exclamo:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¢En que sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...

—Pero... (el senorito come aqui hoy?

—Sfi, hoy, manana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamén, aderezo familiar de la
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar
paterno; €l, que en la comida era un perfecto gentleman y
habia sabido despreciar desde muy joven la cocina espanola
y burlarse del puchero y los guisotes, comia, siempre que
podia, sopa grasienta con pedacitos de jamén, lujo de los
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se
habfa aficionado. Era el unico recuerdo que consagraba a la
tradicion, a la familia. No crefa en la religion de sus mayores
(aunque tampoco se metia con ella para nada, segdn su
frase); no crefa en los buenos resultados de la monogamia, ni
en los afectos naturales engendrados por la sangre; no crefa
en la patria; no crela mas que en la sopa con tropiezos. Era
Su unica preocupaCIOn Su unica antigualla.

Cuando €l vivia en la fonda se comfa a menudo la sopa de
don Mamerto.

Al ofr aquella noticia, el cocinero se enternecio, se
enternecio el pinche, y las muchachas encargadas de la
limpieza de los cuartos lloraron de alegria, o cantaron, segun
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el temperamento. EL numero 6, que habfa sido durante tantos
anos de don Mamerto, estaba vacio desde que el lo habia
dejado. Alli volvio aquella misma noche. La viuda de Uria,
duena del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel
dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupo en el comedor el puesto de
la mesa que tantos anos habfa sido suyo, hubo en la estancia
un silencio elocuente, una emocion profunda en criados Yy
comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe
de la noche. En cuanto a Mamerto, risueno, impasible con los
0jos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus
rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacion semejante, aquel
hombre no pensaba mas que en la sopa.

Aquella sencillez con gue supo volver a sus habitos el
caballero sin tacha, recordo a un comisionista erudito el caso
de Fray Luis de Leon cuando volvio a su catedra de
Salamanca, después de su larga prision: —«Decfamos ayer»,
habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar diciendo:
—Comiamos ayer...

Desde que volvio a la fonda, se noto por dias, casi por horas,
la mejoria. En pocas semanas volvio a ser el mismo de
siempre, y la ciudad durmio tranquila.
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IV

Jamas habfa estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y
muy complicadas eran las causas que contribuian a esta
perfecta salud que era la suprema ambicion de Anchoriz, su
unica ocupacion seria; pero si algun entrometido se atrevia a
preguntarle: —Hombre, iqué receta tiene usted para estar
siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No lea
usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, anadia
Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los
importunos; su sistema higiénico, su filosoffa, no era cosa
que pudiera exponerse como los aforismos médicos de un
sacamuelas. iAhi era nada! iQuerer inquirir el secreto de una
salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
entraba la abstencion de la lectura; pero no era esto sino
parte muy secundaria del sistema.

iLeer! Claro que no; éipara que? La lectura suponfa cierta
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de
equilibrio que contradecian las condiciones del bienestar
verdadero. En rigor, el no leer, mas que causa de salud, era
efecto de la salud; no estaba sano porque no lefa, sino que
no lefa... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a
el absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las
despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios,
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y a los medicos, y a los enfermos. Ante un ataque de
nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un chispazo de
ingenio, Mamerto sonreia con léstima; todo aquello era lo
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea
equivocada de la existencia. No concebia un desafio, ni una
mala palabra, ni una buena obra. El principio de la vida era el
egoismo absoluto. Sacrificar a los demas algo que fuera mas
alla de los servicios que impone la cortesia, era perderse. No
hacer jamas nada en bien del projimo, era obra dificilisima,
casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las
reglas de conducta, que daban por resultado aquella placida
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente.
(Habfa de morir? Alla se verfa. Todas las afirmaciones
rotundas le empalagaban; no habia nada seguro respecto de
nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en
adelante se muriesen todos tambien.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo
infinito perece... iConversacion! iLa ciencia decfa tantas
cosas! El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la
muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama
segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante
ademas no era este aspecto metafisico y abstracto de la
cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa
es mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido
que, segdn Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede
tener la legitima esperanza de vivir todavia un ano: Gran
sabio era, sin duda, este senor Buffon, y digno de no haberse
muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicion de funcionar mas de un ano; y asf, la muerte, que
al fin era, por lo que a €l se referfa, solo una palabra, una
amenaza, unha creacion fantéstica, irfta retrocediendo, y la
vida ganandole terreno. Por otra parte, €l sabfa como morian
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€S0S ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como
pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en
ellos el estomago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro
y a cuanto anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. él esperaba,
suponiendo Lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor
vida cuando ya no lo sintiera... y expirar como un viejecito, a
quien habia conocido pregonando: —iQuesos de Villalon! iEl
quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando
que ya era la hora de comer... No, aquello no era morir... Y
alla... hacia los ciento veinte anos... y pico... iqué diablos!, el
trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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Vv

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne
agasajos recibieron los comensales de Termas—altas, tan
aburridos poco antes en aquel comedor frio y humedo, en
aquella manana de la otonada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;
toda la conversacion fue para las noticias frescas, picantes,
que trafa de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de
todo esto desembucho el floreciente gallo, muy satisfecho
porque podia con tal abundancia saciar la curiosidad de
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales solo los
conocia para servicios... de mentirijillas). El coronel le
pregunto después que habla de la guerra civil, y qué de una
explosion de grisu en las minas de Langreo. Anchoriz puso
cara compungida, se limpio los labios con la servilleta y
declaro que de tan lamentable catastrofe y de las luchas de
nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco despu€s jugaba al tresillo en la sala de recreo (ide
recreo, y tenfa un piano que tocaban a ocho manos los
banistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que
se consideraban muy honrados con tal companero, tan fino,
tan jovial, y a quien no habia quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se
reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban
desde fines de Julio. Don Mamerto no solia bailar; pero en
aquella velada memorable se digné invitar una dama que
metida en un rincon detras de una mesa de juego, con cara
de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
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frivolidades mundanas, con gesto avinagrado Yy haciendo
calceta. Si, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habifan dicho al tomar
cafe) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho
al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la
fiscala en persona salio a bailar del brazo de don Mamerto.
Una salva de aplausos acogié a la pareja. iLo que es la gloria!
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad
bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una
finisima invitacion, una mirada de caballero galante, algunas
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacian veces de
poética espiritualidad, Anchoriz habfa conquistado a la fiscala.
Esta senora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel
buen mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente,
desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de las
flores, y perdono a Anchoriz... porque habfa amado mucho.

Cinco o seis dfas estuvo nuestro héroe haciendo las delicias
de los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que
dejaban el balneario parecia que se llevaban la alegria.

—:iQue sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llego
a hacer confidente de cierto romanticismo historico que tenfa
ella debajo del Codlgo penal en que ConSlStIa lo mas de su
corazon; —Qqueé sera que toma una tanto carino a todas estas
personas que conoce de tan poco tiempo; y que al
despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un
pedazo del alma? éSera la intimidad del trato, lo excepcional
de las relaciones en estos sitios y en estas circunstancias?

—Si, senora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es
€S0, pero la causa principal de este sentimentalismo de final
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de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la
salsa de tomate. Estos alimentos debilitan... y Los nervios se
exaltan... y de ahi ese repentino amor al projimo y tendencia
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias...
(las produce el tomate?...

—Si, senora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso
particularmente. Los melocotones «crian bilis y la bilis
engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la
alegria de los otros, porque €l estaba como unas
castanuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de
los que se iban ni de los que se quedaban; con tal que no
faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un
rabano. Por eso no comprendia como se afligian tanto
algunos cuando se moria alguien. «{Por que lloran las
muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el
periodico —exclamaba—. Parte de la alcaldfa: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y
siempre es Lo mismo».

Asi era que en los anuncios de marcha de los banistas el
vefa nada mas motivo de diversion. A pocas simpatias que
hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se
despedia, Anchoriz organizaba, con ocasion del viaje, una
jarana, una broma de buen gusto, que consistia en
confabularse muchos de los banistas, hacerse los distraidos a
la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se
marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decia
adios. Y cuando iba a montar en el coche que debia llevarle a
la estacion, izas! la manifestacion salfa al portico, en
formacion solemne, cantando la marcha real y tocando los
platillos con piedras del rfo. Y el amoscado huesped se
marchaba contentisimo, satisfecho de su popularidad en el
balneario, y seguro de que alli dejaba una porcion de
verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.
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Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a
la amistad en el holgorio y tan decidido a no acompanar a
nadie en el sentimiento, {qué pensaba de la amistad de los
demas respecto de el? {Serfa un esceptlco? ¢Negar|ase toda
esperanza de que los demas fueran con €l mas caritativos
que €l con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba por
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte.
No querfa meterse en honduras, averiguando adonde llegaba
el egoismo ajeno. Estas investigaciones no le convenian al
Suyo.

Si el hombre era malo, egofsta, Lo mejor era no tener ocasion
de llegar a conocerlo por experiencia. Por Lo cual, sin decidir
la cuestion en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia
con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no
la ponfa a prueba. Y su egofsmo, agarrandose al interes, a
toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo
que se gané, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin
necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por quien
pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban
acentuando, habia llegado al colmo, gracias siempre al senor
Anchoriz, cuando una manana, por cierto de excepcional
hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto no
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentia algo
indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal
noticia.

—_{Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a
verle.

—iAnchoriz en la camal! iAl mediodial
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Consternacion general; y aun mas que eso, asombro: asf,
como si el sol a las doce del dia no hubiera dejado todavia
las ociosas plumas de su clasico lecho, ni los brazos de la
deidad con quien el mito le supone amontonado.
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Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa
redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio
de que todos los banistas, uno por uno, acudiesen despues a
cumplir con este deber como lo califico el representante del
ministerio publico, que, aunque a regana dientes, se habia
reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia
de la fiscala.

EL medico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de
tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,
apenas habia querido tomarle el pulso ni mirarle a don
Mamerto. «iQué habfa de tener Anchoriz? Nada. Al dia
siguiente ya estarfia a las ocho tomando una ducha... ». Pues
no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que
demasiado sabfa Dios qué sujeto era Anchoriz, sino
mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la
mayor finura del mundo, no permitio que los amigos y amigas
que venfan a verle entraran en su alcoba; no podian pasar
del gabinete, que era como los demas de la casa, es decir,
los de primera clase; con esta diferencia, que la mesa y la
comoda parecian escaparate de objetos de tocador: docenas
de peines, de cepillos para la cabeza, para las unas, para los
dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de botes,
frascos, tarros, barras de cosméticos; triéngulos de tul para
fijar las guias de los bigotes; cajas de jabon; misteriosos
artefactos de quimica, aplicada a la senectud refractaria; y
mjl cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto de
comico.
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Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba solo entraba
el camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba
a las almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,
precisamente cuando la habia perdido, con gran amabilidad,
esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con
el tono correcto y finisimo y jovial de siempre. Parecia pedir
perdon al publico por aquella molestia gque le causaba tan
inoportunamente cayendo en cama € interrumpiendo la
general alegria, que €l habia renovado. Tampoco €l crefa en
la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto
estaba de acuerdo con el médico de la casa. {Malo de cuidado
el? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia,
la debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molia y el
aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para
resistir la invasion. Es mas: aunque tenfa sus motivos para no
dejar entrar a nadie, pudo mas el deseo de ver seres
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen
mostrarle con gestos de compasion que participaban de su
disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria
apoyarse en el préjimo para padecer; enterar al mundo
entero de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de
Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demés, para
ver si asf €l se libraba de penas.

Los banistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se
hicieron cruces... mentalmente. iLo que somos! iEs decir, lo
que era Anchoriz! Con cuatro o cinco dias de fiebre, y de no
pintarse, veinte anos se le habfan echado encima.

Parecfa decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia
el que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y
cogueterias; queria que le compadeciesen, ante todo. Y si; le
compadecian; y le hacian mucha compania, demasiada;
parecia aquello un jubileo. iQué entrar y salir! Todos le
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querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de
tomar medicinas y con las clases y porciones de estas.
Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas... y resulto
que nadie sabfa hacerlo con aseo y eficacia mas que la
fiscala. Esta senora no vacilo un momento, los puso con gran
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado
Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido, para
no molestarle, que tenfan en olvido todos los demas. Cuando
la sintio ponerle los sinapismos, advirtio, en la suavidad y
calma con que la angulosa dama le movia el cuerpo y la ropa
de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana
infancia; penso en la madre que habfa perdido muy pronto.
Aunque era tan fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por
SU empaque y por sus comicas manfas, le tomo apego y
quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era
una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados
y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y
empezo, como buen critico, a ser algo pesimista respecto de
las pequeneces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que
relucia. Echaba de ver que, los més, tomaban al cuidarle
como un entretenimiento. Muchos hacian que hacian. Y no
pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les
acababa la temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el
ancho mundo que ellos iegoistas! iban a cruzar, a correr, ia
gozar!

iCosa mas rara! EL Anchoriz enfermo acabo por notar un gran
parecido entre el caracter de todas aquellas personas tan
sanas que le iban abandonando y el caracter del Anchorlz,
robusto y frescote, que €l siempre habfa sido. Hacfan con el
lo que €l siempre habia hecho con todos. Pero no era lo
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mismo. En los demas no estaba bien.
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Vil

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo
Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron a poner
sitio a Termas—altas; parte de la guarnicion sitiada se rindio
al enemigo, el hastio, y salio de la plaza sin honores de
ningun genero, porque ya no estaba alli, a la puerta, don
Mamerto, para despedir a lLos que escapaban, con la marcha
real.

Unos le decfan adios y otros no. El fue notando la soledad.
Sintio el terror de quedarse allf, atado al lecho, mientras
poco a poco todos los banistas iban desfilando. Ya era
aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llego a sentir la
falta de sociedad, como €l decfa, tanto como la enfermedad
misma; la fiebre le convertfa el aislamiento en una desgracia.
Mas era. El quedarse tan solo, metldo en aquel cuarto de una
casa de banos, lo relacionaba €l con la respiracion, y cada
vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El meédico le aconsejaba silencio y obscuridad, y €l buscaba
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete;
y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos
huéspedes que quedaban, en el salon, que estaba mas cerca,
don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su
habitacion para ofr fragmentos de las conversaciones. Se
jugaba al tresillo, y lo que oia mas a menudo era: «Espada,
mala, basto. Estuche... Codillo... » y otras lindezas por el
estilo.
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Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen
tanta importancia al basto y aun a la espada, estando el tan
malito, como sin duda se iba poniendo.

Sf, muy malo; valga la verdad. Lo sentia el, y ademas lo
comprendia por ciertas senales: vefa que el medico,
Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado
que un enfermo grave inspira a Los extranos que tienen que
asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como
unas castanuelas, siempre seria muy bien venido; Anchoriz
meramente indispuesto... podia pasar, hasta tenia cierta
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de
muerte, y exigiendo dias y dias, noches y noches atenciones
sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico
dejo correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba
en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracién, no debia de ser suya, pero
el temor a la tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintio Anchoriz las voces del salon; en
vano hacia abrir la puerta; ya no ofa: mala, basto, rey, fallo...
Parecia mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para
el, estdpidas, indiferentes, frias, habian llegado a hacerle
compania; le hablaban de una humanidad que existia, aunque
muy lejana; eran como un barco que un néufrago ve en el
horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus
ahogos.

Acabo el tresillo, acabo la tertulia; acababa todo: el senor
Campeche tuvo que marcharse: ya no habfa huéspedes; ya se
habia despedido el cocinero frances extraordinario, la
servidumbre también se habfa reducido muchisimo... Aquello
estaria ya como en invierno... si no fuera la inoportuna
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enfermedad del senor Anchoriz. EL medico también se
impacientaba. Oficialmente ya no tenfa obligacion de estar
alli. Se hablo de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecio
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocia a las
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, si; la
conocia por el tacto, por la dulzura maternal con que le
movia en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el
embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenfa licencia
larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran
ridiculos, tiesos, a la antigua espanola; tenian ideas muy
atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque
lo era el Cédigo; pero, por lo visto, eran excelentes
personas. Acaso €l no era mas gue un marido dominado por
su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz,
como se habfa susurrado, sin respetar sus anos, era, por los
resultados a Lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como
un perro asistido por camareros.

No murio asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le
velaba un mozo de cocina... durmiendo a pierna suelta y
roncando, don Mamerto se sintio muy mal. Llamo, dio gritos,
no muy poderosos, y todo fue inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja,
empezo a dar punetazos y patadas a la pared; no queria
morir sin testigos... sin lastima. EL mozo, nada, como un
tronco. El pobre se habfa levantado a las cinco de la manana,
y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habfa necesitado sonar para tener en la
vida muchas veces delante de si encantadoras y voluptuosas
apariciones, dignas del ensueno, en figura de mujeres
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a
deshora a su lecho de solterén, ahora vefa, sonando,

34



delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una
lamparilla no hacfa mas que acentuar con un tinte de palidez,
surgia un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia,
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos
colocadas como aconsejaba el pudor postumo; horrorosa en
su fealdad de media noche, pero movida por un espiritu de
caridad, que no se destruia por completo, aunque la malicia
tuviera razon, y viniese con el refuerzo de cierta curiosidad
lasciva inutilmente, o ridiculamente romantica y amorosa.
Ello era que habia que contentarse con Lo que habia.

La humanidad no ponfa a disposicion de Anchoriz en aquel
trance supremo mas que una vieja desdentada, fea, solemne
y ridicula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo
tiempo para mas, para llamar medico, cura, ni siquiera
criados, ella sola se las arreglé como pudo; y en los ultimos
momentos de extrana lucidez del gran egoista, le hablo de
consuelos celestiales, le abandono con ternura una mano
escualida, a que el se cogio, apretandola, como si asi pudiera
agarrarse a la vida, y, como lloro €l, y lloro ella, y hay
lugares comunes cristianos que en ciertos momentos
recobran una sublimidad siempre nueva, que solo entienden
los que Se Ven en SUPremos apuros, acaso lo que paso entre
la vieja y el licertino, entre la honrada fiscala y el viejo
verde, fue la aventura de faldas mas interesante con que
hubiera podido entretener a los comensales de la mesa
redonda el solteron empedernido... si hubiera podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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