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El Centauro
Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, 

opulento industrial, se educó, si aquello fue educarse, hasta los quince

 años, como el diablo quiso, y de los quince años en adelante como quiso

 ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendió muchas lenguas 

vivas, en todas las cuales sabía expresar correctamente las herejías de 

su señor padre, dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que 

una joven recatada. Era hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una

 medalla antigua, como aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de 

los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban

 de Grecia al menos versado en las delicadezas del arte helénico; en su 

tocador, de gusto arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta 

parecía una pintura mural clásica, recogida en alguna excavación de las 

que nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual de arqueología 

de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos 

de Violeta componiendo su tocado.


Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el instinto 

imitativo, que le hacía remedar en sus ensueños las locuras de sus 

poetas favoritos, los modernos, los franceses, que andaban a vueltas con

 sus recuerdos de cátedra, para convertirlos en creencia poética y en 

inspiración de su musa plástica y afectadamente sensualista.


A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de 

caballerías, llegó Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con 

cierta sinceridad y fuerza, su manía seudoclásica.


Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido 

para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, 

ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no podían servirle 

de público adecuado, por lo poco bachilleras que son las señoritas en 

España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.


A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome digno de 

oír las intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante 

ella alarde de conocimientos que no poseo; más bien debió de haber sido 

por haber notado la sincera y callada admiración con que yo contemplaba a

 hurtadillas, siempre que podía, su hermosura soberana, los divinos 

pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su cuerpo, el resplandor 

tranquilo e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada 

por Praxiteles había el fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano

 de tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres 

dioses falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino molde, qué 

elocuente estatuaria!


Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por gustarme

 tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos,

 traducidos de sus imprudentes lecturas…


Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de 

la fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece 

que olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que 

suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincón de un

 jardín, transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que 

empezaba como el de cualquier romántica despreciable, diciendo: «Yo 

estoy enamorada de un imposible». Pero seguía de esta suerte:


«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología 

clásica es el mío; para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido y 

tiene pocos pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre-caballo, 

desde muy niña sentí vagas inclinaciones absurdas y una afición loca por

 las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y

 todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, de 

silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio media docena 

de robustos mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. Muy de 

madrugada, yo bajaba, y no levantaría un metro del suelo, a perderme 

entre las patas de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles de 

un templo vivo de mi adoración idolátrica. No sin miedo, pero con 

deleite, pasaba horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, 

cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, me imponían una especie de

 pavor religioso y cierta precoz humildad femenil voluptuosa, que 

conocen todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el 

extraño perfume picante de la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos

 y me hacía soñar, como el mijo a los espectadores del teatro persa.


»Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, saltando 

colinas y rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre 

la reluciente espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, 

como yo los quería. Fui creciendo y no menguó mi afición, ni yo traté de

 ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mí rivales de 

mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis 

cuadras. Bien lo conoció alguno de ellos, pero me libraron de su malicia

 mis desdenes, que al ver de cerca el amor humano lo encontraron 

ridículo por pobre, por débil, por hablador y sutil. El caballo no 

bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, 

cuando mis estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mística se

 entrega al esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los 

amores terrenos, yo me entregué a mis ensueños, desprecié a mis 

adoradores, y día y noche vi, y aún veo, ante mis ojos, la imagen del 

hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor, 

pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos 

crispadas por la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, 

mezcla de luz y de sombra, de graciosa curva, de músculo amplio y 

férreo, lecho de mi amor en la carrera de nuestro frenesí, que nos lleva

 a través de montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho 

mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los terribles cascos del 

animal, al azotar y dominar la tierra, de que su rapidez me da el 

imperio; y es dulce, con voluptuosidad infinita, el contraste de su 

vigor de bruto, de su energía de macho feroz, fiel en su instinto, con 

la suavidad apasionada de las caricias de sus manos y de los halagos de 

sus ojos…».


Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosísima en su 

exaltación; mirome en silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un

 grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguió diciendo:


«¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus 

pantalones!… Son para mí espectáculo cómico, y hasta repugnante, si 

insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el 

hombre… en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme… Si me 

quieren robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, lejos de 

todo peligro?… En ferrocarril o en brazos… ¡Absurdo! Mi Centauro, sin 

dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mí, 

galoparía al arrebatarme, y el furor de su carrera encendería más y más 

la pasión de nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo…

 ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras 

desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro 

volador!… ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el 

vertiginoso escape!… ¡Qué delicia amar entre el torbellino de las cosas 

que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura!… El mundo escapa, 

desaparece, y el beso queda, persiste…».


Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque fuese dicho 

por una señorita pagana, Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza, 

suspendió el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se quedó sola 

con su Centauro, entregándome a mí al brazo secular de su desprecio.


Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de muestra 

confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he

 dicho, no contemplara mi ridícula manera de andar como el bípedo menos 

mitológico; como un gallo, por ejemplo.



* * *



Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa, a

 la griega, como siempre, aunque más gruesa que antes. Hace días me 

presentó a su marido, el Conde de La Pita, capitán de caballería, 

hombrachón como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, 

grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, pero equivocándose, porque al decir el arma,

 alude a su caballo. También se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), 

que para él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo; porque 

también entonces alude al cuerpo de su tordo, que sería su Pílades, si 

hubiera Pílades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de La Pita 

pudieran ser Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por 

perdido; y, en su misantropía de animal perdido en una forma cuasi 

humana, declama, suspirando o relinchando, que no tiene más amigo 

verdadero que su tordo.


Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba 

ayer, disimulando un suspiro: «Sí, soy feliz… en lo que cabe… Me quiere…

 le quiero… Pero… el ideal no se realiza jamás en este mundo. Basta con 

soñarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el Conde y su tordo… ¡Ah! 

Pero el ideal jamás se cumple en la tierra».


¡Pobre Violeta; le parece poco centauro su marido!

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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