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El Centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial, se
educo, si aquello fue educarse, hasta los quince afios, como el diablo
quiso, y de los quince afios en adelante como quiso ella. Anduvo por
muchos colegios extranjeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas las
cuales sabia expresar correctamente las herejias de su sefior padre,
dogmas en casa. Sabia mas que un bachiller y menos que una joven
recatada. Era hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una medalla
antigua, como aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos;
su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos
versado en las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto
arqueoldgico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura mural
clasica, recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron la
elegancia antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por
ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta
componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazon, que no lo tenia, sino con el instinto
imitativo, que le hacia remedar en sus ensuefios las locuras de sus poetas
favoritos, los modernos, los franceses, que andaban a vueltas con sus
recuerdos de céatedra, para convertirlos en creencia poética y en
inspiracion de su musa plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias, llegd
Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su
mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para
ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la
mayor parte de sus relaciones sociales, que no podian servirle de publico
adecuado, por lo poco bachilleras que son las sefioritas en Espafia, y lo
poco eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las



intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde
de conocimientos que no poseo; mas bien debidé de haber sido por haber
notado la sincera y callada admiracion con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los divinos
pliegues de su tunica, las graciosas lineas de su cuerpo, el resplandor
tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh, en aquella cabecita peinada por
Praxiteles habia el fésforo necesario para hacer un poeta parnasiano de
tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses
falsos, recalentados y enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente
estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme
tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacién, sus caprichos,
traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la
fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas parece que
olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que suena
la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincon de un jardin,
transformado en estancia palatina, me contd su secreto, que empezaba
como el de cualquier romantica despreciable, diciendo: «Yo estoy
enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia clasica
es el mio; para mi todo hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene pocos
pies. Antes de saber yo de la fabula del hombre-caballo, desde muy nifia
senti vagas inclinaciones absurdas y una aficion loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo que tuviera
relacion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de silla y de tiro, y cuadras
como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos
jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no
levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias
gueridas, bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi adoracién
idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras entre los
cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel,
me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad
femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extrafio perfume picante de la cuadra, que me
sacaba lagrimas de los ojos y me hacia sofiar, como el mijo a los
espectadores del teatro persa.



»Sofaba con carreras locas por brefales y precipicios, saltando colinas y
rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los
queria. Fui creciendo y no mengud mi aficién, ni yo traté de ocultarla; los
primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales de mis caballos
fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo
conocié alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que
al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por
débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el
hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia, cuando mis estudios me hicieron
conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al esposo ideal, y
desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me
entregué a mis ensuefos, desprecié a mis adoradores, y dia y noche vi, y
aun veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza
humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la crin
fuerte y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasion
salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra,
de graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la
carrera de nuestro frenesi, que nos lleva a través de montes y valles,
bosques, desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazén me
resuenan los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar
la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de macho feroz,
fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus
manos Yy de los halagos de sus 0jos...».

Call6 un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su
exaltacion; mirome en silencio, miré con sonrisa de lastima burlona a un
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguio diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus
pantalones!... Son para mi espectaculo comico, y hasta repugnante, si
insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el hombre...
en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme... Si me quieren
robar, ¢como me roban? ¢(Como me llevan a la soledad, lejos de todo
peligro?... En ferrocarril o en brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de
estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mi, galoparia
al arrebatarme, y el furor de su carrera encenderia mas y mas la pasion de
nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo... jCuantos viajes



de novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras desconocidas que yo cruce,
tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!... jQué delicia respirar el
aire gque corta la piel en el vertiginoso escape!... jQué delicia amar entre el
torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia
dural... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecio un poco fuerte, aunque fuese dicho por
una seforita pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi extrafieza,
suspendié el relato de sus locuras, y cerrando los 0jos se qued6 sola con
su Centauro, entregandome a mi al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincbn de muestra
confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he
dicho, no contemplara mi ridicula manera de andar como el bipedo menos
mitoldgico; como un gallo, por ejemplo.

* * %

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a la
griega, como siempre, aungue mas gruesa que antes. Hace dias me
presentd a su marido, el Conde de La Pita, capitan de caballeria,
hombrachon como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice,
pero equivocandose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También
se equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para él no hay mas creencia
que el espiritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su
tordo, que seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y Si
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no
pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia de animal
perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando,
gue no tiene mas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer,
disimulando un suspiro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le
quiero... Pero... el ideal no se realiza jamas en este mundo. Basta con
sofarlo y acercarse a €l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... jAh!
Pero el ideal jamas se cumple en la tierra».

iPobre Violeta; le parece poco centauro su marido!



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.



