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El Centauro
Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento industrial, se 
educó, si aquello fue educarse, hasta los quince años, como el diablo 
quiso, y de los quince años en adelante como quiso ella. Anduvo por 
muchos colegios extranjeros, aprendió muchas lenguas vivas, en todas las 
cuales sabía expresar correctamente las herejías de su señor padre, 
dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una joven 
recatada. Era hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una medalla 
antigua, como aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; 
su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos 
versado en las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto 
arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una pintura mural 
clásica, recogida en alguna excavación de las que nos descubrieron la 
elegancia antigua. En el Manual de arqueología de Guhl y Koner, por 
ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta 
componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el instinto 
imitativo, que le hacía remedar en sus ensueños las locuras de sus poetas 
favoritos, los modernos, los franceses, que andaban a vueltas con sus 
recuerdos de cátedra, para convertirlos en creencia poética y en 
inspiración de su musa plástica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerías, llegó 
Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su 
manía seudoclásica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para 
ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la 
mayor parte de sus relaciones sociales, que no podían servirle de público 
adecuado, por lo poco bachilleras que son las señoritas en España, y lo 
poco eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome digno de oír las 
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intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde 
de conocimientos que no poseo; más bien debió de haber sido por haber 
notado la sincera y callada admiración con que yo contemplaba a 
hurtadillas, siempre que podía, su hermosura soberana, los divinos 
pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su cuerpo, el resplandor 
tranquilo e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada por 
Praxiteles había el fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de 
tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses 
falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino molde, qué elocuente 
estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por gustarme 
tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos, 
traducidos de sus imprudentes lecturas…

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la 
fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece que 
olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que suena 
la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincón de un jardín, 
transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que empezaba 
como el de cualquier romántica despreciable, diciendo: «Yo estoy 
enamorada de un imposible». Pero seguía de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología clásica 
es el mío; para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos 
pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre-caballo, desde muy niña 
sentí vagas inclinaciones absurdas y una afición loca por las cuadras, las 
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo que tuviera 
relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, de silla y de tiro, y cuadras 
como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos 
jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no 
levantaría un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias 
queridas, bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi adoración 
idolátrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras entre los 
cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, 
me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad 
femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que 
temen. Me embriagaba el extraño perfume picante de la cuadra, que me 
sacaba lágrimas de los ojos y me hacía soñar, como el mijo a los 
espectadores del teatro persa.
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»Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, saltando colinas y 
rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente 
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los 
quería. Fui creciendo y no menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla; los 
primeros hombres que empezaron a ser para mí rivales de mis caballos 
fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo 
conoció alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que 
al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridículo por pobre, por 
débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el 
hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, cuando mis estudios me hicieron 
conocer al Centauro! Como una mística se entrega al esposo ideal, y 
desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me 
entregué a mis ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y 
aún veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza 
humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la crin 
fuerte y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasión 
salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, 
de graciosa curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la 
carrera de nuestro frenesí, que nos lleva a través de montes y valles, 
bosques, desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazón me 
resuenan los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar 
la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad 
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de macho feroz, 
fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus 
manos y de los halagos de sus ojos…».

Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosísima en su 
exaltación; mirome en silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un 
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguió diciendo:

«¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus 
pantalones!… Son para mí espectáculo cómico, y hasta repugnante, si 
insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el hombre… 
en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme… Si me quieren 
robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, lejos de todo 
peligro?… En ferrocarril o en brazos… ¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de 
estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mí, galoparía 
al arrebatarme, y el furor de su carrera encendería más y más la pasión de 
nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo… ¡Cuántos viajes 
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de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé, 
tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!… ¡Qué delicia respirar el 
aire que corta la piel en el vertiginoso escape!… ¡Qué delicia amar entre el 
torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia 
dura!… El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste…».

Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque fuese dicho por 
una señorita pagana, Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza, 
suspendió el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se quedó sola con 
su Centauro, entregándome a mí al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de muestra 
confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he 
dicho, no contemplara mi ridícula manera de andar como el bípedo menos 
mitológico; como un gallo, por ejemplo.

* * *

Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa, a la 
griega, como siempre, aunque más gruesa que antes. Hace días me 
presentó a su marido, el Conde de La Pita, capitán de caballería, 
hombrachón como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, 
grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, 
pero equivocándose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También 
se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para él no hay más creencia 
que el espíritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su 
tordo, que sería su Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas, y si 
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no 
pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía de animal 
perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, 
que no tiene más amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer, 
disimulando un suspiro: «Sí, soy feliz… en lo que cabe… Me quiere… le 
quiero… Pero… el ideal no se realiza jamás en este mundo. Basta con 
soñarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el Conde y su tordo… ¡Ah! 
Pero el ideal jamás se cumple en la tierra».

¡Pobre Violeta; le parece poco centauro su marido!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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