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I


Nacio Facundo Cocañín, tan rollizo como hermoso, en la Vega de

Ribadeo. Su padre tenía una fábrica de manteca, y parecía que Facundo

había sido confeccionado en la fábrica: parecía un rollo de

mantecá destinado á sonsacar un premio, una medalla de oro en una

exposición. Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en efecto,

presentándose en concursos, más industriales que otra cosa, y

solicitando medallas de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede

acreditar oficialmente competencia académica, científica, moral y religiosa.


Prosperaba la industria de los Cocañines que era una bendición del

cielo á Dios, principalmente, atribuía aquella piadosa familia la

corriente de plata que se les entraba por las puertas de la fábrica. Así

como la India antigua creyó muy de veras que la Ganga, el

Ganges, bajaba del cielo á fecundar la privilegiada tierra de los

creyentes. Cocañín padre, y su esposa y el hermano de Cocañín, don

Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creían firmemente que toda

aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del señor, que así premiaba

las virtudes de varias generaciones de Cocañiques, siempre mantequeros y

siempre llenos de la fe del carbonero. Sí, tenían la fe del carbonero

decían, sin temor de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo así, y

además, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa. ¡Creer!—Poco

les faltaba para poner en la tienda de Ribadeo, donde vendían algo al

por menor, un rótulo que dijera: La Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con varios teólogos y resultó que sería un sacrilegio. Que si no...


Facundo prosperó también, desde los primeros meses, tanto como el producto industrial de sus mayores.


—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo (en

la fábrica); y enseñaba al mundo entero los muslos, los brazos y los

lomos del futuro neo escolástico. Porque Facundo paró en eso, sin

adelgazar nunca, ni perder el color. Todo el era de rosa. Y todo en él

redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de carne. Era un

angelote de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas

de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.


Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo mismo al año de nacer,

que cuando ganó una canongía, digo una cátedra, en público certamen al

grito de ¡Santiago y á ellos, que son pocos! (los jueces liberales).


La religiosidad de los Cocañines era tradicional y estaba enlazada,

como una yedra, á las sólidas murallas de la Iglesia... que servían

también de fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la verdad,

eran unos mercaderes, para quien ya no había un Cristo que los arrojase

del templo.


La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y

familias timoratas, había venido poco á poco, al principio, por la buena

opinión ortodoxa de que gozaban los Cocañines; y había aumentado y se

conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de esa clientela que era

el dogma de la fábrica. El más pequeño conato, no ya de heregía, de

liberalismo, que hubiera podido arrancar á la casa un solo parroquiano

escrupuloso en materia de fé, les hubiera parecido pecado que no se

purgaría con todas las penas del infierno.


¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocañines, veían garantía eterna de las abundantes salidas.


Por un sórites, que inventó el Cocañín del seminario, pero

que ya había hecho su hermano, sin llamarlo así, llegaban desde el

mercado de su producto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa era

fácil de entender; y cuando creció Facundo y fué filósofo escolástico,

pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las formas

silogísticas, el chico se explicaba, y explicaba á los suyos, la

necesidad... para la vida de la fábrica, del dogma, del gran dogma del

fuego eterno, diciendo algo por el estilo.


—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las

habas contadas ó no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en

nuestra religiosidad completamente correcta (hablaba con los barbarismos

que leía en los periódicos neos, puristas que no practicaban). Todo

Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de León y

algo de Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa;

además, contamos con la exportación para la Verde Erin, la católica

Irlanda y para la Bretaña siempre fiel. Los que nos compran no nos

comprarían 1.°: si dejáramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara

en los pueblos leales y esas dignísimas personas que viven del altar y

de otras cosas santas, no recaudaran lo mucho que cobran, gracias á la

piedad de pueblos y gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fé en muchos

pueblos, á pesar de la peste de la incredulidad que infesta el mundo?

¡Ay! Preciso es confesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos

terribles del infierno; por la eternidad de las penas. Suprimid el

infierno y la sociedad se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor fábrica de manteca.


II


¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago tan rollizo? No había

que dudar. Había nacido canónigo. Aunque la fábrica ocupaba territorio

de Asturias, la familia tenía su abolengo, sus amores de terruño, del

otro lado del río, en Ribadeo. Además, las relaciones eclesiásticas de

los mantequeros ilustres eran principalmente gallegas.—Facundo, como

buen rayano, era más gallego que uno de la Coruña, aunque civil y

geográficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol:¡Santiago y á ellos!—Fué, muy

niño todavía, al lado de su tío el rector del seminario de Lugo, que

dejó este oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo,—Facundo

fué colegial, niño de coro, interno—en el seminario. Aprendió muy bien

latín; de memoria, se echó al cuerpo una porción de filosofía de Balmes,

Fray Ceferino González, todo en latín, y entró triunfante en la

teología desempedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia,

como si dijéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin

entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos estudios

de retentiva era estar al quite, como decía él, de las citas que se

hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrología se reciben grandes

argumentos de autoridad en pró de las ideas socialistas y aún de las

comunistas. Facundo deslumbraba al Verbo con las contras

teológicas, citando textos menos vulgares de los mismos santos autores

en los que se deshacía el efecto disolvente de las citas incendiarias.

Para mayor seguridad, añadía todo de memoria, por supuesto, los

artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de

nuestros días retorcía y mellaba las armas temibles de aquellos textos

alarmantes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. ¡No faltaba más! «La

Iglesia no podía morir... ¡Pero La Nata tampoco!»


Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal á partir de Kant y Fichte y el frenético Hegel

(pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pí; cuando ya había

adquirido estilo propio, que consistía en insultar y calumniar al

enemigo, leerle, y condenarle al fuego eterno, siempre con textos del

Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo sospechoso de

relajamiento en materia de fé, moral ó disciplina, se consideró, y le

consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en el

sacerdocio de una religión de paz y misericordia, por los pasos contados

del derecho canónico.


Pero quiso Dios, ó quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo un fortunón en prados y vacas de leche. ¡Leche para la Nata!—No había más

que hablar. El matrimonio también era un sacramento. El caso era no ir á

la cópula por concupiscencia, sino para procreación y educación de los

hijos y mútuo auxilio de los cónyuges.


Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por el valor del propio

mérito plástico, en parte, y con la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y

un cabecilla carlista. Estas influencias consiguieron que Facundo

pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas para las primeras materias de la Nata.


¡Cuánta leche!



«Lacteos, virgíneos candores


gusto Bernardo ¡oh portento!


ya no es extraño lo dulce,


pues tan melifluo fué el premio».



Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia de Madrid,

aludiendo á la Virgen María y á San Bernardo. Pues, si no fuera

profanación, se podría decir que la Nata y sus propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.


III


Pero él no podía contentarse con dirigir una fábrica de manteca.

Aquella filosofía escolástica; aquella teología de perro rabirabiado,

aquel anhelo de dictar sentencias en primera instancia para mandar

precitos á los profundísimos infiernos, necesitaban horizontes más

anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.


Voló Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Allí empezó á vestir con elegancia y á usar un macferlan que ya no abandonó nunca.


¡Le parecía á el tan chic, tan picante, pensar y sentir como

un Torquemada y vestir como un currutaco de Valladolid! Acudió, calada

la visera y con cartas de recomendación subrepticias, á multitud de

certámenes de la Unión católica, de cofradías y del gay saber... ultramontano.

En prosa ó en verso siempre triunfo, gracias á su intransigencia; el

argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas

eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el impio está fuera de la

ley y que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba la casa de

pensamientos de oro, de escribanías de plata, jarrones é imágenes

sagradas. Pero á todos aquellos crucifijos que le regalaban y que tenía

tasados en lo mucho que valían, pesando el metal precioso, sin menoscabo

de la religiosidad; á todos, prefería un Cristo, que le había regalado

su padre, antiguo recuerdo de familia. Era una tosca imágen de talla,

pero no era escultura; repitiéndose aquí el milagro de otro Crucifijo

que un célebre poeta español heredó de sus mayores también; Crucifijo

que tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.


Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo pasaba meses en

Madrid) discutía contra los liberales, nuestro paladín divino, y los

injuriaba y levantaba falsos testimonios como chichones, siempre

imaginaba él que su arma de combate era el crucifijo de tosca madera,

que él. Hercules cristiano, manejaba como una maza santa para aplastar

hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales.


También hizo oposición á una cátedra y la gano, como pudo haber ganado un Jubileo ó Indulgencia

plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, varias novenas, y casi

casi las misas de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la

negativa, que era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, ó la

batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre Voltaire! (¡todavía!) pobre

Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Río, pobre Pí y Margall ¡y pobre

humanidad libre-pensadora ó por lo menos liberal, ó amiga de la

desamortización por lo mínimo! con todos aquellos cientos de pensadores,

estadistas, literatos, etc., etc. Facundo se portó como un Vargas

Machuca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenía

incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de

liberal y heterodoxo.


De los contrincantes, sospechosos de filosofía alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero tuvo que barrer sus restos. El salón de actos quedó hecho un spolarium.

Había dos jueces de la cáscara amarga, y como eran minoría... se

quedaron sin cáscara; Facundo les hundió el Cristo en el cráneo ochenta

veces. Era el diablo. Por lo menos, disponía del infierno como si él

mandase allí.


IV


Paso mucho tiempo. Tanto, que el día en que volvemos á ver á nuestro héroe es... el día del Juicio por la tarde.


Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de sí mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de

siempre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del escaparate de Lhardy;

fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando codazos y

pisotones, como cuando iba á recojer un premio, por haber aplastado á

media docena de apóstatas ó réprobos. No duda ni un instante de que en

el cielo le pondrán muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus

predilectos. El juicio supremo para él es una ceremonia, como la de

hacerse doctor. Está convencido de que se salva, con los más favorables

pronunciamientos.




Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacañín.»

Adelante...Saluda con cierto aire de confianza...¿Qué ve enfrente de sí?

Un crucifijo clavado en una pared, cubierta de paño negro. El crucifijo

es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de

Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tamaño natural. De repente... sobre

la encina de la cruz, la encina del crucificado empieza á transformarse

en carne... ¡pero, qué carne! Carne macerada, carne atormentada... Todas

las llagas á que reza la piedad, están sangrando, pero además ¡cuántas

otras! ¡Y qué de huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez

agujeros, una mandíbula desencajada, un ojo colgando... Y sangre...

sangre brotando de todo el cuerpo! ¡de sangre, un río!


—¡Facundo, mira como me has puesto!—exclama una voz de agonía.


Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro del orden

celestial... en el infierno. En el infierno, que no existía antes, pero

que se invento para Facundo, que tanto lo había deseado... para los

demás.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/114/img0114leopoldo-alas-clarin.jpg





