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Nacio Facundo Cocafin, tan rollizo como hermoso, en la Vega de
Ribadeo. Su padre tenia una fabrica de manteca, y parecia que Facundo
habia sido confeccionado en la fabrica: parecia un rollo de manteca
destinado & sonsacar un premio, una medalla de oro en una exposicion.
Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en efecto, presentandose en
concursos, mas industriales que otra cosa, y solicitando medallas de oro y
de plata y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia
académica, cientifica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era una bendicion del cielo a
Dios, principalmente, atribuia aquella piadosa familia la corriente de plata
gue se les entraba por las puertas de la fabrica. Asi como la India antigua
crey0 muy de veras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo & fecundar
la privilegiada tierra de los creyentes. Cocafin padre, y su esposa y el
hermano de Cocafin, don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creian
firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del
seflor, que asi premiaba las virtudes de varias generaciones de
Cocaniques, siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero.
Si, tenian la fe del carbonero decian, sin temor de manchar la manteca.
Les iba muy bien creyendo asi, y ademas, el negocio no hubiera dado
siempre para otra cosa. jCreer'—Poco les faltaba para poner en la tienda
de Ribadeo, donde vendian algo al por menor, un rotulo que dijera:
La Nata, fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con
varios tedlogos y resulté que seria un sacrilegio. Que si no...

Facundo prosperé también, desde los primeros meses, tanto como el
producto industrial de sus mayores.

—NMire usted, decia la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo
(en la fabrica); y ensefiaba al mundo entero los muslos, los brazos y los
lomos del futuro neo escolastico. Porque Facundo paré en eso, sin
adelgazar nunca, ni perder el color. Todo el era de rosa. Y todo en él
redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de carne. Era un
angelote de Muirillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas



de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo mismo al afio de nacer,
gue cuando gand una canongia, digo una céatedra, en publico certamen al
grito de jSantiago y & ellos, que son pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocafines era tradicional y estaba enlazada, como
una yedra, a las sélidas murallas de la Iglesia... que servian también de
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la verdad, eran unos
mercaderes, para quien ya no habia un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias
timoratas, habia venido poco & poco, al principio, por la buena opinién
ortodoxa de que gozaban los Cocafines; y habia aumentado y se
conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de esa clientela que era el
dogma de la fabrica. EI mas pequefio conato, no ya de heregia, de
liberalismo, que hubiera podido arrancar & la casa un solo parroquiano
escrupuloso en materia de fé, les hubiera parecido pecado que no se
purgaria con todas las penas del infierno.

iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocafiines, veian
garantia eterna de las abundantes salidas.

Por un sérites, que inventd el Cocafin del seminario, pero que ya habia
hecho su hermano, sin llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su
producto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa era facil de
entender; y cuando crecié Facundo y fué filésofo escolastico, pero ya de
los que usan macferlan y prescinden de las formas silogisticas, el chico se
explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... para la vida de la
fabrica, del dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el
estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las
habas contadas 6 no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en
nuestra religiosidad completamente correcta (hablaba con los barbarismos
gue leia en los periodicos neos, puristas que no practicaban). Todo Galicia
y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de Ledn y algo de
Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa; ademas,



contamos con la exportacion para la Verde Erin, la catélica Irlanda y para
la Bretafia siempre fiel. Los que nos compran no nos comprarian 1.°: si
dejaramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pueblos leales y
esas dignisimas personas que viven del altar y de otras cosas santas, no
recaudaran lo mucho que cobran, gracias & la piedad de pueblos vy
gobiernos. Pero ¢por qué se conserva la fé en muchos pueblos, a pesar
de la peste de la incredulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso es
confesarlo: por la atricién; por miedo a los castigos terribles del infierno;
por la eternidad de las penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene
abajo, y con ella la Nata, la mejor fabrica de manteca.



¢ A qué destinarian los Cocariines aquel vastago tan rollizo? No habia que
dudar. Habia nacido candnigo. Aunque la fabrica ocupaba territorio de
Asturias, la familia tenia su abolengo, sus amores de terrufio, del otro lado
del rio, en Ribadeo. Ademas, las relaciones eclesiasticas de los
mantequeros ilustres eran principalmente gallegas.—Facundo, como buen
rayano, era mas gallego que uno de la Corufia, aunque civil y
geograficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apdéstol:
Santiago y & ellos'—Fué, muy nifio todavia, al lado de su tio el rector del
seminario de Lugo, que dej6 este oficio por el de magistral de aquel ilustre
cabildo,—Facundo fué colegial, nifio de coro, interno—en el seminario.
Aprendié muy bien latin; de memoria, se echd al cuerpo una porcion de
filosofia de Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin, y entr6
triunfante en la teologia desempedrando Santos Padres y doctores de la
Iglesia, como si dijeramos; y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin
entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos estudios
de retentiva era estar al quite, como decia é€l, de las citas que se hicieran
pretendiendo demostrar que de la Patrologia se reciben grandes
argumentos de autoridad en pro de las ideas socialistas y aun de las
comunistas. Facundo deslumbraba al Verbo con las contras teoldgicas,
citando textos menos vulgares de los mismos santos autores en los que se
deshacia el efecto disolvente de las citas incendiarias. Para mayor
seguridad, afadia todo de memoria, por supuesto, los artificiosos
comentarios con que el clero burgués y sabio de nuestros dias retorcia y
mellaba las armas temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos
en espadas de Bernardo. jNo faltaba mas! «La Iglesia no podia morir...
iPero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y
desde ella, y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal & partir
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronunciado como se escribe) hasta
Castelar y Pi; cuando ya habia adquirido estilo propio, que consistia en
insultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenarle al fuego eterno,
siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de



todo sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral 6 disciplina, se
considero, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar
en el sacerdocio de una religion de paz y misericordia, por los pasos
contados del derecho canonico.

Pero quiso Dios, 6 quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo,
heredara una prima de Facundo un fortunén en prados y vacas de leche.
iLeche para la Natal—No habia mas que hablar. EI matrimonio también
era un sacramento. El caso era no ir a la copula por concupiscencia, Sino
para procreacion y educacion de los hijos y mutuo auxilio de los cényuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomd, por el valor del propio mérito
plastico, en parte, y con la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un
cabecilla carlista. Estas influencias consiguieron que Facundo pudiera criar
hijos para el cielo y miles de vacas para las primeras materias de la Nata.

iCuanta leche!

«Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!

ya no es extrafio lo dulce,

pues tan melifluo fué el premiox».

Asi dice una cuarteta, inscripcion de una iglesia de Madrid, aludiendo a la
Virgen Maria y a San Bernardo. Pues, si no fuera profanacion, se podria
decir que la Nata y sus propietarios, gozaron lacteos candores gracias al
matrimonio de Facundo.



Pero él no podia contentarse con dirigir una fabrica de manteca. Aquella
filosofia escolastica; aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhelo de
dictar sentencias en primera instancia para mandar precitos a los
profundisimos infiernos, necesitaban horizontes mas anchos de los que
ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Vol6 Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Alli
empezo a vestir con elegancia y a usar un macferlan que ya no abandond
nunca.

iLe parecia a el tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada
y vestir como un currutaco de Valladolid! Acudio, calada la visera y con
cartas de recomendacion subrepticias, a multitud de certamenes de la
Union catolica, de cofradias y del gay saber... ultramontano. En prosa 6 en
verso siempre triunfo, gracias a su intransigencia; el argumento Aquiles
que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas eternas. Calumniaba,
insultaba, demostraba que el impio esta fuera de la ley y que vale todo
contra el réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de
escribanias de plata, jarrones é imagenes sagradas. Pero a todos aquellos
crucifijos que le regalaban y que tenia tasados en lo mucho que valian,
pesando el metal precioso, sin menoscabo de la religiosidad; a todos,
preferia un Cristo, que le habia regalado su padre, antiguo recuerdo de
familia. Era una tosca imagen de talla, pero no era escultura; repitiéndose
aqui el milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta espafiol hered6 de
sus mayores también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de talla.
Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo pasaba meses
en Madrid) discutia contra los liberales, nuestro paladin divino, y los
injuriaba y levantaba falsos testimonios como chichones, siempre
imaginaba €l que su arma de combate era el crucifijo de tosca madera,
gue él. Hercules cristiano, manejaba como una maza santa para aplastar
hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales.



También hizo oposicién a una catedra y la gano, como pudo haber ganado
un Jubileo 6 Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines,
varias novenas, y casi casi las misas de San Gregorio. Esto en la parte
positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa,
0 la batalla de Lepanto. jPobre Kant jPobre Voltaire! (jtodavia!) pobre
Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Pi y Margall jy pobre
humanidad libre-pensadora ¢ por lo menos liberal, 6 amiga de la
desamortizacion por lo minimo! con todos aquellos cientos de pensadores,
estadistas, literatos, etc., etc. Facundo se port6 como un Vargas Machuca.
El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenia incrustaciones de
hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana siquiera, no hay
que hablar. Un portero tuvo que barrer sus restos. El salén de actos quedo
hecho un spolarium. Habia dos jueces de la cascara amarga, y como eran
minoria... se quedaron sin cascara; Facundo les hundidé el Cristo en el
craneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponia del infierno
como si él mandase alli.



IV

Paso mucho tiempo. Tanto, que el dia en que volvemos a ver & nuestro
héroe es... el dia del Juicio por la tarde.

Cocaiiin se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de si
mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de
siempre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del escaparate de Lhardy;
fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando codazos vy
pisotones, como cuando iba a recojer un premio, por haber aplastado a
media docena de apostatas 0 réprobos. No duda ni un instante de que en
el cielo le pondran muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus
predilectos. El juicio supremo para €l es una ceremonia, como la de
hacerse doctor. Esta convencido de que se salva, con los mas favorables
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacafin.» Adelante...Saluda con cierto
aire de confianza...Qué ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una
pared, cubierta de pafo negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el
Cristo de la Vega... de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tamafio natural.
De repente... sobre la encina de la cruz, la encina del crucificado empieza
a transformarse en carne... jpero, qué carne! Carne macerada, carne
atormentada... Todas las llagas a que reza la piedad, estan sangrando,
pero ademas jcuantas otras! jY qué de huesos rotos! un femur quebrado;
la frente con diez agujeros, una mandibula desencajada, un ojo colgando...
Y sangre... sangre brotando de todo el cuerpo! jde sangre, un rio!

—ijFacundo, mira como me has puesto!l—exclama una voz de agonia.

Un minuto después, Cocafiin ingresaba, entre cuatro del orden celestial...
en el infierno. En el infierno, que no existia antes, pero que se invento para
Facundo, que tanto lo habia deseado... para los demas.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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