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I

Nacio Facundo Cocañín, tan rollizo como hermoso, en la Vega de 
Ribadeo. Su padre tenía una fábrica de manteca, y parecía que Facundo 
había sido confeccionado en la fábrica: parecía un rollo de mantecá 
destinado á sonsacar un premio, una medalla de oro en una exposición. 
Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en efecto, presentándose en 
concursos, más industriales que otra cosa, y solicitando medallas de oro y 
de plata y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia 
académica, científica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocañines que era una bendición del cielo á 
Dios, principalmente, atribuía aquella piadosa familia la corriente de plata 
que se les entraba por las puertas de la fábrica. Así como la India antigua 
creyó muy de veras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo á fecundar 
la privilegiada tierra de los creyentes. Cocañín padre, y su esposa y el 
hermano de Cocañín, don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creían 
firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del 
señor, que así premiaba las virtudes de varias generaciones de 
Cocañiques, siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. 
Sí, tenían la fe del carbonero decían, sin temor de manchar la manteca. 
Les iba muy bien creyendo así, y además, el negocio no hubiera dado 
siempre para otra cosa. ¡Creer!—Poco les faltaba para poner en la tienda 
de Ribadeo, donde vendían algo al por menor, un rótulo que dijera: 
La Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con 
varios teólogos y resultó que sería un sacrilegio. Que si no...

Facundo prosperó también, desde los primeros meses, tanto como el 
producto industrial de sus mayores.

—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo 
(en la fábrica); y enseñaba al mundo entero los muslos, los brazos y los 
lomos del futuro neo escolástico. Porque Facundo paró en eso, sin 
adelgazar nunca, ni perder el color. Todo el era de rosa. Y todo en él 
redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de carne. Era un 
angelote de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas 
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de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.

Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo mismo al año de nacer, 
que cuando ganó una canongía, digo una cátedra, en público certamen al 
grito de ¡Santiago y á ellos, que son pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocañines era tradicional y estaba enlazada, como 
una yedra, á las sólidas murallas de la Iglesia... que servían también de 
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la verdad, eran unos 
mercaderes, para quien ya no había un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias 
timoratas, había venido poco á poco, al principio, por la buena opinión 
ortodoxa de que gozaban los Cocañines; y había aumentado y se 
conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de esa clientela que era el 
dogma de la fábrica. El más pequeño conato, no ya de heregía, de 
liberalismo, que hubiera podido arrancar á la casa un solo parroquiano 
escrupuloso en materia de fé, les hubiera parecido pecado que no se 
purgaría con todas las penas del infierno.

¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocañines, veían 
garantía eterna de las abundantes salidas.

Por un sórites, que inventó el Cocañín del seminario, pero que ya había 
hecho su hermano, sin llamarlo así, llegaban desde el mercado de su 
producto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa era fácil de 
entender; y cuando creció Facundo y fué filósofo escolástico, pero ya de 
los que usan macferlan y prescinden de las formas silogísticas, el chico se 
explicaba, y explicaba á los suyos, la necesidad... para la vida de la 
fábrica, del dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el 
estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las 
habas contadas ó no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en 
nuestra religiosidad completamente correcta (hablaba con los barbarismos 
que leía en los periódicos neos, puristas que no practicaban). Todo Galicia 
y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de León y algo de 
Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa; además, 
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contamos con la exportación para la Verde Erin, la católica Irlanda y para 
la Bretaña siempre fiel. Los que nos compran no nos comprarían 1.°: si 
dejáramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pueblos leales y 
esas dignísimas personas que viven del altar y de otras cosas santas, no 
recaudaran lo mucho que cobran, gracias á la piedad de pueblos y 
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fé en muchos pueblos, á pesar 
de la peste de la incredulidad que infesta el mundo? ¡Ay! Preciso es 
confesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos terribles del infierno; 
por la eternidad de las penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene 
abajo, y con ella la Nata, la mejor fábrica de manteca.
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II

¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago tan rollizo? No había que 
dudar. Había nacido canónigo. Aunque la fábrica ocupaba territorio de 
Asturias, la familia tenía su abolengo, sus amores de terruño, del otro lado 
del río, en Ribadeo. Además, las relaciones eclesiásticas de los 
mantequeros ilustres eran principalmente gallegas.—Facundo, como buen 
rayano, era más gallego que uno de la Coruña, aunque civil y 
geográficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol:¡
Santiago y á ellos!—Fué, muy niño todavía, al lado de su tío el rector del 
seminario de Lugo, que dejó este oficio por el de magistral de aquel ilustre 
cabildo,—Facundo fué colegial, niño de coro, interno—en el seminario. 
Aprendió muy bien latín; de memoria, se echó al cuerpo una porción de 
filosofía de Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, y entró 
triunfante en la teología desempedrando Santos Padres y doctores de la 
Iglesia, como si dijéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin 
entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos estudios 
de retentiva era estar al quite, como decía él, de las citas que se hicieran 
pretendiendo demostrar que de la Patrología se reciben grandes 
argumentos de autoridad en pró de las ideas socialistas y aún de las 
comunistas. Facundo deslumbraba al Verbo con las contras teológicas, 
citando textos menos vulgares de los mismos santos autores en los que se 
deshacía el efecto disolvente de las citas incendiarias. Para mayor 
seguridad, añadía todo de memoria, por supuesto, los artificiosos 
comentarios con que el clero burgués y sabio de nuestros días retorcía y 
mellaba las armas temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos 
en espadas de Bernardo. ¡No faltaba más! «La Iglesia no podía morir... 
¡Pero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y 
desde ella, y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal á partir 
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronunciado como se escribe) hasta 
Castelar y Pí; cuando ya había adquirido estilo propio, que consistía en 
insultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenarle al fuego eterno, 
siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de 
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todo sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral ó disciplina, se 
consideró, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar 
en el sacerdocio de una religión de paz y misericordia, por los pasos 
contados del derecho canónico.

Pero quiso Dios, ó quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, 
heredara una prima de Facundo un fortunón en prados y vacas de leche. 
¡Leche para la Nata!—No había más que hablar. El matrimonio también 
era un sacramento. El caso era no ir á la cópula por concupiscencia, sino 
para procreación y educación de los hijos y mútuo auxilio de los cónyuges.

Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por el valor del propio mérito 
plástico, en parte, y con la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y un 
cabecilla carlista. Estas influencias consiguieron que Facundo pudiera criar 
hijos para el cielo y miles de vacas para las primeras materias de la Nata.

¡Cuánta leche!

«Lacteos, virgíneos candores
gusto Bernardo ¡oh portento!
ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio».

Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia de Madrid, aludiendo á la 
Virgen María y á San Bernardo. Pues, si no fuera profanación, se podría 
decir que la Nata y sus propietarios, gozaron lacteos candores gracias al 
matrimonio de Facundo.
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III

Pero él no podía contentarse con dirigir una fábrica de manteca. Aquella 
filosofía escolástica; aquella teología de perro rabirabiado, aquel anhelo de 
dictar sentencias en primera instancia para mandar precitos á los 
profundísimos infiernos, necesitaban horizontes más anchos de los que 
ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Voló Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Allí 
empezó á vestir con elegancia y á usar un macferlan que ya no abandonó 
nunca.

¡Le parecía á el tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada 
y vestir como un currutaco de Valladolid! Acudió, calada la visera y con 
cartas de recomendación subrepticias, á multitud de certámenes de la 
Unión católica, de cofradías y del gay saber... ultramontano. En prosa ó en 
verso siempre triunfo, gracias á su intransigencia; el argumento Aquiles 
que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas eternas. Calumniaba, 
insultaba, demostraba que el impio está fuera de la ley y que vale todo 
contra el réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de 
escribanías de plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á todos aquellos 
crucifijos que le regalaban y que tenía tasados en lo mucho que valían, 
pesando el metal precioso, sin menoscabo de la religiosidad; á todos, 
prefería un Cristo, que le había regalado su padre, antiguo recuerdo de 
familia. Era una tosca imágen de talla, pero no era escultura; repitiéndose 
aquí el milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta español heredó de 
sus mayores también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de talla. 
Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo pasaba meses 
en Madrid) discutía contra los liberales, nuestro paladín divino, y los 
injuriaba y levantaba falsos testimonios como chichones, siempre 
imaginaba él que su arma de combate era el crucifijo de tosca madera, 
que él. Hercules cristiano, manejaba como una maza santa para aplastar 
hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales.
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También hizo oposición á una cátedra y la gano, como pudo haber ganado 
un Jubileo ó Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, 
varias novenas, y casi casi las misas de San Gregorio. Esto en la parte 
positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, 
ó la batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre Voltaire! (¡todavía!) pobre 
Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Río, pobre Pí y Margall ¡y pobre 
humanidad libre-pensadora ó por lo menos liberal, ó amiga de la 
desamortización por lo mínimo! con todos aquellos cientos de pensadores, 
estadistas, literatos, etc., etc. Facundo se portó como un Vargas Machuca. 
El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenía incrustaciones de 
hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofía alemana siquiera, no hay 
que hablar. Un portero tuvo que barrer sus restos. El salón de actos quedó 
hecho un spolarium. Había dos jueces de la cáscara amarga, y como eran 
minoría... se quedaron sin cáscara; Facundo les hundió el Cristo en el 
cráneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponía del infierno 
como si él mandase allí.
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IV

Paso mucho tiempo. Tanto, que el día en que volvemos á ver á nuestro 
héroe es... el día del Juicio por la tarde.

Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de sí 
mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de 
siempre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del escaparate de Lhardy; 
fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando codazos y 
pisotones, como cuando iba á recojer un premio, por haber aplastado á 
media docena de apóstatas ó réprobos. No duda ni un instante de que en 
el cielo le pondrán muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus 
predilectos. El juicio supremo para él es una ceremonia, como la de 
hacerse doctor. Está convencido de que se salva, con los más favorables 
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacañín.» Adelante...Saluda con cierto 
aire de confianza...¿Qué ve enfrente de sí? Un crucifijo clavado en una 
pared, cubierta de paño negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el 
Cristo de la Vega... de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tamaño natural. 
De repente... sobre la encina de la cruz, la encina del crucificado empieza 
á transformarse en carne... ¡pero, qué carne! Carne macerada, carne 
atormentada... Todas las llagas á que reza la piedad, están sangrando, 
pero además ¡cuántas otras! ¡Y qué de huesos rotos! un femur quebrado; 
la frente con diez agujeros, una mandíbula desencajada, un ojo colgando... 
Y sangre... sangre brotando de todo el cuerpo! ¡de sangre, un río!

—¡Facundo, mira como me has puesto!—exclama una voz de agonía.

Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro del orden celestial... 
en el infierno. En el infierno, que no existía antes, pero que se invento para 
Facundo, que tanto lo había deseado... para los demás.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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