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I
Nacio Facundo Cocañín, tan rollizo como hermoso, en la Vega 
de Ribadeo. Su padre tenía una fábrica de manteca, y parecía 
que Facundo había sido confeccionado en la fábrica: parecía 
un rollo de mantecá destinado á sonsacar un premio, una 
medalla de oro en una exposición. Andando el tiempo. 
Facundo se paso la vida, en efecto, presentándose en 
concursos, más industriales que otra cosa, y solicitando 
medallas de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede 
acreditar oficialmente competencia académica, científica, 
moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocañines que era una 
bendición del cielo á Dios, principalmente, atribuía aquella 
piadosa familia la corriente de plata que se les entraba por 
las puertas de la fábrica. Así como la India antigua creyó muy 
de veras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo á fecundar 
la privilegiada tierra de los creyentes. Cocañín padre, y su 
esposa y el hermano de Cocañín, don Ambrosio, rector del 
seminario de Lugo, creían firmemente que toda aquella 
manteca, tan bien pagada, era gracia del señor, que así 
premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocañiques, 
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del 
carbonero. Sí, tenían la fe del carbonero decían, sin temor 
de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo así, y 
además, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa. 
¡Creer!—Poco les faltaba para poner en la tienda de Ribadeo, 
donde vendían algo al por menor, un rótulo que dijera: 
La Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo 
consultaron con varios teólogos y resultó que sería un 
sacrilegio. Que si no...

Facundo prosperó también, desde los primeros meses, tanto 
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como el producto industrial de sus mayores.

—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece que lo han 
hecho abajo (en la fábrica); y enseñaba al mundo entero los 
muslos, los brazos y los lomos del futuro neo escolástico. 
Porque Facundo paró en eso, sin adelgazar nunca, ni perder 
el color. Todo el era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos 
que eran redundancias de argollas de carne. Era un angelote 
de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban 
ganas de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de 
Lhardy.

Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo mismo al año 
de nacer, que cuando ganó una canongía, digo una cátedra, 
en público certamen al grito de ¡Santiago y á ellos, que son 
pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocañines era tradicional y estaba 
enlazada, como una yedra, á las sólidas murallas de la 
Iglesia... que servían también de fortaleza al crédito del 
negocio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para 
quien ya no había un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto 
y familias timoratas, había venido poco á poco, al principio, 
por la buena opinión ortodoxa de que gozaban los Cocañines; 
y había aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor 
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la fábrica. El 
más pequeño conato, no ya de heregía, de liberalismo, que 
hubiera podido arrancar á la casa un solo parroquiano 
escrupuloso en materia de fé, les hubiera parecido pecado 
que no se purgaría con todas las penas del infierno.

¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocañines, 
veían garantía eterna de las abundantes salidas.

Por un sórites, que inventó el Cocañín del seminario, pero 
que ya había hecho su hermano, sin llamarlo así, llegaban 
desde el mercado de su producto hasta el dogma de las 
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penas eternas. La cosa era fácil de entender; y cuando creció 
Facundo y fué filósofo escolástico, pero ya de los que usan 
macferlan y prescinden de las formas silogísticas, el chico se 
explicaba, y explicaba á los suyos, la necesidad... para la vida 
de la fábrica, del dogma, del gran dogma del fuego eterno, 
diciendo algo por el estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas 
contadas y las habas contadas ó no, pero con morcilla). 
Nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad 
completamente correcta (hablaba con los barbarismos que 
leía en los periódicos neos, puristas que no practicaban). 
Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca 
parte de León y algo de Portugal, se surten infaliblemente de 
manteca en nuestra casa; además, contamos con la 
exportación para la Verde Erin, la católica Irlanda y para la 
Bretaña siempre fiel. Los que nos compran no nos 
comprarían 1.°: si dejáramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se 
entibiara en los pueblos leales y esas dignísimas personas 
que viven del altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo 
mucho que cobran, gracias á la piedad de pueblos y 
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fé en muchos 
pueblos, á pesar de la peste de la incredulidad que infesta el 
mundo? ¡Ay! Preciso es confesarlo: por la atrición; por miedo 
á los castigos terribles del infierno; por la eternidad de las 
penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, y 
con ella la Nata, la mejor fábrica de manteca.
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II
¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago tan rollizo? 
No había que dudar. Había nacido canónigo. Aunque la fábrica 
ocupaba territorio de Asturias, la familia tenía su abolengo, 
sus amores de terruño, del otro lado del río, en Ribadeo. 
Además, las relaciones eclesiásticas de los mantequeros 
ilustres eran principalmente gallegas.—Facundo, como buen 
rayano, era más gallego que uno de la Coruña, aunque civil y 
geográficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al 
apóstol:¡Santiago y á ellos!—Fué, muy niño todavía, al lado 
de su tío el rector del seminario de Lugo, que dejó este 
oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo,—Facundo 
fué colegial, niño de coro, interno—en el seminario. Aprendió 
muy bien latín; de memoria, se echó al cuerpo una porción de 
filosofía de Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, y 
entró triunfante en la teología desempedrando Santos Padres 
y doctores de la Iglesia, como si dijéramos; y hasta los PP. 
griegos citaba de memoria, sin entender una palabra. Uno de 
sus principales cuidados en estos estudios de retentiva era 
estar al quite, como decía él, de las citas que se hicieran 
pretendiendo demostrar que de la Patrología se reciben 
grandes argumentos de autoridad en pró de las ideas 
socialistas y aún de las comunistas. Facundo deslumbraba 
al Verbo con las contras teológicas, citando textos menos 
vulgares de los mismos santos autores en los que se 
deshacía el efecto disolvente de las citas incendiarias. Para 
mayor seguridad, añadía todo de memoria, por supuesto, los 
artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de 
nuestros días retorcía y mellaba las armas temibles de 
aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas de 
Bernardo. ¡No faltaba más! «La Iglesia no podía morir... ¡Pero 
La Nata tampoco!»
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Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya 
espiritual, y desde ella, y desde seguro, despreciaba la 
ciencia de todo liberal á partir de Kant y Fichte y el frenético 
Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pí; 
cuando ya había adquirido estilo propio, que consistía en 
insultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenarle al fuego 
eterno, siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya 
una maza de Fraga de todo sospechoso de relajamiento en 
materia de fé, moral ó disciplina, se consideró, y le 
consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en 
el sacerdocio de una religión de paz y misericordia, por los 
pasos contados del derecho canónico.

Pero quiso Dios, ó quien fuera que illo tempore, por aquel 
tiempo, heredara una prima de Facundo un fortunón en 
prados y vacas de leche. ¡Leche para la Nata!—No había más 
que hablar. El matrimonio también era un sacramento. El caso 
era no ir á la cópula por concupiscencia, sino para 
procreación y educación de los hijos y mútuo auxilio de los 
cónyuges.

Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por el valor del 
propio mérito plástico, en parte, y con la ayuda de dos 
párrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas 
influencias consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para 
el cielo y miles de vacas para las primeras materias de la 
Nata.

¡Cuánta leche!

«Lacteos, virgíneos candores
gusto Bernardo ¡oh portento!
ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio».

Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia de Madrid, 
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aludiendo á la Virgen María y á San Bernardo. Pues, si no 
fuera profanación, se podría decir que la Nata y sus 
propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio 
de Facundo.
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III
Pero él no podía contentarse con dirigir una fábrica de 
manteca. Aquella filosofía escolástica; aquella teología de 
perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en 
primera instancia para mandar precitos á los profundísimos 
infiernos, necesitaban horizontes más anchos de los que 
ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Voló Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta 
el blanco. Allí empezó á vestir con elegancia y á usar un 
macferlan que ya no abandonó nunca.

¡Le parecía á el tan chic, tan picante, pensar y sentir como 
un Torquemada y vestir como un currutaco de Valladolid! 
Acudió, calada la visera y con cartas de recomendación 
subrepticias, á multitud de certámenes de la Unión católica, 
de cofradías y del gay saber... ultramontano. En prosa ó en 
verso siempre triunfo, gracias á su intransigencia; el 
argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, 
las penas eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el 
impio está fuera de la ley y que vale todo contra el 
réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de 
escribanías de plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á 
todos aquellos crucifijos que le regalaban y que tenía 
tasados en lo mucho que valían, pesando el metal precioso, 
sin menoscabo de la religiosidad; á todos, prefería un Cristo, 
que le había regalado su padre, antiguo recuerdo de familia. 
Era una tosca imágen de talla, pero no era escultura; 
repitiéndose aquí el milagro de otro Crucifijo que un célebre 
poeta español heredó de sus mayores también; Crucifijo que 
tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo 
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pasaba meses en Madrid) discutía contra los liberales, 
nuestro paladín divino, y los injuriaba y levantaba falsos 
testimonios como chichones, siempre imaginaba él que su 
arma de combate era el crucifijo de tosca madera, que él. 
Hercules cristiano, manejaba como una maza santa para 
aplastar hidras, domesticar leones y acabar con otras 
calamidades liberales.

También hizo oposición á una cátedra y la gano, como pudo 
haber ganado un Jubileo ó Indulgencia plenaria. Los ejercicios 
fueron unos fervorines, varias novenas, y casi casi las misas 
de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa, 
que era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, ó la 
batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre Voltaire! (¡todavía!) 
pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Río, pobre Pí 
y Margall ¡y pobre humanidad libre-pensadora ó por lo menos 
liberal, ó amiga de la desamortización por lo mínimo! con 
todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, 
etc., etc. Facundo se portó como un Vargas Machuca. El 
Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenía 
incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel 
humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofía alemana 
siquiera, no hay que hablar. Un portero tuvo que barrer sus 
restos. El salón de actos quedó hecho un spolarium. Había 
dos jueces de la cáscara amarga, y como eran minoría... se 
quedaron sin cáscara; Facundo les hundió el Cristo en el 
cráneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponía 
del infierno como si él mandase allí.
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IV
Paso mucho tiempo. Tanto, que el día en que volvemos á ver 
á nuestro héroe es... el día del Juicio por la tarde.

Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante, 
alegre, seguro de sí mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y 
con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo un 
bocado exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, 
rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando codazos y 
pisotones, como cuando iba á recojer un premio, por haber 
aplastado á media docena de apóstatas ó réprobos. No duda 
ni un instante de que en el cielo le pondrán muy cerca de los 
tronos y dominaciones, que son sus predilectos. El juicio 
supremo para él es una ceremonia, como la de hacerse 
doctor. Está convencido de que se salva, con los más 
favorables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacañín.» Adelante...Saluda 
con cierto aire de confianza...¿Qué ve enfrente de sí? Un 
crucifijo clavado en una pared, cubierta de paño negro. El 
crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... 
de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tamaño natural. De 
repente... sobre la encina de la cruz, la encina del crucificado 
empieza á transformarse en carne... ¡pero, qué carne! Carne 
macerada, carne atormentada... Todas las llagas á que reza 
la piedad, están sangrando, pero además ¡cuántas otras! ¡Y 
qué de huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez 
agujeros, una mandíbula desencajada, un ojo colgando... Y 
sangre... sangre brotando de todo el cuerpo! ¡de sangre, un 
río!

—¡Facundo, mira como me has puesto!—exclama una voz de 
agonía.
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Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro del 
orden celestial... en el infierno. En el infierno, que no existía 
antes, pero que se invento para Facundo, que tanto lo había 
deseado... para los demás.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.

15


