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Nacio Facundo Cocanin, tan rollizo como hermoso, en la Vega
de Ribadeo. Su padre tenfa una fabrica de manteca, y parecia
que Facundo habfa sido confeccionado en la fabrica: parecia
un rollo de manteca destinado a sonsacar un premio, una
medalla de oro en una exposicion. Andando el tiempo.
Facundo se paso la vida, en efecto, presenténdose en
concursos, mas industriales que otra cosa, y solicitando
medallas de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede
acreditar oficialmente competencia académica, cientifica,
moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocanines que era una
bendicion del cielo a Dios, principalmente, atribufa aquella
piadosa familia la corriente de plata que se les entraba por
las puertas de la fabrica. Asi como la India antigua creyo muy
de veras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo a fecundar
la privilegiada tierra de los creyentes. Cocanin padre, y su
esposa y el hermano de Cocanin, don Ambrosio, rector del
seminario de Lugo, crefan firmemente que toda aquella
manteca, tan bien pagada, era gracia del senor, que asf
premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocaniques,
siempre mantequeros Yy siempre llenos de la fe del
carbonero. Si, tenian la fe del carbonero decian, sin temor
de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo asi, y
ademas, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa.
iCreer!l—Poco les faltaba para poner en la tienda de Ribadeo,
donde vendian algo al por menor, un rotulo que dijera:
La Nata, fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo
consultaron con varios teélogos y resulto que serfa un
sacrilegio. Que si no...

Facundo prospero también, desde los primeros meses, tanto



como el producto industrial de sus mayores.

—Mire usted, decia la madre muy hueca: parece que lo han
hecho abajo (en la fabrica); y ensenaba al mundo entero los
muslos, los brazos y los lomos del futuro neo escolastico.
Porque Facundo paro en eso, sin adelgazar nunca, ni perder
el color. Todo el era de rosa. Y todo en el redondo con hoyos
que eran redundancias de argollas de carne. Era un angelote
de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban
ganas de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de
Lhardy.

Eso parecia prmcnpalmente un gran bocado. Lo mismo al ano
de nacer, que cuando gano una canongfa, digo una catedra,
en publlco certamen al grito de iSantiago y a ellos, que son
pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocanines era tradicional y estaba
enlazada, como una yedra, a las solidas murallas de la
Iglesia... que servian también de fortaleza al credito del
negocio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para
quien ya no habia un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas clero suelto
y familias tlmoratas habfa venido poco a poco, al prlnCIplo
por la buena opinion ortodoxa de que gozaban los Cocanines;
y habia aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la fabrica. El
mas pequeno conato, no ya de heregia, de liberalismo, que
hubiera podido arrancar a la casa un solo parroquiano
escrupuloso en materia de fé, les hubiera parecido pecado
gue no se purgaria con todas las penas del infierno.

iEL infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocanines,
veian garantia eterna de las abundantes salidas.

Por un sérites, que invento el Cocanin del seminario, pero
que ya habia hecho su hermano, sin llamarlo asi, llegaban
desde el mercado de su producto hasta el dogma de las



penas eternas. La cosa era facil de entender; y cuando crecio
Facundo y fué filosofo escolastico, pero ya de los que usan
macferlan y prescinden de las formas silogisticas, el chico se
explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... para la vida
de la fabrica, del dogma, del gran dogma del fuego eterno,
diciendo algo por el estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas
contadas y las habas contadas o0 no, pero con morcilla).
Nuestro credito se funda en nuestra religiosidad
completamente correcta (hablaba con los barbarismos que
lefa en los periodicos neos, puristas que no practicaban).
Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca
parte de Leon y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; ademas, contamos con la
exportacion para la Verde Erin, la catolica Irlanda y para la
Bretana siempre fiel. Los que nos compran NO nos
comprarfan 1.°: si dejaramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se
entibiara en los pueblos leales y esas dignisimas personas
que viven del altar y de otras cosas santas, no recaudaran Lo
mucho que cobran, gracias a la piedad de pueblos vy
gobiernos. Pero ¢(por qué se conserva la fé en muchos
pueblos, a pesar de la peste de la incredulidad que infesta el
mundo? iAy! Preciso es confesarlo: por la atricion; por miedo
a los castigos terribles del infierno; por la eternidad de las
penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, y
con ella la Nata, la mejor fabrica de manteca.



LA que destinarfan los Cocanines aquel vastago tan rollizo?
No habfa que dudar. Habfa nacido canonigo. Aunque la fabrica
ocupaba territorio de Asturias, la familia tenfa su abolengo,
sus amores de terruno, del otro lado del rio, en Ribadeo.
Ademas, las relaciones eclesiasticas de los mantequeros
ilustres eran principalmente gallegas.—Facundo, como buen
rayano, era mas gallego que uno de la Coruna, aunque civil y
geograflcamente era hijo de Pelayo. El S|empre invocaba al
apostoliiSantiago y & ellos!—Fué, muy nino todavia, al lado
de su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo este
oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo,—Facundo
fue colegial, nino de coro, interno—en el seminario. Aprendié
muy bien latin; de memoria, se echo al cuerpo una porcion de
filosofia de Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin, y
entro triunfante en la teologia desempedrando Santos Padres
y doctores de la Iglesia, como si dijéramos; y hasta los PP.
griegos citaba de memoria, sin entender una palabra. Uno de
sus principales cuidados en estos estudios de retentiva era
estar al quite, como decfa €l, de las citas que se hicieran
pretendiendo demostrar que de la Patrologia se reciben
grandes argumentos de autoridad en pro de las ideas
socialistas y aun de las comunistas. Facundo deslumbraba
al Verbo con las contras teologicas, citando textos menos
vulgares de los mismos santos autores en los que se
deshacia el efecto disolvente de las citas incendiarias. Para
mayor seguridad, anadia todo de memoria, por supuesto, los
artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de
nuestros dias retorcia y mellaba las armas temibles de
aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas de
Bernardo. iNo faltaba mas! «La Iglesia no podia morir... iPero
La Nata tampoco!»



Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya
espiritual, y desde ella, y desde seguro, despreciaba la
ciencia de todo liberal a partir de Kant y Fichte y el frenético
Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi;
cuando ya habifa adquirido estilo propio, que consistia en
insultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenarle al fuego
eterno, siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya
una maza de Fraga de todo sospechoso de relajamiento en
materia de fé, moral o disciplina, se considero, y le
consideraron lLos suyos, en punto de caramelo para entrar en
el sacerdocio de una religién de paz y misericordia, por los
pasos contados del derecho canonico.

Pero quiso Dios, 0 quien fuera que illo tempore, por aquel
tiempo, heredara una prima de Facundo un fortunon en
prados y vacas de leche. iLeche para la Nata!—No habfa mas
que hablar. EL matrimonio tambien era un sacramento. EL caso
era no ir a la copula por concupiscencia, sino para
procreacion y educacion de los hijos y mutuo auxilio de los
conyuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomo, por el valor del
proplo meérito plastico, en parte, y con la ayuda de dos
parrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas
influencias consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para
el cielo y miles de vacas para las primeras materias de la
Nata.

iCuanta lechel!

«Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo ioh portento!

ya no es extrano lo dulce,

pues tan melifluo fue el premio».

Asi dice una cuarteta, inscripcion de una iglesia de Madrid,



aludiendo a la Virgen Marfa y a San Bernardo. Pues, si no
fuera profanacion, se podria decir que la Nata Yy sus
propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio
de Facundo.



Pero €l no podia contentarse con dirigir una fabrica de
manteca. Aquella filosofia escolastica; aquella teologia de
perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en
primera instancia para mandar precitos a los profundisimos
infiernos, necesitaban horizontes mas anchos de los que
ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Volo Facundo fué perlodlsta en Valladolid Neo aliente hasta
el blanco. Allf empezo a vestir con elegancia y a usar un
macferlan que ya no abandono nunca.

iLe parecfa a el tan chic, tan picante, pensar y sentir como
un Torgquemada y vestir como un currutaco de Valladolid!
Acudio, calada la visera vy con cartas de recomendacion
subrepticias, a multitud de certamenes de la Unidn catol:ca
de cofradias y del gay saber... ultramontano. En prosa o en
verso siempre triunfo, gracias a su intransigencia; el
argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo,
las penas eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el
impio esta fuera de la ley y que vale todo contra el
reprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de
escribanfas de plata, jarrones € |magenes sagradas. Pero a
todos aquellos crucifijos que le regalaban y que tenia
tasados en lo mucho que valian, pesando el metal precioso,
sin menoscabo de la religiosidad; a todos, preferia un Cristo,
que le habia regalado su padre, antiguo recuerdo de familia.
Era una tosca imagen de talla, pero no era escultura;
repitiéndose aquf el milagro de otro Crucifijo que un célebre
poeta espanol heredo de sus mayores también; Crucifijo que
tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo



pasaba meses en Madrid) discutia contra los liberales,
nuestro paladin divino, y los injuriaba y levantaba falsos
testimonios como chichones, siempre imaginaba el que su
arma de combate era el crucifijo de tosca madera, que el.
Hercules cristiano, manejaba como una maza santa para
aplastar hidras, domesticar leones Yy acabar con otras
calamidades liberales.

Tambien hizo oposicion a una catedra y la gano, como pudo
haber ganado un Jubileo ¢ Indulgencia plenaria. Los ejercicios
fueron unos fervorines, varias novenas, y casi casi las misas
de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa,
que era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, o la
batalla de Lepanto. iPobre Kant iPobre Voltaire! (itodavial)
pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Pi
y Margall iy pobre humanidad libre-pensadora o por lo menos
liberal, 0 amiga de la desamortizacion por lo minimo! con
todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos,
etc., etc. Facundo se porté como un Vargas Machuca. El
Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenia
incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel
humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana
siquiera, no hay que hablar. Un portero tuvo que barrer sus
restos. El salon de actos quedo hecho un spolarium. Habfa
dos jueces de la cascara amarga, y como eran minoria... se
quedaron sin cascara; Facundo les hundio el Cristo en el
craneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponia
del infierno como si €l mandase alli.

10



IV

Paso mucho tiempo. Tanto, que el dia en que volvemos a ver
a nuestro heroe es... el dia del Juicio por la tarde.

Cocanin se presenta en el valle de Josafat, triunfante,
alegre, seguro de si mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y
con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo un
bocado exquisito del escaparate de Lhardy; fresco,
rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando codazos Yy
pisotones, como cuando iba a recojer un premio, por haber
aplastado a media docena de apostatas 0 réprobos. No duda
ni un instante de que en el cielo le pondran muy cerca de los
tronos y dominaciones, que son sus predilectos. El juicio
supremo para €l es una ceremonia, como la de hacerse
doctor. Esta convencido de que se salva, con los mas
favorables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacanin.» Adelante...Saluda
con cierto aire de confianza...Qué ve enfrente de si? Un
crucifijo clavado en una pared, cubierta de pano negro. EL
crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega...
de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tamano natural. De
repente... sobre la encina de la cruz, la encina del crucificado
empieza a transformarse en carne... ipero, qué carne! Carne
macerada, carne atormentada... Todas las llagas a que reza
la piedad, estan sangrando, pero ademas icuantas otras! iY
qué de huesos rotos! un femur gquebrado; la frente con diez
agujeros, una mandibula desencajada, un ojo colgando... Y
sangre... sangre brotando de todo el cuerpo! ide sangre, un
rio!

—iFacundo, mira como me has puestol—exclama una voz de
agonia.
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Un minuto después, Cocanin ingresaba, entre cuatro del
orden celestial... en el infierno. En el infierno, que no existia
antes, pero que se invento para Facundo, que tanto Lo habia
deseado... para los demas.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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