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Primera parte


I


»como nunca da nada… de

barato,


»dicen que tiene

gato


»de viejas peluconas bien repleto…

»


Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que

estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,

estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos

con momos y sin religión positiva.


Higadillos era un badulaque, por supuesto, que

se creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, porque

había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de

parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una

temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera

el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta,

como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de

que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas

diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después

de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el

género nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente,

decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico

y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se

la ocurría.


¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese

adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antífrasis además,

significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores

al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo

italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la

sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la

impiedad, en la ligereza filosófica del siglo

XVIII.


—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es

un prurito enfermizo el andar buscando constantemente novedades

metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante,

además de la inhibición malsana de las facultades mentales que

deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio

serio, personal, firme. La verdad no está en la novedad, no está en

el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que ya

vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está

en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el que está

en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio

en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro,

Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o mejor,

sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,

escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahí, no

buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a

descubrir minas.


Una tarde, hablándome de estas sus filosofías,

Higadillos me preguntó:


—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de

Vericueto? Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá

a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del cura

de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en

que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el

principio…


Y empezó a leer lo que ustedes han

visto.


Excuso decir que yo dejé de atender al quinto

o al sexto verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos

acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me

propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de

quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad

superficial y bachillera.


II


Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde

los montes alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada

altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,

tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que

entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las

montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las olas

del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la

cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero

según se van acercando a la costa, se van achicando, achicando,

hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego

suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las

montañas del Océano también se desvanecen.


Desde un altozano, donde tengo una huerta, u

en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la

lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y

las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del

Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy

despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta

los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora

el sol, para mí ya ausente.


Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía

romántica de tales contemplaciones, este verano, me vino a la

memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel

de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un

Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de

aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las

laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su

parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las

estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que

daba nombre a la parroquia de mi señor

cura.


Pensar en él y reanimarse el deseo de

visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía por allí

cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad,

y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había

sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día

siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde

cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del

camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras

cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en

la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos

abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como

superficial pensador y profundo mentecato.


Cuando le recordé su promesa de llevarme a

casa del cura de Vericueto, y le declaré que esta visita era el

móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo

contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió

celebrar mucho mi buena memoria y excelente

propósito.


Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,

emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era

Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os

queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre,

podéis decir que Vericueto ocupaba el

campanario.


III


Vericueto es una bandada de chozas pardas y

algunas casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de

Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso

que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas

las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es

decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas

chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia

parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,

prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los

corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y

temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia

estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve

de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso

contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los

sepulcros —y la iglesia— blanqueados por fuera, y no quiere dar

ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas,

jugadores… y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin

saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido.

Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en

pompas y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo

otro, en lo del pique?


¿Qué es lo del pique? Ya se verá

luego.


Más alta que la iglesia, más alta que todas

las chozas del grupo, está la casa del señor cura, que para dar

ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco

está blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a

pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y

amenace comérsela y enterrarla.


Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho

tiempo que nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de

gastos, —Señor cura, ¿por qué no reteja usted la

rectoral?


—En un pesebre —contesta el cura— nació

Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro

a teja vana.


—Pero, señor, que las paredes se están

haciendo polvo…


—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la

rectoral somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,

volvemos al polvo.


Además, ¿había de gastar dinero en tejas y

adornos de confitería para poner la rectoral como un castillo de

terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del

peligro inminente que amenaza a todos, en lo del

pique?


Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et

ruat caelum. —Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la

rectoral—. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane

la derecha».


Pero repito que todas estas conversaciones ya

estaban en desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al

cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de

hacer.


La única vez que el obispo llegó en su visita

cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba

muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a

propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo

pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa

suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a

Vericueto.


Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin

miedo a lo del pique; que por ahora no sabemos lo que

es.


Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro

la Verónica, con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo

al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de

la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,

mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos e

imágenes… Pero allí corría un vientecillo más fresco, y el miedo a

la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana

de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al

perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser

portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el

funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y

después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose

por donde podía.


La casa tenía planta baja y un piso; pero la

parte de este, que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se

había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos

se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas;

en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues,

gruñendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de

Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos

de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo

porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su

pueblo.


Al sentir que no cejábamos, los señores de la

Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,

sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra

presencia.


—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y

perezosa allá dentro.


—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando

la suya.


—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?

¿quién va?


—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi

amigo con música de La Marsellesa.


—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran

Oriente.


Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,

no sé por qué, entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se

sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular

suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos

los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que los

futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecían

dispuestos a una defensa digna del más refractario

jabalí.


Higadillos y el que suscribe tuvimos

miedo.


Pero la voz, que sonaba en una alcoba del

fondo, rugió de esta suerte:


—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna

los gochos!


No se presentó aquella mitológica Ramona a

tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo

(tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron

por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por

lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado había una mesa

de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de

pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario;

enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y

viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas

lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por

dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone

parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de

oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de

cigüeña.


—¿Se puede, señor de la tribu de

Levi?


—Ya he dicho que pase el Gran

Oriente.


—Es que no vengo

solo.


—Pues adelante con los faroles… de toda la

masonería militante…


Higadillos levantó una cortina de percal

verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba,

que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una

cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y

limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor,

fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por

arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte,

sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me

recordó en seguida algunos de los grabados con que Doré ilustró los

Cuentos droláticos de Balzac.


La impresión general que producía aquel rostro

despertaba la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas.

Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros

por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos

pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con

las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la

fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no había de

seguro más que la malicia, la astucia… y un no se sabía qué de

bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una

de esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero

sin lastimar a la Iglesia.


IV


Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del

arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de

su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía

dos que no se movía de la cama.


Poco a poco le habían ido acorralando los

achaques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al

peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo

en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al

coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le

cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de

atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo

de su Cargo Secundario.


Celorio mandaba y disponía desde la cama cual

un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra, sigue

dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de

economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio,

ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil.

«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en

funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo,

ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a

entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley

católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba,

ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,

pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las

apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su lecho a las

beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una

plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando

siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes

efímeros de este mundo.


También seguía siendo desde la cama padre

espiritual de algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que

acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en

confesionario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche,

declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más

gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados

ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de

cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que,

sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le

servía la sotana, que era demasiado larga… y además porque estaba

hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y

estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no

la necesitaba, había discurrido no comprar otra; siendo, en su

opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a

Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de

los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por

la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la

lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía

Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en

busca de la gracia.


Lo mismo que la cura de almas y consiguientes

derechos de estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás,

sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues

dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de

Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y

ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie

de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía

lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio

ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,

muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas

industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en

comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta

pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de

baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,

brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares

mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas

al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y

bendecidas por el Papa.


Si a todos estos anzuelos del industrioso

párroco acudían los ochavos que con tanto sudor ganaban los

aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a

imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las

transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con

que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,

siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino

la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni

perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo

suyo.


«El ojo del amo engorda el caballo», era otra

máxima popular que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar

por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en

el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a

vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba,

además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a

la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos,

saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco

levantada, como al descuido, pero muy atento, las transacciones que

le importaban harto más que el encargado de la venta. A veces

olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados

por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su

actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a

declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en

duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de

lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen

párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la

procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,

pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la

redonda.


En ocasiones, cuando todos eran de casa, es

decir, no había en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba

de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus

repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba

remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y

entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del

buen Columela tonsurado.


Que de estos y otros parecidos excesos

llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba

la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque

profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el

seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no

separarse en la vida.


Siempre le había repugnado la idea de que el

lícito comercio estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta

prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la

industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por

cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus

mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para

ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien

recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe

dignamente, mejor andarían los negocios; iría el crédito como una

seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas,

obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese

para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el

comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por

vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el

precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el

Señor que en comprar y vender no hay

pecado.


Más aún que tales teorías, la irresistible

necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio en aquella

situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en

consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus

feligreses en parroquianos.


Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,

gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por

penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él

prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e

higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en

él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto de

conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del

pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué

consistía.


V


En lo más alto de aquella montaña, camino de

cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de

Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había,

según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que,

no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas

frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es

retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos

aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y

formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el

instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por

observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole

granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus

miles de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si

caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado.

Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes

tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran

fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía

un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba

todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento

trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole,

y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y

se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en

camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo

que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar

piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios

que tenían existencia tan precaria con amenaza tan

fiera.


La industria de aquellos pobres montañeses ya

de muy atrás había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la

catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con

débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de

trincheras y otras fábricas no más seguras, los vecinos de

Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los

amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde

en tarde la complicada máquina de su pobre

defensa.


Muchos forasteros, al ver con espanto aquel

inminente peligro, habían indicado la idea de emigración de

aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando

lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A

esto los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de

hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos ricos, cuando les

hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos

exorbitantes


¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir?

—El cura Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea

de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. Además,

la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en

el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían

miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer

la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no había

caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había

desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos

años, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa,

cada día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en

pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que

era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy

largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin

embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que

al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con

todo… se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos,

fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con

lo del peñasco.


Celorio era de los que más claro veía el

peligro, pero también de los que, generalmente, menos miedo tenían

a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis

días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la

famosa frase de un diplomático, también con órdenes

mayores.


En los gastos que ocasionaba la pobre defensa

que de tantos años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se

le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los

vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que

envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la común

desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una

superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela;

estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que

lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el

mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el

lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos

boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar,

como decía el don Juan Tenorio de Tirso.


El cura no era de estos; pero él creía que los

gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y

puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar

repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más

debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto

replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí

más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona… que la

partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo

al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a

contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en

resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien

que diese tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro

del Señor.


«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí

la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas

y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el

cuerpo?».


Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí

que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más

adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y

llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de

perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la

repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como

aquellas ataduras frágiles de la Muela.


Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era

sorda casi siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando

surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a

llamar lo del pique.


Ello fue que un alcalde de Suaveces, más

celoso que otros, o más enemigo de Celorio y los de su partido, que

era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a

cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección

ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela

amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que

mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los

vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos

necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel peñón

que podía aplastar medio concejo.


Pero los de la parroquia, unidos esta vez al

cura como un solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y

más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que

cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por

encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria

era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por

lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los

gastos.


Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se

hizo cuestión de partido, de cacique contra cacique, de elecciones;

y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura,

el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre

tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no

caigo.


Y esto era lo del pique. Por si has de pagar

tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que

podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra

proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como

héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde

pedía.


Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en

cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba. Vino el

alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el

peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr;

más es, recordando una frase que le había apuntado el médico,

exclamó:


—Mire, señor cura, que con tener el peñón como

lo tiene constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está

usted como si estuviera bajo la espada de

Demócrito.


—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones

a Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por

Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese

Damocles como otros le llaman.


Y en esta situación estaban Celorio y lo del

pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a

D. Tomás Celorio, cura de Vericueto.


VI


No saqué de aquella, y otras visitas, la

impresión y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo

en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un

fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con

las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y

cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su

conversación.


Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras

prácticas con Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin

saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual,

en materias filosóficas y de teología, así dogmática como

histórica, estaba muy poco fuerte.


Higadillos, por ejemplo, opinaba que los

católicos tenían obligación de creer que Cristo estaba en el cielo

sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio,

oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta

un poco de tos, que el donoso disparate le

producía.


—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de

toser—, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios,

como no es cuerpo, no tiene derecha ni

izquierda?


—Pues es de fe —gritaba

Higadillos.


—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como

si lo viera, es que sabe usted tanto de teología como yo de herrar

moscas.


Era Celorio hombre de cierta instrucción,

aunque de pocas noticias precisas, por tener sus principales

estudios fecha muy remota.


Noté que a veces, si Higadillos no le miraba,

guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a comprender que la

preparaba una gran broma.


Segunda parte


I


«En el nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,

quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi

última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en

esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no

menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los

gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy

suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca

fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él probará con

mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este montón

de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento,

junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la

fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él

escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira

del desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y

que para mí representan el descanso de mi vejez, la paz de mi

conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que

dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi

herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la

hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil

Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi

buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes

de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y

morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le

pido en mis frecuentes oraciones.


Es asimismo voluntad mía que ese montón de

papeles bien doblados no sea registrado sino después de que este mi

testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de que

apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama

y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que

encuentren, que será este, si la ajena codicia no me revolvió los

papeles.


Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla,

que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo

Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y

creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo

de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas

veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente,

leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto

entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas

veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a

quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios

feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando

yo expire.


Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,

gracias a la usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre

como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita

parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa.

También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más

de provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos papeles y

más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la

lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar

aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el

fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que

el hábito no hace al monje.


Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién

soy yo y cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador

de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de

depositario.


Nací en una aldea, no lejana a estos

contornos, en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de

antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al

mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el

decoro necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos,

entre varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y

catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para

ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras

y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el

último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni

un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen

natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me

causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el

horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual

corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis

pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto.

Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia

de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir

la hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los

expedientes para lograr este anhelo constante de la familia

consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a

la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido;

buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de

cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo pariente

se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado

eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo

del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía

como condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no

quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición a

los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi

sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más

robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y

placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los

demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de

cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis

padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real

voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis

hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si

llegaran a necesitarlo.


Fui sacerdote sin gran vocación, pero también

sin repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha

disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía

muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo

en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto

ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había interesado

muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas

celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por

defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a

silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la

vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad

campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;

por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo,

hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero,

de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco

escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo que, si

transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con

la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en

aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan

hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de

literatura a costa de clérigos.


Nunca había yo soñado con casarme; y aun el

tiempo en que era libre y podía dejar el seminario, jamás se me

pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de

hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las

carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había

visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al

clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como

yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al

sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero es claro que una

cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia

ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si

transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible,

pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por

los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era

mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el

distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran

esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de

castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me

enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero

hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la

virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto

borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que

en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad

de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates

con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo

luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado

afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego.

Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de las

preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un

tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda,

se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran

anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y

respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí

tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro.

Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la

naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el

estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al

tresillo, al solo y… a la santina, o sea el monte, que se jugaba en

las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del

Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro modo de

dar expansión a mi deseo de legítima

ganancia.


II


Metido en la aldea, viviendo de pitanzas,

alguno que otro sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con

la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de

Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina;

criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en

correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi

oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de

vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de

la ganancia que no conseguía, el prurito del medro codicioso,

apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la penuria

miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía,

tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos,

de cada teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo,

así literalmente, con los miedos de hambre que años y años había

pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había

pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y

por la pecunia.


Parecíame la cosa más seria del mundo, la

realidad más realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con

el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca

con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas

tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones humanas

algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no advertían,

los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no es

bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se

arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón (respecto de las

cosas temporales, por supuesto) servíame, como a otros, para osar

mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba

al que podía ir perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que

ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio,

honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,

firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el

mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones,

etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos

que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes

naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha

económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque

parecíame a mí que en esto de los maravedises la seriedad exigía

que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera

calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie

sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,

en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo inalterable

dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que

los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de

religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas,

perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los

muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a

los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había

llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de

que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo

Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su

gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y

no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el

sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes

del cambio.


Por toda esta teología yo paré en el más

empedernido jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo.

¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de

procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos

que me valían el altar y el púlpito, los entierros y otras

menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible.

Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y

más jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos,

jugaban todos.


Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en

fiesta siempre los mismos curas con los mismos espada mala bastos;

unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando

¡transeat!


Ya se sabía; en cada parroquia había dos

fiestas por lo menos: la sacramental y la del santo patrono.

Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con

sus romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de

honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito,

inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo

advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía

prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las

cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante

remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no

digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza,

ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey poeta,

confiado a la mudable condición de una sota o de un caballo; ni

sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de

Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés

trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de

los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria

malicia.


No sólo jugábamos en las casas rectorales y de

los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no

pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles

hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte

de la malilla.


El conde de Vegarrubia era el núcleo de los

jugadores de tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas

a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos

millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a

lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse

tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar,

delante de media docena de curas de aldea o caciques de

campanario.


Todavía era muy rico, y eso que seguía

gastando en disparates que, si no eran como los discurridos en

París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del

mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de

pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que

perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes

de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto

al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la

superioridad que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a

cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome

con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la

suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble

deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando

el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre,

pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi

valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no

por el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas

suponían mucho más para mi inopia incurable que para su riqueza sin

suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las

pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a

más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los

pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían

tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua

había venido probando el oro de la ley de nuestra

hidalguía.


Entre los vecinos y amigos de más lejos que

frecuentaban la tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y

dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de

Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de

veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque

sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. Muerto

su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en

que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de

dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos,

iban camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo,

sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre

triste y taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo,

que no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre

misteriosa) para los juegos de azar o de

envite.


Una noche, después de una francachela en casa

del conde, en la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo

acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el

diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí;

todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de

prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, dejando

como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que,

envidioso, en vano hacía locuras de audacia con su dinero para

disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio del

tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y

fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación

de la buena pero algo excesiva bebida.


Llegó un momento en que yo le ganaba un

dineral al barón de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro

que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de

grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el

codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi

ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso

hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de

la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y

particularmente de las miradas y sonrisas del conde, que parecían

decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás

deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir

dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que

pálido y tembloroso, por más que disimule, ya empieza a jugar sobre

su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba

siempre, y siempre daba el desquite.


III


No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo

y forma al barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la

simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a

ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo

cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A

cada nuevo golpe repetía Cabranes:


—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va

usted a acabar por perder de fijo… Basta, basta… le debo a

usted…


—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la

admiración de todos.


Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no

había presente; riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba

la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente,

pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un

Cabranes el dinero que ofrecía!


El conde, ante aquellos dos valientes, cada

cual a su modo, lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que…

todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que

perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse fino,

distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese

broma… por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando

al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea

eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me

diera una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con

la vida.


Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que

llegó mi ganancia a términos que me dejaban bien claramente ver que

los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por eso

dejasen de tenerla por sagrada.


Y yo seguía ofreciendo el

desquite.


No lo jugaba, es claro, el barón todo de una

vez; la vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto

hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo

de peña en peña, rebotando, por aquel abismo

abajo.


Llegó un momento en que cesaron las fingidas

bromas, los comentarios: el barón callaba por no jurar y

desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del

caso.


Yo mismo sentí cierta alegría, como un

consuelo, como si respirase mejor, la primera vez que dejo de

perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra;

u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya

desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, me

dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme

de entre… las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que

vender las pocas tierras de mis padres para pagar

aquello.


Hubo después alternativas; la suerte

coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el orgullo, me ataban

el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible

partida en mal hora empeñada.


Mi arrogancia, mi audacia de jugador

afortunado, seguía después de que ya nada le debía a la suerte y sí

algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un

momento en que era yo quien tenía que intentar el

desquite.


Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a

quien desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y

fríos.


Ni se habló siquiera de interrumpir el juego.

El cura hidalgo no era menos que el noble tronado; en eso

estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría

la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa

varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo

de Palencia.


El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y

risitas cuando yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder

también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la

generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy

discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas

fiduciarias como yo había creído en las

suyas.


Pero yo comprendía, con terror, que los

circunstantes me concedían, en silencio, mucho más limitado crédito

que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para

sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el

mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de

limosna.


Con todo, seguí jugando. Yo también caía de

peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil;

el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del

alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la

sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora

de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y

miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el

interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo

no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,

manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de

despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la

mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien

parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta

crueldad fingía olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi

situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía

atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que era,

que al estado en que me iba a dejar la suspensión del

juego.


Un rayo de luz viva entró, como si fuera la

policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los

testigos de aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa.

La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros

legos.


Desaparecieron los naipes, se retiró el

cobertor, se abrieron los balcones, entró la claridad del día a

borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba

la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de

Cabranes miles de duros.


Aquella mañana yo no dije misa. Cuando

volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el

cenador de la huerta del conde a tomar

chocolate.


Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso

menospreciarme. Y volvió a su tema de que la partida, en la parte

confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón

no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de

duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital

que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón:

fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor…

Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que

yo había comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme

de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo:

«No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este

hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo…

luego pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,

que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como

yo, auque sea cura, paga… paga… ».


El barón sonreía… pero bien comprendí que no

se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera

pagarle.


Al conde no le miré

siquiera.


Al día siguiente escribí al de Cabranes una

casta, porque no me atreví a ir a decirle en persona «que

esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo

lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a

medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes que

los que la ley más severa concede al deudor menos digno de

miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de

lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y

manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada,

me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez,

de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con

usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como

favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes

se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el

estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este

deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque

el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición

pecadora de hombre vicioso… pero hidalgo».


El barón me contestó muy fino, muy correcto,

como se dice ahora, dándome para el pago todos los plazos que

quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de

reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que él

necesitaba.


¡Estaban tan pobres!


Después de leer su carta, satisfecho, en

cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco… dirigime por

instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta

la Biblia por el Nuevo Testamento.


¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una

mirada sobre el sagrado texto.


Decía:


«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero

yo leí: «Deja tus bienes al barón, y

sígueme».


Ya sabía el camino. Todo para el barón, para

mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el

oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi

deuda.


IV


Deber… y no poder pagar es un tormento que se

le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la

obligación; el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La

conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la

tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran…

pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi

acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror.

Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo

entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit… secum

ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus… Si no paga que le lleve

a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros

en los pies… ». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo

de la deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día

de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los

acreedores.


Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada,

como ni de balde habría quien me quisiera, podía partirme en

cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba

justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber

estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos

miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote… que no se vende?

Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el

dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios

ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa!

¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser

simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a

obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso,

ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las

alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita,

para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no

me sentía ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y

el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y

me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas

de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.

Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un

señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se

cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por

el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi

libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo

ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para

comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me

ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis

necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la

sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre

Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su

cabeza, para que a mansalva le rematara

Egisto.


Estábame prohibido el comercio, para el cual

yo me sentía con grandes facultades; no se me abría ninguna otra

puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente

un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar

miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de

caballero!


Admití, aunque vi que era meterme en un

callejón sin salida, un humilde curato que se me ofreció; lo firmé

resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,

ciertamente, la de una mina.


Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando

esta pobre viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi

actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como

un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que

yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio

cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco,

tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían

derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo

que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me

dije; pero esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el

bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos

con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que

llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba

derecho. Todo lo que podía legítimamente conseguir del pie de

altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta

dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy

sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda

largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un

fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era

ajeno, de mi acreedor.


Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia,

y ganaba cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón,

cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta

de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera

reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que

se contaba con ellas.


En tanto, mis piadosos feligreses iban criando

la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura

hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en

parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en

el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave

y candado.


Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no

tenía remedio. Los primeros años, este mal concepto del público me

dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco,

liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual

pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que

representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el

arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como

otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me

enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la necesidad. En

el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las

costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a

verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ganancias de lento

aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi

cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al medio,

ejercitando los órganos correspondientes a aquella necesidad.

¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda

implacable!


El genio del comercio, de la ganancia

industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por donde pudo,

y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy

conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y

gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con

el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo

de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos

parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con

asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la

sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada

con el debido rédito; y de mis manos pasaba a las de

Cabranes.


Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé

por encontrarlos en mi huerto; en las berzas particularmente.

Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte

leguas a la redonda.


Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela

y con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De

re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga

del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el

rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi

vida.


Los maliciosos de la parroquia dieron en

murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no

eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis

amores.


Pura calumnia: cuando Ramona entró en la

rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé;

un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,

como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un

mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo

había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y

años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en

casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en

mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus

encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser económico,

avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una

máquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió

la peregrina invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse

más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venían

a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a

comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la

otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura mismo no había de

poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la

lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo

ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella

no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama

de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme

en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,

etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a

dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis

cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta

corriente abierta a sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto

balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me

hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a

la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… ¡ni al

barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mío

y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los

miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la

terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al

infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como

un buen caballero.


No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me

hallo… porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues

hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco

lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y

Fernández.


Y es mi voluntad que al llegar a este punto en

la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el

mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta

voz este documento, proceda al registro del arca hasta que

claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi

única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo

y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos».


V


Al llegar a este punto en su lectura,

Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca que habíamos

sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó

a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos

sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del

barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio,

el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando

la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de

promisión: la libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso

contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se había

parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con

cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que

gritaba:


—¡Que pase quien sea! ¡que

pase!


Y había pasado el ciego, y el cura, con cara

de Pascua, le había entregado dos monedas de dos pesetas, que había

cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta

apretándolas e el puño.


Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras

realmente suyas de que podía disponer el siervo de su deuda,

después de tantos años.


Al presenciar tal locura, tal liberalidad,

Ramona había murmurado:


—¡El amo está de

muerte!


Y murió, en efecto, a los pocos

días.


[…]


Lo malo era que Higadillos ya había publicado

en una Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había

terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,

había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado

algunos miles de reales, pocos miles, dos o

tres.


—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba

Higadillos, avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de

su poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien repleto,

que él había heredado y no era más que un montón de papeles

inútiles.


—¿Qué hago yo con este

dinero?


Por fin hizo lo que yo le

aconsejé:


Lo gastó mandando decir, por el ama del cura

de Vericueto, las mismas de San Gregorio.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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