El Cura de Vericueto

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

Segunda parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4944

Título: El Cura de Vericueto
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

»como nunca da nada… de
 barato,
»dicen que tiene
 gato
»de viejas peluconas bien repleto…
 »

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que
 estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,
 estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos
 con momos y sin religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que
 se creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, porque
 había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de
 parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una
 temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera
 el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta,
 como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de
 que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas
 diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después
 de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el
 género nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente,
 decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico
 y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se
 la ocurría.

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese
 adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antífrasis además,
 significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores
 al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
 italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la
 sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la
 impiedad, en la ligereza filosófica del siglo
 XVIII.

—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es
 un prurito enfermizo el andar buscando constantemente novedades
 metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante,
 además de la inhibición malsana de las facultades mentales que
 deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio
 serio, personal, firme. La verdad no está en la novedad, no está en
 el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que ya
 vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está
 en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el que está
 en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio
 en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro,
 Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o mejor,
 sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,
 escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahí, no
 buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a
 descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías,
 Higadillos me preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de
 Vericueto? Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá
 a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del cura
 de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en
 que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el
 principio…

Y empezó a leer lo que ustedes han
 visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto
 o al sexto verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos
 acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me
 propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de
 quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
 superficial y bachillera.

II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde
 los montes alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada
 altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
 tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que
 entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las
 montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las olas
 del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la
 cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero
 según se van acercando a la costa, se van achicando, achicando,
 hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego
 suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las
 montañas del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u
 en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la
 lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y
 las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del
 Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy
 despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta
 los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora
 el sol, para mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía
 romántica de tales contemplaciones, este verano, me vino a la
 memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel
 de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un
 Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de
 aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las
 laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su
 parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las
 estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que
 daba nombre a la parroquia de mi señor
 cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de
 visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía por allí
 cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad,
 y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había
 sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día
 siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde
 cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del
 camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras
 cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en
 la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos
 abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como
 superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a
 casa del cura de Vericueto, y le declaré que esta visita era el
 móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo
 contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió
 celebrar mucho mi buena memoria y excelente
 propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,
 emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era
 Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os
 queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre,
 podéis decir que Vericueto ocupaba el
 campanario.

III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y
 algunas casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de
 Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso
 que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas
 las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es
 decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas
 chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia
 parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,
 prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
 corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y
 temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
 estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve
 de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso
 contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los
 sepulcros —y la iglesia— blanqueados por fuera, y no quiere dar
 ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas,
 jugadores… y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin
 saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido.
 Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en
 pompas y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo
 otro, en lo del pique?

¿Qué es lo del pique? Ya se verá
 luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas
 las chozas del grupo, está la casa del señor cura, que para dar
 ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco
 está blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a
 pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y
 amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho
 tiempo que nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de
 gastos, —Señor cura, ¿por qué no reteja usted la
 rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nació
 Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro
 a teja vana.

—Pero, señor, que las paredes se están
 haciendo polvo…

—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la
 rectoral somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,
 volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y
 adornos de confitería para poner la rectoral como un castillo de
 terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del
 peligro inminente que amenaza a todos, en lo del
 pique?

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et
 ruat caelum. —Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la
 rectoral—. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane
 la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya
 estaban en desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al
 cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de
 hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita
 cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba
 muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a
 propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo
 pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa
 suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a
 Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin
 miedo a lo del pique; que por ahora no sabemos lo que
 es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro
 la Verónica, con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo
 al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de
 la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,
 mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos e
 imágenes… Pero allí corría un vientecillo más fresco, y el miedo a
 la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana
 de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al
 perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser
 portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el
 funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y
 después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose
 por donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la
 parte de este, que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se
 había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos
 se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas;
 en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues,
 gruñendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de
 Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos
 de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo
 porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su
 pueblo.

Al sentir que no cejábamos, los señores de la
 Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
 sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra
 presencia.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y
 perezosa allá dentro.

—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando
 la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?
 ¿quién va?

—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi
 amigo con música de La Marsellesa.

—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran
 Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,
 no sé por qué, entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se
 sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular
 suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos
 los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que los
 futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecían
 dispuestos a una defensa digna del más refractario
 jabalí.

Higadillos y el que suscribe tuvimos
 miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del
 fondo, rugió de esta suerte:

—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna
 los gochos!

No se presentó aquella mitológica Ramona a
 tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo
 (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron
 por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por
 lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado había una mesa
 de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de
 pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario;
 enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y
 viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas
 lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por
 dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone
 parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de
 oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de
 cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de
 Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran
 Oriente.

—Es que no vengo
 solo.

—Pues adelante con los faroles… de toda la
 masonería militante…

Higadillos levantó una cortina de percal
 verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba,
 que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una
 cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y
 limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor,
 fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por
 arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte,
 sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me
 recordó en seguida algunos de los grabados con que Doré ilustró los
 Cuentos droláticos de Balzac.

La impresión general que producía aquel rostro
 despertaba la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas.
 Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros
 por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos
 pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con
 las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la
 fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no había de
 seguro más que la malicia, la astucia… y un no se sabía qué de
 bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una
 de esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero
 sin lastimar a la Iglesia.

IV

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del
 arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de
 su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía
 dos que no se movía de la cama.

Poco a poco le habían ido acorralando los
 achaques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al
 peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo
 en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al
 coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le
 cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de
 atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo
 de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual
 un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra, sigue
 dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de
 economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio,
 ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil.
 «Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en
 funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo,
 ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a
 entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley
 católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba,
 ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,
 pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las
 apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su lecho a las
 beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una
 plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando
 siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
 efímeros de este mundo.

También seguía siendo desde la cama padre
 espiritual de algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que
 acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en
 confesionario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche,
 declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más
 gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados
 ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de
 cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que,
 sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le
 servía la sotana, que era demasiado larga… y además porque estaba
 hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y
 estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no
 la necesitaba, había discurrido no comprar otra; siendo, en su
 opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a
 Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de
 los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por
 la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la
 lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía
 Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en
 busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes
 derechos de estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás,
 sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
 dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de
 Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y
 ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie
 de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía
 lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio
 ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,
 muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas
 industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en
 comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
 pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de
 baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,
 brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares
 mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas
 al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y
 bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso
 párroco acudían los ochavos que con tanto sudor ganaban los
 aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a
 imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las
 transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con
 que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,
 siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino
 la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni
 perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo
 suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra
 máxima popular que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar
 por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en
 el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a
 vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba,
 además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a
 la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos,
 saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco
 levantada, como al descuido, pero muy atento, las transacciones que
 le importaban harto más que el encargado de la venta. A veces
 olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados
 por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su
 actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a
 declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en
 duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de
 lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen
 párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la
 procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,
 pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la
 redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es
 decir, no había en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba
 de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
 repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba
 remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y
 entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del
 buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos
 llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba
 la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque
 profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el
 seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no
 separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el
 lícito comercio estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta
 prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la
 industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por
 cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
 mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para
 ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien
 recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe
 dignamente, mejor andarían los negocios; iría el crédito como una
 seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas,
 obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese
 para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el
 comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por
 vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el
 precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el
 Señor que en comprar y vender no hay
 pecado.

Más aún que tales teorías, la irresistible
 necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio en aquella
 situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en
 consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus
 feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,
 gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por
 penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él
 prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e
 higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en
 él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto de
 conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del
 pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué
 consistía.

V

En lo más alto de aquella montaña, camino de
 cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de
 Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había,
 según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que,
 no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas
 frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es
 retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos
 aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y
 formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el
 instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por
 observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole
 granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus
 miles de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si
 caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado.
 Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes
 tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran
 fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía
 un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba
 todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento
 trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole,
 y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y
 se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en
 camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo
 que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar
 piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios
 que tenían existencia tan precaria con amenaza tan
 fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya
 de muy atrás había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la
 catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con
 débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de
 trincheras y otras fábricas no más seguras, los vecinos de
 Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los
 amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde
 en tarde la complicada máquina de su pobre
 defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel
 inminente peligro, habían indicado la idea de emigración de
 aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando
 lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A
 esto los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de
 hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos ricos, cuando les
 hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos
 exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir?
 —El cura Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea
 de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. Además,
 la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en
 el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían
 miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer
 la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no había
 caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había
 desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos
 años, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa,
 cada día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en
 pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que
 era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy
 largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin
 embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que
 al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con
 todo… se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos,
 fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con
 lo del peñasco.

Celorio era de los que más claro veía el
 peligro, pero también de los que, generalmente, menos miedo tenían
 a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis
 días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la
 famosa frase de un diplomático, también con órdenes
 mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa
 que de tantos años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se
 le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los
 vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que
 envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la común
 desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una
 superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela;
 estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que
 lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el
 mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el
 lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos
 boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar,
 como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creía que los
 gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y
 puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar
 repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más
 debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto
 replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí
 más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona… que la
 partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo
 al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a
 contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en
 resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien
 que diese tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro
 del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí
 la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas
 y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el
 cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí
 que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más
 adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y
 llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de
 perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
 repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como
 aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era
 sorda casi siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando
 surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a
 llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más
 celoso que otros, o más enemigo de Celorio y los de su partido, que
 era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a
 cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección
 ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela
 amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que
 mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los
 vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos
 necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel peñón
 que podía aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al
 cura como un solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y
 más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
 cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por
 encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria
 era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por
 lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los
 gastos.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se
 hizo cuestión de partido, de cacique contra cacique, de elecciones;
 y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura,
 el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre
 tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no
 caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar
 tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que
 podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra
 proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como
 héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde
 pedía.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en
 cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba. Vino el
 alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el
 peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr;
 más es, recordando una frase que le había apuntado el médico,
 exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener el peñón como
 lo tiene constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está
 usted como si estuviera bajo la espada de
 Demócrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones
 a Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por
 Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese
 Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del
 pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a
 D. Tomás Celorio, cura de Vericueto.

VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la
 impresión y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo
 en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un
 fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con
 las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y
 cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
 conversación.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras
 prácticas con Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin
 saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual,
 en materias filosóficas y de teología, así dogmática como
 histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los
 católicos tenían obligación de creer que Cristo estaba en el cielo
 sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio,
 oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta
 un poco de tos, que el donoso disparate le
 producía.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de
 toser—, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios,
 como no es cuerpo, no tiene derecha ni
 izquierda?

—Pues es de fe —gritaba
 Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como
 si lo viera, es que sabe usted tanto de teología como yo de herrar
 moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción,
 aunque de pocas noticias precisas, por tener sus principales
 estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba,
 guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a comprender que la
 preparaba una gran broma.

Segunda parte

I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del
 Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,
 quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi
 última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
 esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no
 menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los
 gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy
 suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca
 fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él probará con
 mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este montón
 de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento,
 junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la
 fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él
 escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira
 del desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y
 que para mí representan el descanso de mi vejez, la paz de mi
 conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
 dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi
 herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la
 hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil
 Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi
 buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes
 de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y
 morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le
 pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de
 papeles bien doblados no sea registrado sino después de que este mi
 testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de que
 apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama
 y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que
 encuentren, que será este, si la ajena codicia no me revolvió los
 papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla,
 que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo
 Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y
 creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo
 de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas
 veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente,
 leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto
 entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas
 veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a
 quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios
 feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando
 yo expire.

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,
 gracias a la usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre
 como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita
 parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa.
 También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más
 de provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos papeles y
 más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la
 lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar
 aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el
 fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que
 el hábito no hace al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién
 soy yo y cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador
 de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de
 depositario.

Nací en una aldea, no lejana a estos
 contornos, en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de
 antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al
 mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el
 decoro necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos,
 entre varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y
 catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
 ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras
 y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el
 último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni
 un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen
 natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me
 causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el
 horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual
 corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis
 pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto.
 Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia
 de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir
 la hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los
 expedientes para lograr este anhelo constante de la familia
 consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a
 la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido;
 buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de
 cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo pariente
 se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado
 eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo
 del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía
 como condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no
 quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición a
 los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi
 sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más
 robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y
 placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los
 demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de
 cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis
 padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real
 voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis
 hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si
 llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también
 sin repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha
 disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía
 muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo
 en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto
 ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había interesado
 muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas
 celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por
 defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a
 silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la
 vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad
 campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;
 por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo,
 hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero,
 de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco
 escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo que, si
 transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con
 la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en
 aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan
 hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de
 literatura a costa de clérigos.

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el
 tiempo en que era libre y podía dejar el seminario, jamás se me
 pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de
 hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las
 carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había
 visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al
 clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como
 yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al
 sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero es claro que una
 cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia
 ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si
 transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible,
 pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por
 los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era
 mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el
 distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran
 esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
 castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me
 enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero
 hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la
 virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto
 borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que
 en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad
 de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates
 con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo
 luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado
 afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego.
 Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de las
 preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un
 tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda,
 se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran
 anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y
 respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí
 tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro.
 Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la
 naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el
 estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al
 tresillo, al solo y… a la santina, o sea el monte, que se jugaba en
 las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del
 Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro modo de
 dar expansión a mi deseo de legítima
 ganancia.

II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas,
 alguno que otro sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con
 la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de
 Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina;
 criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en
 correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi
 oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de
 vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de
 la ganancia que no conseguía, el prurito del medro codicioso,
 apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la penuria
 miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía,
 tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos,
 de cada teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo,
 así literalmente, con los miedos de hambre que años y años había
 pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había
 pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y
 por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la
 realidad más realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con
 el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca
 con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas
 tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones humanas
 algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no advertían,
 los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no es
 bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se
 arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón (respecto de las
 cosas temporales, por supuesto) servíame, como a otros, para osar
 mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba
 al que podía ir perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que
 ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio,
 honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
 firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el
 mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones,
 etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos
 que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes
 naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha
 económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque
 parecíame a mí que en esto de los maravedises la seriedad exigía
 que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera
 calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie
 sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,
 en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo inalterable
 dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que
 los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de
 religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas,
 perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los
 muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a
 los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había
 llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de
 que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo
 Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su
 gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y
 no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el
 sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes
 del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el más
 empedernido jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo.
 ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de
 procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos
 que me valían el altar y el púlpito, los entierros y otras
 menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible.
 Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y
 más jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos,
 jugaban todos.

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en
 fiesta siempre los mismos curas con los mismos espada mala bastos;
 unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando
 ¡transeat!

Ya se sabía; en cada parroquia había dos
 fiestas por lo menos: la sacramental y la del santo patrono.
 Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con
 sus romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de
 honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito,
 inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo
 advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía
 prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las
 cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante
 remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no
 digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza,
 ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey poeta,
 confiado a la mudable condición de una sota o de un caballo; ni
 sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de
 Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés
 trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de
 los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria
 malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de
 los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no
 pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles
 hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte
 de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los
 jugadores de tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas
 a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos
 millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a
 lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse
 tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar,
 delante de media docena de curas de aldea o caciques de
 campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía
 gastando en disparates que, si no eran como los discurridos en
 París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del
 mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de
 pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que
 perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes
 de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto
 al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la
 superioridad que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a
 cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome
 con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la
 suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble
 deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando
 el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre,
 pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi
 valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no
 por el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas
 suponían mucho más para mi inopia incurable que para su riqueza sin
 suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las
 pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a
 más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los
 pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían
 tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua
 había venido probando el oro de la ley de nuestra
 hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que
 frecuentaban la tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y
 dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de
 Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de
 veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque
 sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. Muerto
 su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en
 que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de
 dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos,
 iban camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo,
 sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre
 triste y taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo,
 que no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre
 misteriosa) para los juegos de azar o de
 envite.

Una noche, después de una francachela en casa
 del conde, en la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo
 acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
 diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí;
 todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
 prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, dejando
 como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que,
 envidioso, en vano hacía locuras de audacia con su dinero para
 disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio del
 tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y
 fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación
 de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un
 dineral al barón de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro
 que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
 grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el
 codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi
 ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso
 hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de
 la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y
 particularmente de las miradas y sonrisas del conde, que parecían
 decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás
 deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir
 dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que
 pálido y tembloroso, por más que disimule, ya empieza a jugar sobre
 su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba
 siempre, y siempre daba el desquite.

III

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo
 y forma al barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la
 simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a
 ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo
 cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A
 cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va
 usted a acabar por perder de fijo… Basta, basta… le debo a
 usted…

—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la
 admiración de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no
 había presente; riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba
 la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente,
 pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un
 Cabranes el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada
 cual a su modo, lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que…
 todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que
 perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse fino,
 distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese
 broma… por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando
 al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea
 eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me
 diera una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con
 la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que
 llegó mi ganancia a términos que me dejaban bien claramente ver que
 los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por eso
 dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el
 desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una
 vez; la vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto
 hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo
 de peña en peña, rebotando, por aquel abismo
 abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas
 bromas, los comentarios: el barón callaba por no jurar y
 desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del
 caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un
 consuelo, como si respirase mejor, la primera vez que dejo de
 perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra;
 u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya
 desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, me
 dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme
 de entre… las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que
 vender las pocas tierras de mis padres para pagar
 aquello.

Hubo después alternativas; la suerte
 coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el orgullo, me ataban
 el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible
 partida en mal hora empeñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador
 afortunado, seguía después de que ya nada le debía a la suerte y sí
 algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un
 momento en que era yo quien tenía que intentar el
 desquite.

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a
 quien desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y
 fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego.
 El cura hidalgo no era menos que el noble tronado; en eso
 estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría
 la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa
 varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo
 de Palencia.

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y
 risitas cuando yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder
 también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la
 generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy
 discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas
 fiduciarias como yo había creído en las
 suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los
 circunstantes me concedían, en silencio, mucho más limitado crédito
 que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
 sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el
 mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de
 limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de
 peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil;
 el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del
 alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la
 sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora
 de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y
 miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el
 interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo
 no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,
 manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de
 despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la
 mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien
 parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta
 crueldad fingía olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi
 situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía
 atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que era,
 que al estado en que me iba a dejar la suspensión del
 juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la
 policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los
 testigos de aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa.
 La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros
 legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el
 cobertor, se abrieron los balcones, entró la claridad del día a
 borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba
 la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de
 Cabranes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando
 volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el
 cenador de la huerta del conde a tomar
 chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso
 menospreciarme. Y volvió a su tema de que la partida, en la parte
 confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón
 no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de
 duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital
 que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón:
 fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor…
 Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que
 yo había comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme
 de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo:
 «No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este
 hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo…
 luego pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,
 que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como
 yo, auque sea cura, paga… paga… ».

El barón sonreía… pero bien comprendí que no
 se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera
 pagarle.

Al conde no le miré
 siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una
 casta, porque no me atreví a ir a decirle en persona «que
 esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo
 lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a
 medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes que
 los que la ley más severa concede al deudor menos digno de
 miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de
 lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y
 manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada,
 me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez,
 de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con
 usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como
 favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes
 se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el
 estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este
 deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque
 el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición
 pecadora de hombre vicioso… pero hidalgo».

El barón me contestó muy fino, muy correcto,
 como se dice ahora, dándome para el pago todos los plazos que
 quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
 reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que él
 necesitaba.

¡Estaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en
 cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco… dirigime por
 instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta
 la Biblia por el Nuevo Testamento.

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una
 mirada sobre el sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero
 yo leí: «Deja tus bienes al barón, y
 sígueme».

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para
 mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el
 oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi
 deuda.

IV

Deber… y no poder pagar es un tormento que se
 le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la
 obligación; el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La
 conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la
 tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran…
 pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi
 acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror.
 Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo
 entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit… secum
 ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus… Si no paga que le lleve
 a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros
 en los pies… ». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo
 de la deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día
 de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
 acreedores.

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada,
 como ni de balde habría quien me quisiera, podía partirme en
 cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba
 justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber
 estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos
 miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote… que no se vende?
 Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el
 dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios
 ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa!
 ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser
 simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a
 obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso,
 ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las
 alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita,
 para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no
 me sentía ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y
 el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y
 me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas
 de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.
 Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un
 señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se
 cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por
 el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi
 libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo
 ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para
 comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me
 ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
 necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la
 sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre
 Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su
 cabeza, para que a mansalva le rematara
 Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual
 yo me sentía con grandes facultades; no se me abría ninguna otra
 puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente
 un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar
 miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de
 caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un
 callejón sin salida, un humilde curato que se me ofreció; lo firmé
 resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
 ciertamente, la de una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando
 esta pobre viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi
 actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como
 un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que
 yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio
 cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco,
 tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían
 derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo
 que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me
 dije; pero esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el
 bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos
 con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que
 llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba
 derecho. Todo lo que podía legítimamente conseguir del pie de
 altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta
 dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy
 sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda
 largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un
 fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era
 ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia,
 y ganaba cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón,
 cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta
 de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera
 reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que
 se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando
 la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura
 hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en
 parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en
 el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave
 y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no
 tenía remedio. Los primeros años, este mal concepto del público me
 dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco,
 liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual
 pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que
 representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el
 arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como
 otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me
 enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la necesidad. En
 el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las
 costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a
 verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ganancias de lento
 aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi
 cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al medio,
 ejercitando los órganos correspondientes a aquella necesidad.
 ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda
 implacable!

El genio del comercio, de la ganancia
 industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por donde pudo,
 y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy
 conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y
 gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con
 el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo
 de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos
 parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con
 asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la
 sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada
 con el debido rédito; y de mis manos pasaba a las de
 Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé
 por encontrarlos en mi huerto; en las berzas particularmente.
 Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte
 leguas a la redonda.

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela
 y con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De
 re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga
 del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el
 rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi
 vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en
 murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no
 eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
 amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la
 rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé;
 un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,
 como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un
 mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo
 había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y
 años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en
 casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en
 mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus
 encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser económico,
 avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una
 máquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió
 la peregrina invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse
 más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venían
 a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a
 comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la
 otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura mismo no había de
 poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la
 lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo
 ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella
 no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama
 de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme
 en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,
 etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a
 dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis
 cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta
 corriente abierta a sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto
 balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me
 hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a
 la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… ¡ni al
 barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mío
 y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los
 miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la
 terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al
 infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como
 un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me
 hallo… porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues
 hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco
 lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y
 Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en
 la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el
 mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta
 voz este documento, proceda al registro del arca hasta que
 claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi
 única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo
 y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos».

V

Al llegar a este punto en su lectura,
 Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca que habíamos
 sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó
 a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos
 sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del
 barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio,
 el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando
 la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de
 promisión: la libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso
 contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se había
 parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con
 cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que
 gritaba:

—¡Que pase quien sea! ¡que
 pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara
 de Pascua, le había entregado dos monedas de dos pesetas, que había
 cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta
 apretándolas e el puño.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras
 realmente suyas de que podía disponer el siervo de su deuda,
 después de tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad,
 Ramona había murmurado:

—¡El amo está de
 muerte!

Y murió, en efecto, a los pocos
 días.

[…]

Lo malo era que Higadillos ya había publicado
 en una Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había
 terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,
 había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado
 algunos miles de reales, pocos miles, dos o
 tres.

—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba
 Higadillos, avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de
 su poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien repleto,
 que él había heredado y no era más que un montón de papeles
 inútiles.

—¿Qué hago yo con este
 dinero?

Por fin hizo lo que yo le
 aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura
 de Vericueto, las mismas de San Gregorio.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento