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Primera parte



»Como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto... »

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor,
estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periédicos con
momos Yy sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y
positivista a los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia
el Gil Blas, periodico de paris, y la Revue des Revues; ademas habia
estado en Paris una temporada, y con esto y no pagar a la patrona,
aunque se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un roble,
y de vuelta, como decia él, de todas las neurosis misticas y
evangelizantes, de que se reia con delicia. Le parecia a él que después de
tantas diabluras como se discurrian para buscar nuevos idealismos,
después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el
género nuevo mMAas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y
esceptico. jGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido,
con que, por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que
querian decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del
misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad,
en la ligereza filoséfica del siglo XVIII.

—Sefiores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito enfermizo el
andar buscando constantemente novedades metafisicas, éticas vy
estéticas; supone esa variacion constante, ademas de la inhibicién
malsana de las facultades mentales que deben ejercer la hegemonia,
supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no



esta en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo histérico, en uno de
los momentos que ya vivio el pensamiento humano: el quid, la gracia del
talento, estad en averiguar cual de esos momentos, sin ser de moda, es el
gue esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en
otro y... ElI Motin en otro. Materialismo, o0 mejor, sensualismo,
determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético,
este es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El mundo
ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunté:

—Tu que eres de alla, ¢no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino;
todo un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con €l un
poema que sea la antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres
0 cuatro numeros romanos en que imito las muletillas indeclinables de don
Ramén. Oye el principio...

Y empez0 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que
despues, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me
llamo la atencion bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer
la original personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de
repugnante impiedad superficial y bachillera.



Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre
la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un
corddn de encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola
chupadura. Las montafias, como olas de la tierra que van al encuentro de
las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la
cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segun
se van acercando a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser
colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que
llegan a confundirse con las dunas, donde las montafias del Océano
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio
borrados por la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que
son la espina dorsal del Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo
estd muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces
dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de tales
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen,
a mi modo fabricada, del cura aquel de la montana que Higadillos me
habia pintado en Madrid como un Harpagén de misa y olla. Por aquella
tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina
gue se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castafios, vivia
y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una
de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que
daba nombre a la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como
Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con
franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca
bolsa le habia sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia



siguiente el tren me llevd cerca de aquellas sierras; u desde cierta
estacion, un mal caballo me sirvié para andar lo peor del camino, que fue
el subir por cafadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de
Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en la parroquia de Antufia,
donde Higadillos me recibié con los brazos abiertos, pues era tan alegre y
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y
le declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje, se turb6é un
poco; asi, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, Yy, por lo menos,
fingid celebrar mucho mi buena memoria y excelente propadsito.

Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la marcha, que fue
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su
nombre; porque, si 0s queréis figurar una montafia, muy puntiaguda, como
una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el campanario.



Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de
la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la
diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre en su
caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se
ve un grupo de aquellas chozas, de las mas humildes, de las mas viejas,
rodeando la iglesia parroquial, mezquina fabrica, una mala capilla
cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre garrula y
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera
blanqueada, como el obispo mandé muchas veces, la nieve de sus
paredes brillaria entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no
hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia—
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albaniles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos,
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la
mano de obra cuesta un sentido. Ademas, ¢ qué se diria si el cura gastase
dinero de la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear
un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢, Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la
casa del sefor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta
contra la hipocresia, tampoco esta blanqueada por fuera... ni por dentro; y
se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los
costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al péarroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice
nada que se refiera al presupuesto de gastos, —Sefor cura, ¢por qué no
reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacid Nuestro Sefior; en un portal, o
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.



—Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

—Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y
en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para
poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se
gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo
del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. —Cumplase la ley,
y hdndase el cielo, y con él la rectoral—. Y la ley es: «que tu mano
izquierda no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afos
hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto
aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del
pique, que el cura le exagerd, a proposito, para que no subiera, le dio un
poco de asco Y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento
en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subi6 a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que
por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica, con la
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba
ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de grietas y telarafas
que de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y
el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la
guintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al
perro, que nos recibié grufiendo, entramos en lo que debiera ser portal y
era ya la cocina. O no habia chimenea para el hogar, o el funcionaba bien;
ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y
venidas salia por el tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba



sobre la cocina hacia muchos afios que se habia deshecho, podrida la
madera; se habia inutilizado y a trechos se veia desde abajo el desvan. El
humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no encontramos alma
humana, pero si de cerda, pues, gruiiendo también, nos salieron al
encuentro dos de la piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometian
para un proximo porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su
pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de
guias, y anunciando nuestra presencia.

—¢ Quién anda ahi? —qgritd una voz aspera y perezosa alla dentro.
—Gente de paz —contest6 Higadillos disfrazando la suya.
—iRamona! ¢ No esta ahi Ramona? ¢Qué pasa? ¢quien va?

—jSomos los hombres... del porvenir!... —canté mi amigo con musica de
La Marsellesa.

—ijAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por que, entramos en
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria
capa empedernida de secular suciedad, aluvién de la desidia amasada con
polvo, restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia
nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse
acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas refractario
jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.
Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de esta suerte:
—iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitologica Ramona a tornar a los sefiores de la
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los
dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil
amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un
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lado habia una mesa de castafo, de grandes alas dobladas; cerca de ella
anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje
culinario; enfrente, en un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y
viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y
otras vacias. La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de
cognac, de cuello de ciguena.

—¢ Se puede, seiior de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levanté una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral,
desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana
a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de
punto, blanca y limpia, un busto de clerigbn, una camisa de buen hilo, de
sefor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por
arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de
musculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordd en seguida
algunos de los grabados con que Doré ilustré los Cuentos drolaticos de
Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del
tronco de una afosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corria la malicia que
tenia sus manantiales en los 0jos pequefios, agudos, picarescos, llenos de
chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no
era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que
no habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué
de bondad, de honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una
de esas grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin
lastimar a la Iglesia.
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IV

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban
familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de
parroco propietario veinte afos, y hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachén y de los canones,
que exigieron otro clérigo en la parroguia, admiti6 el auxilio a
regafadientes, tomo al coadjutor como a enemigo solapado de los
intereses propios, y no le cedi6 un ochavo de cuantos derechos le
pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al
mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido
por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia
siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no
consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto
indtil. «Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo, ejercia la cura
de almas desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era
no perder un cuarto de cuantos la ley catdlica le concedia como cura
propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Sefior a los enfermos, ni
casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y
para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su
lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba
una platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros de
este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho
de nogal convertido en confesionario, y alli, de rodillas junto a la mesilla de
noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose el cogote. Lo
mAas gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados
ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel,
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reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir
del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le servia la sotana, que era
demasiado larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La Unica que
tenia le habia durado veinte afios, y estaba or todas partes agujereada,
inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia discurrido no
comprar otra; siendo, en su opinidn, esta una de sus economias mas
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia de
por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona,
que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvia
Celorio a las hijas de confesion que acudian al pie de su lecho en busca
de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie
de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios
y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen alla en palacio, era
el parroco de Vericueto tratante en una porcion de articulos de consumo, y
ejercia en el mercado de la préxima villa de Suaveces una especie de
hegemonia econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia
lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiasticas, muy buenos
réditos de un capital esparcido en multitud de pequefias industrias vy
comercios, tales como la cria de cerdos, las vacas en comufia 0 aparceria,
venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pafiuelos de seda en una
tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los
colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios,
cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de
Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas
artes, ni menos a imposiciones hierocréticas, sino a la lealtad y honradez
de las transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con
gue Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta,
siendo su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar
derecho; todo lo suyo para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvio

13



de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que,
descaradamente, él no se ponia en el mercado detras del mostrador (un
banco portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba
por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos,
saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada,
como al descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban
harto mas que el encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y
cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del
comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y
hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta cuando se
ponia en duda el mérito de los productos. Solia esto suceder tratandose de
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen parroco,
hortelano de vocacién. Sabia él que declarar la procedencia de aquellos
frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de
Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras
se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y repesaba,
cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes,
orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo
sabia él; pero también le ensefaba la experiencia que el obispo hacia
oidos de mercader, porgue profesaba a Celorio un carifio cogido alla en la
adolescencia, en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan
para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera
vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicion especie de estigma que
para siempre deshonraba la industria mas universal y necesaria. «Mientras
tenga la Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo
de sus mercancias por dinero, los mercaderes se creeran autorizados para
ser algo ladrones. Si el comercio estuviera solo en manos de quien recibe
al Sefior en su cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor
andarian los negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos,
gastos, policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa,
de la vida econdmica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para
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el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojo del templo a los
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el
tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien
nos dijo el Sefor que en comprar y vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo
mantenia a Celorio en aquella situacién algo irregular de pastor que
convertia a su rebafio en consumidores de sus productos; de parroco que
convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible.
Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la
carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al buen natural y a la
vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a
tanto llegd en él este espiritu de economia, que le sacrifico hasta el instinto
de conservacion, como lo demostré en el asunto que se llamaba del pique,
el cual vamos a ver, por fin, en qué consistia.
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V

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy
lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y
chozas de la parroquia, habia, segun ya se ha dicho, un enorme berrueco,
0 sea pefdn ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba
desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la
amenaza no es retérica, sino la pura verdad; porque, segun pude ver por
mis ojos aquel dia que visité al cura Celorio, la tal pefa, grandisima y
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el instinto de
las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por observaciéon, tenemos
todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese (granitica
no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de poder
mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por fuerza
el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si
habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la tierra rodaban
con gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia
un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba
todavia; ello era, sin metaforas, que el agua y el viento trabajaban como en
una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando,
de seguro, pues no habia otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto,
su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no
podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca
mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje
entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los
vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que
los amenazaba; y tenian como obligacion inmemorial el renovar de tarde
en tarde la complicada maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian
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indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes. «¢Cdomo
consentian en seguir habitando lugares que tanto dafio podian recibir a la
hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aun muchos
ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de muerte con gastos
exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adonde habia de ir? —EI cura Celorio era el
primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia.
Seria una especie de traicion. Ademas, la costumbre del peligro se lo
habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella
altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de sus
abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefién, no sé
por qué; y no habia caido. ¢No tiraria una generacion mas? Nadie negaba
gue habia desprendimientos de tierra, que la pefia se ladeaba mas cada
pocos afnos, que la defensa de cuerdas, maderos vy tierra era pobre cosa,
cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en pura
l6gica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era algo asi
como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la
otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses
poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o
secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo
mismo sucedia con lo del pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que,
generalmente, menos miedo tenian a la catastrofe, para él
indefiniblemente aplazada. «No sera en mis dias», pensaba con cierta
esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un diplomatico,
también con 6rdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afos tenia
fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron
las disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura;
reyertas y disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas que
el miedo a la comdn desgracia que no acababa de venir. Para algunos
escepticos era una supersticion, aungue ellos no le llamaban asi, el miedo
a la Muela; estos empiricos exagerados, como no pocos sabios, no
admitian que lo que no habia sucedido en tantos y tantos afios fuera a
suceder el mejor, o mas bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y hundir el
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lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para ciertos boticarios
cientificos. «jMuy largo nos lo fiais!» venian a pensar, como decia el don
Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacion de
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la
Muela, debian estar repartidos a proporcion del miedo de cada quisque.
Otros que mas debia gastar el que mas tenia que perder; pero el cura a
esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenia por alli mas
qgue otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un
rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que
debia, contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir al
entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él
no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la
efimera existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo
pagaria, aunque fuera solo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester:
pero el cuerpo, ¢qué me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le
quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su
vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él
luchaba el miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las
ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso
inatil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgid6 la cuestidon
verdaderamente politica y social, que se llego a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o0 mas
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrégrado, el
absolutista, o como quiera llamarse, llevd a cabo en la cumbre de
Vericueto una revista, que él llamé inspeccion ocular, y vino en decretar
que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijjo en el
Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, 0 Ssea
contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la
mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que
fuera, de aquel pefion que podia aplastar medio concejo.
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Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro,
pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se
les pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde
juzgaba necesaria era en interés, no sélo de Vericueto, sino de todo el
concejo; por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestion de partido, de
cacigue contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer:
el Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos;
el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar ti o he de pagar yo, nadie se
acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los
mas interesados en la obra proyectada eran los mas tercos. Estaban
dispuestos a morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo
que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afnos, y el cura Celorio cayo en cama; de modo que para su
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la
forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corria; que ahora no podia
valerse ni echar a correr; mas es, recordando una frase que le habia
apuntado el médico, exclamo:

—NMire, sefior cura, que con tener el pefidn como lo tiene constantemente,
amenazandole encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la
espada de Demacrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a Demacrito, sefior
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demacrito riendo, ni por Heraclito
llorando, cuanto mas por ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompafado
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.
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Vi

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no
se compadecia con las cualidades del tipo, groseramente epicurista,
avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este
se burlaba lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi
huésped y amigo, el cual, en materias filosoficas y de teologia, asi
dogmatica como historica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacién de
creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y
era de ver como Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de nogal con las
carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¢(como ha de ser
literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene
derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —qgritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe
usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucciéon, aunque de pocas noticias
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma.
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Segunda parte
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«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio,
cura parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que
dejo declarada mi ultima voluntad, este que firmo y redacto por mi propia
mano en esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no
menos valida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los gusanos,
que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que €s; ni
dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de
Su Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su Justicia
convenga. Lo Unico mio es este monton de papeles, entre los cuales se
encontrara este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algun
ladrén, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la
malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la
cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos para él
indtiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez, la paz de mi
conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte,
quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, filésofo y
maldiciente de profesidn, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de
tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré pasado
cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa Madre la Iglesia,
segun a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese montén de papeles bien doblados no
sea registrado sino después de que este mi testamento sea leido por las
personas a quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el
arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido
del primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena codicia no
me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de

hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como
espero esta presente al acto, y creo que estard, pues su gran curiosidad,
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su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a satisfacer este deseo
mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere
presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de mas respeto
entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se
lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen
chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a varios feligreses que
seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi
mas de veinte afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa
esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso
para mi disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi
heredero algo mas de provecho que los papeles adjuntos, pues mas que
esos papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis
manos, vale la leccion que el filésofo Higadillos puede sacar y disfrutar
aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de
los corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el habito no hace
al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cOmo y por qué
vine a parar en tan econémico administrador de los viles intereses de que
fui por poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna
honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho
bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando a
los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y
aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el dltimo de
los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en
la casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o lo que fuera,
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor
propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros
mis pretensiones, por no refir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda
donde menos dafio hiciera 0 ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr
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este anhelo constante de la familia consistian en casar hijas o meterlas en
un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si
Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la
ventaja de cierta modesta pension que en el testamento de un canonigo
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado
eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como condicién
para su liberalidad postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al
primogeénito; el que seguia demostro su aficion a los viajes, a los azares de
la suerte, y fue el que embarcd casi sin consultar con los otros; y yo,
aunque era tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de
labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no s€ como ni por que, por el
despego de los demas, antes que por mi aficibn, con la gravisima
incumbencia de cantar misa y cobrar la pensién, con la cual, por acuerdo
de mis padres y hermanos, que creian, como yo, interpretar asi la real
voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis hermanos que
menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia, con fe
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida
gue me esperaba no me parecia muy diferente de la que todas suertes
hubiera yo escogido, y sélo en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta
arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me habia
interesado muy de veras la teologia, pues aquella especie de matematicas
celestiales de Santo Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por
defender tal doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del
seminario me disgustd no poco, fue por la libertad campesina que me
faltaba, no por el rigor del régimen eclesiastico; por fin, el habito, el
compaferismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos
llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que mediana, si no
modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde habia
muchos como yo que, si transigian con el diablo algunas veces,
rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas
veces vencian en aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte
ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de
literatura a costa de clérigos.
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Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y
podia dejar el seminario, jamas se me paso por las mientes echar de
menos el matrimonio, y la cafila de hijos con sus docenas de muelas, y los
apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De
todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba
al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como yo
habia visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el
matrimonio no era una tentacién; pero es claro que una cosa es el
matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el
matrimonio seguira siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilicito.
Yo no sé lo que pasara por los demas clérigos que no sean muy buenos;
pero por mi, que era mediano, pasé esto que declaro: casi sin darme
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyd no poco a que sin
gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me enseiod
que no era tan fiero el ledbn como le pintaban. Si primero hubo lucha, no
muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas
ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las
pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se
pasaba la juventud de infinidad de compafieros mios. Del no jactarme de
bravucén en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz
en gue me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo
en el moderado afan de luego que no podia tener en mi otra forma que la
del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido el tema constante de
las preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado como un
tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se
encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las
tentaciones del amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en
comparacion de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido
conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en industria licita y
atil a la republica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el
monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las
fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No habia para mi otro
modo de dar expansion a mi deseo de legitima ganancia.
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Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la
pension de marras, que repartia con la deméas familia, vegetaba mi
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada rincon frondoso; llevando
las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria,
pues se gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir bien
en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre
sobre cardos y abrojos, otra comezon me apuraba y era la de la ganancia
gue no conseguia, el prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu
como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios, en
aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada
arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos de
hambre que afos y afios habia pasado en casa de mis padres, y para toda
la vida se me habia pegado el habito de pensar y anhelar constantemente
en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas
inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo
(jojala no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mi un dogma,;
de todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasia, que si los
pusilanimes no advertian, los valientes notaban, desengafados vy
atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi—escepticismo
burlon (respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame, como a
otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que
previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en cosas que
nada tuvieran que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor
propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me
hablaba de milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de creer,
mas otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian
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que ver con la marcha econémica del mundo; pero en milagros de dinero
no creia; porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la
seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de antemano se
pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie
sabia cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el
crédito, y era seguro que todo lo tenia de modo inalterable dispuesto en
las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran para
fines espirituales, para dar frutos de religion, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia vuelto
la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a
los pobres les habia mandado tener paciencia, y no les habia llenado la
bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de que les
abandonaran sus riguezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera
de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la
perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre
capellan otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los
mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito, los entierros vy
otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible.
Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas
jugar; en esto no se distinguian los buenos de los malos, jugaban todos.

Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos
curas con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de
los estuches, otros siempre pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroguia habia dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y
ermitas y otros santuarios con Ssus romerias, misas cantadas vy
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendian a Dios
con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es
que, como Yya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga
gue solia prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las
cinco de la mafana), se echaba, con gran misterio y cierto picante
remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no digo yo
que parezca muy bien el modesto 6bolo de una pitanza, ganada con el
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canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable
condicién de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los
canones que una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee,
verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra
la historia de los papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin
notoria malicia.

No sdlo jugdbamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino
en las de algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente,
eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes
espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas,
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en
Paris, alli habia gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le
encontraba mas gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de
campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no
eran como los discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y
costosos. No tenia ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en
otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los
pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto
al conde, que ademas muy delicadamente sabia mostrar la superioridad
que atribuia a su noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta
sonrisa y unos ojos frios y corteses invithhdome con mucha gracia a
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre
fria ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada
hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los
cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que
para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que s6lo en las malas
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaguezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy partidario
de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian
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tanto mas dignas de defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua habia
venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del
conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes.
Uno de aquellos, el baifion de Cabranes, me interesaba a mi por su buena
figura, aristocratica de veras, aunque melancdlica y algo delicadilla, y
sobre todo porque sabia de él desgracias analogas y aun superiores a las
mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa
familia en que abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta
de dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban
camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la
celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno... y
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto
se ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de
envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se
me hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas
de la noche, la suerte, el diablo se empefidé en ponernos uno frente al otro
al baréon y a mi; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
prosperidad o de extrafio revés iban y venian de él a mi, dejando como en
la sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en
vano hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atencion
de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba
entre bromas corteses y fraternales, entre alegria de clérigos bonachones,
en la excitacion de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegdé un momento en que yo le ganaba un dineral al baron de Cabranes;
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de
Su raza, me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero
mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también generoso,
de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente
de las miradas y sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos,
plebeyo, retirate si te atreves; isi lo estas deseando, hidalgtelo! Sélo un
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noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol
a este pobre bardon que palido y tembloroso, por mas que disimule, ya
empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que tiene». Yo no
cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.
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No sélo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para cambiar
la rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que
le tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia,
sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su
valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

—Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de
fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que
se tenia 0 no se tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si
creia en el dinero ausente, pero creia en la palabra. jDebajo de las piedras
buscaria un Cabranes el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de
envidia, empez6 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no
entendia el barén deber de veras lo que perdia de palabra... El bardn,
como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma
de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirandome a mi de suerte que queria
decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me
ofende como si me diera una bofetada». Y al barén nadie le abofeteaba sin
pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegdb mi ganancia a términos
gue me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué
satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el bar6n todo de una vez; la vergienza no le
consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la
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deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en pefa, rebotando, por
aguel abismo abajo.

Llegé un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el
bardn callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por
la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor,
la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gané después otra
cantidad, y otra, y otra; u en mi empez0 ya cierto temor supersticioso;
cuando lo ya desquitado por el baron mont6 a una suma de miles de
duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa de
irseme de entre... las musarafias de la fantasia, como si hubiera tenido
gue vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas
gque antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la
lucha, a la terrible partida en mal hora empefiada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que
ya nhada le debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un derecho mio
seguir ganando. Llegd un momento en que era yo quien tenia que intentar
el desquite.

Entonces volvié a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban
sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos
gue el noble tronado; en eso estabamos. Se me daba el desquite, como lo
habia dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de
decir misa varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor
peludo de Palencia.

El conde volvié a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi
vez de verglenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El bardn,
radiante de alegria, con la generosidad poco segura de los afortunados,
daba a entender muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis
riquezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en
silencio, mucho mas limitado crédito que al barén de Cabranes. Este era
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pobre para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho
mas rico que el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de
limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia, rebotando, en
aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia
gue acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones
cerrados y difundia por la sala el color de las capillas de los condenados a
muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya
perdia miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a
cansarse, el interés de lo incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que
yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia,
manifestd hastio, desdén; como era verdad que tenia el valor de
despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya
daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer,
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por
supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a la
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la
suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja;
se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera soné una
campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debian oir el
conde, el baron y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los balcones,
entro la claridad del dia a borbotones y con las sombras desaparecio la
pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecia acordarme yo solo.
Debia al baron de Cabranes miles de duros.

Aquella mafana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar
chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvid a su
tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma.
Daba por hecho que el barén no creia que yo, con toda formalidad, le
debia tantos miles de duros. Llegaron sefioras y el conde insistié en hablar
del capital que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el baron:
fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero
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mi modo de mirar al barén debié darle a entender lo mismo que yo habia
comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas
el pensar que yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué
pagar, decian mis 0jos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo
esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga.
Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los
jugadores; pero un hidalgo como yo, augue sea cura, paga... paga... ».

El bardn sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo
gue yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir
a decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia,
esto: «Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré
pagando a medida que pueda, y crea usted que no me reservaré mas
bienes que los que la ley mas severa concede al deudor menos digno de
miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo
gue yo puedo ganar en muchos anos, atado como estoy de pies y manos,
para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno
a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia.
Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos
plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho
gue me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de
perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun
antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber
humano, de mi condicion pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El barbn me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora,
dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le
exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

iEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones
aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el
cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.
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iLuz, Sefior! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al
bardn, y sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el bardn, para mi la pobreza. Mi sudor, mi
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no
se hacen milagros... para mi deuda.
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IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su
Infierno. Por algo se llama deber a la obligacién; el deber supremo... es
pagar lo que esta en deber. La conciencia me decia que yo iria a buscar
siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me
lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los demas. Mi
acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror.
Comprendia aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo
entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit... secum ducito,
vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y Si
guiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies... ». Y
luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la deuda... tertiis
nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan en
pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el bardén; como yo no valia nada, como ni de balde habria
quien me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta
era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del
Nalon (ya que el Tiber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¢quién compra a un sacerdote...
qgue no se vende? Porque jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien
sabia yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas
por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion jeran tan poca cosa!
¢Camino del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser
simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a obispos,
juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante
y adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban
las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me
apartaba de la ambicion y me condenaba a la avaricia cominera, a
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayé en mis manos un libraco, pienso
que de un sefior Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se
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cantaban los milagros del petit centime. jAquel era mi camino! Por el
céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida
en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Como ahorra un pobre
capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo
estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de
trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi
compromiso; pero la sotana me ataba y me impedia la accion, la defensa,
como al pobre Agamenon la enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojo
sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estdbame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes
facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza,
por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. jSer buen hombre,
buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una
deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde
curato que se me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como
en una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

Veinte afios llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre viiia del Sefior,
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me
sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era lo mas
doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las
necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir pagando
poCco a poco, tenia que poner a contribucién a los demas, a los que tenian
derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi
deuda me prohibia: «Tendré la caridad en el corazon», me dije; pero esto
mismo llegd a parecerme una hipocresia; desear el bien ajeno y no
procurarlo, compadecer a los deméas y no ayudarlos con la limosna, me
repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No
admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley
inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era de
Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido
falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo que era
ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era
canonicamente licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba
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cada dia. El recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste,
algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que
siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia.
«jEl cura tenia gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos.
Como no se sabia que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por
averiguado que los guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama,
arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros
afios, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero mas me dolia
no poder ser un buen parroco, liberal con los necesitados de mi parroquia.
No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando
al papel que representaba, y como dicen los periédicos, llegué a cultivar el
arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros
llegan a tomar cariio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin
sentirlo, de la vida a que me llevé la necesidad. En el ahorro, en la
parsimonia, en el calculo cominero, hasta en las costumbres sordidas,
llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veian
los demas. Mis ganancias de lento aluvion, siempre eran para mi deuda;
pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacién que me nacié
adaptandome al medio, ejercitando los 6rganos correspondientes a aquella
necesidad. jHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi deuda
implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse
dentro de mi, sali6 por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos
licitos per se, pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé
cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya que no podia ser
caritativo con el préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a
cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de los derechos
parroquiales se convertian en tocino y en huevos frescos con asombrosa
rapidez, para volver, mediante la circulacién de la sangre del mundo, del vil
metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis
manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi
huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por
alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.
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Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei,
devoré, el libro de Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefaba la
bucélica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el
campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el Unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que
Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas,
mis cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entr0 en la rectoral ya era mi castidad
cosa definitiva; ¢ una virtud? no lo sé; un habito, 0 mejor acaso, desuetudo,
es decir, que en mi organismo, como ahora se dice, habia prescrito
lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejara tres», dice la sabiduria
popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y meses y ella me dejé a mi
afios y afnos. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco Ramona entro
en casa, todavia era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi
hogar hasta los dias de mi vejez y la suya, no fue por sus encantos fisicos,
sino por lo bien que me ayudaba a ser econdémico, avaro. Mujer mas
sordida por naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de
barrer para adentro, de no gastar. De ella salio la peregrina invencion que
siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y desaparecer
de casa, o esconderse cuando venian a visitarme personas a quien yo
debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamona!
iRamonal!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni
sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos
céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo
gue ella no sabe es que a mi no me la da ningun gallego; y gallega es el
ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas,
etc., etc... pero ¢cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una
buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo
sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a
sus rapifias domeésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba
gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mafas; y en
Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No
debo nada a nadie... jni al barén de Cabranes!, que a estas horas, con la
venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder
todos los miles de duros que me gandé en aquel terrible desquite de la
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si,
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pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el
gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que
todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi
universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento,
si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en
su ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del
arca hasta que claramente se vea en qué consiste el gato del cura de
Vericueto, mi Unica herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como
recuerdo y ensefianza mi amigo D. Gil Higadillos».

42



V

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclin
sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama
del difunto, y empez0 a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos
pequenos y escritos sélo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma;
la firma del barén de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que
Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir
matando la deuda, el cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de
promision: la libertad. Moria cuando ya no debia nada. Por eso contaba
Ramona que pocos dias antes, como un pobre ciego se habia parado a la
puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas,
segun costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

—iQue pase quien sea! jque pase!
Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado
dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las

cuales habia dormido la siesta apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podia
disponer el siervo de su deuda, después de tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:

—iEl amo esta de muerte!

Y murid, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante
muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por

cierto que, sin saberse por qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le
habia entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.
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—¢Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su poema, en el
gato del cura —de viejas peluconas bien repleto, que él habia heredado y
no era mas que un monton de papeles indtiles.

—¢ Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastdé mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de
San Gregorio.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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