
El Cura de Vericueto

Leopoldo Alas "Clarín"

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4944

Título: El Cura de Vericueto
Autor: Leopoldo Alas "Clarín"
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Primera parte

3



I

»como nunca da nada… de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto… »

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que 
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, 
estudiante de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos con 
momos y sin religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio positivo y 
positivista a los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía 
el Gil Blas, periódico de parís, y la Revue des Revues; además había 
estado en París una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, 
aunque se hundiera el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, 
y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis místicas y 
evangelizantes, de que se reía con delicia. Le parecía a él que después de 
tantas diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, 
después de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el 
género nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente, 
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico y 
escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurría.

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico sentido, 
con que, por antífrasis además, significaba todo lo contrario de lo que 
querían decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del 
misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la 
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, 
en la ligereza filosófica del siglo XVIII.

—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito enfermizo el 
andar buscando constantemente novedades metafísicas, éticas y 
estéticas; supone esa variación constante, además de la inhibición 
malsana de las facultades mentales que deben ejercer la hegemonía, 
supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no 
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está en la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, en uno de 
los momentos que ya vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del 
talento, está en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el 
que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio 
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en 
otro y… El Motín en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, 
determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, 
este es la fija. El caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo 
ya está descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; 
todo un documento, como ahora se volverá a decir. Voy a hacer con él un 
poema que sea la antítesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres 
o cuatro números romanos en que imito las muletillas indeclinables de don 
Ramón. Oye el principio…

Y empezó a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que 
después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me 
llamó la atención bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer 
la original personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de 
repugnante impiedad superficial y bachillera.
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II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la 
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre 
la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez más tenues, hasta ser un 
cordón de encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola 
chupadura. Las montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de 
las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la 
cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero según 
se van acercando a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser 
colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que 
llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas del Océano 
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un 
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, medio 
borrados por la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que 
son la espina dorsal del Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo 
está muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi 
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces 
dora el sol, para mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de tales 
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, 
a mi modo fabricada, del cura aquel de la montaña que Higadillos me 
había pintado en Madrid como un Harpagón de misa y olla. Por aquella 
tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina 
que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía 
y tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una 
de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que 
daba nombre a la parroquia de mi señor cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; y como 
Higadillos vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas veces con 
franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca 
bolsa le había sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día 
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siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde cierta 
estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del camino, que fue 
el subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de 
Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en la parroquia de Antuña, 
donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos, pues era tan alegre y 
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y 
le declaré que esta visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó un 
poco; así, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, 
fingió celebrar mucho mi buena memoria y excelente propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, que fue 
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su 
nombre; porque, si os queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como 
una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el campanario.
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III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas 
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de 
la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la 
diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre en su 
caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo, se 
ve un grupo de aquellas chozas, de las más humildes, de las más viejas, 
rodeando la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla 
cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los 
corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y 
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera 
blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve de sus 
paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no 
hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia— 
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los 
albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores… y volterianos, 
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la 
mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se diría si el cura gastase 
dinero de la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear 
un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, está la 
casa del señor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta 
contra la hipocresía, tampoco está blanqueada por fuera… ni por dentro; y 
se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los 
costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice 
nada que se refiera al presupuesto de gastos, —Señor cura, ¿por qué no 
reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nació Nuestro Señor; en un portal, o 
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.
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—Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo…

—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y 
en cuanto hay sequía, naturalmente, volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para 
poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se 
gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo 
del pique?

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. —Cúmplase la ley, 
y húndase el cielo, y con él la rectoral—. Y la ley es: «que tu mano 
izquierda no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Años 
hacía que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto 
aconsejándole gastos que no había de hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se 
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del 
pique, que el cura le exageró, a propósito, para que no subiera, le dio un 
poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento 
en la cosa suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que 
por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la 
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; 
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba 
ver el interior del templo, mezquino, adornado más de grietas y telarañas 
que de retablos e imágenes… Pero allí corría un vientecillo más fresco, y 
el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la 
quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al 
perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser portal y 
era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; 
ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y 
venidas salía por el tejado, metiéndose por donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba 
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sobre la cocina hacía muchos años que se había deshecho, podrida la 
madera; se había inutilizado y a trechos se veía desde abajo el desván. El 
humo salía por allí a sus anchas; en la cocina no encontramos alma 
humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también, nos salieron al 
encuentro dos de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos 
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían 
para un próximo porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su 
pueblo.

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se acobardaron y 
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de 
guías, y anunciando nuestra presencia.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y perezosa allá dentro.

—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va?

—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi amigo con música de 
La Marsellesa.

—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en 
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues lo cubría 
capa empedernida de secular suciedad, aluvión de la desidia amasada con 
polvo, restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no había 
nadie más que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse 
acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más refractario 
jabalí.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta suerte:

—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos!

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores de la 
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los 
dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil 
amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un 
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lado había una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella 
anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje 
culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y 
viejo, algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y 
otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de 
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecía que le llevaban 
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de 
cognac, de cuello de cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles… de toda la masonería militante…

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, 
desde la puerta de la alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ventana 
a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de 
punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de 
señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por 
arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de 
músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordó en seguida 
algunos de los grabados con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de 
Balzac.

La impresión general que producía aquel rostro despertaba la imagen del 
tronco de una añosa encina… con verrugas. Era una gran masa de carne 
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corría la malicia que 
tenía sus manantiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos, llenos de 
chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no 
era un cliché de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que 
no había de seguro más que la malicia, la astucia… y un no se sabía qué 
de bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una 
de esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin 
lastimar a la Iglesia.
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IV

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban 
familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de 
párroco propietario veinte años, y hacía dos que no se movía de la cama.

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo 
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de los cánones, 
que exigieron otro clérigo en la parroquia, admitió el auxilio a 
regañadientes, tomó al coadjutor como a enemigo solapado de los 
intereses propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le 
pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al 
mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, rendido 
por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía 
siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no 
consentía Celorio, ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto 
inútil. «Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en 
funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, ejercía la cura 
de almas desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afán era 
no perder un cuarto de cuantos la ley católica le concedía como cura 
propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Señor a los enfermos, ni 
casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y 
para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su 
lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba 
una plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando 
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efímeros de 
este mundo.

También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas 
privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a la cabecera del lecho 
de nogal convertido en confesionario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de 
noche, declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo 
más gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados 
ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, 

12



reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir 
del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le servía la sotana, que era 
demasiado larga… y además porque estaba hecha pedazos. La única que 
tenía le había durado veinte años, y estaba or todas partes agujereada, 
inservible; y como en la cama no la necesitaba, había discurrido no 
comprar otra; siendo, en su opinión, esta una de sus economías más 
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de 
por vida el hábito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de 
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, 
que la lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía 
Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en busca 
de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie 
de altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios 
y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era 
el párroco de Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y 
ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie de 
hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía 
lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba 
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas, muy buenos 
réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas industrias y 
comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en comuña o aparcería, 
venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pañuelos de seda en una 
tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los 
colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, 
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, 
cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de 
Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los ochavos que 
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debíase, no a malas 
artes, ni menos a imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez 
de las transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con 
que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta, 
siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la 
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar 
derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que le sirvió 
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de guía y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, 
descaradamente, él no se ponía en el mercado detrás del mostrador (un 
banco portátil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba 
por allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y 
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos, 
saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, 
como al descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban 
harto más que el encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y 
cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del 
comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y 
hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta cuando se 
ponía en duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de 
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen párroco, 
hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de aquellos 
frutos era tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de 
Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el 
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se 
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras 
se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y repesaba, 
cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, 
orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo 
sabía él; pero también le enseñaba la experiencia que el obispo hacía 
oídos de mercader, porque profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la 
adolescencia, en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan 
para no separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio estuviera 
vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición especie de estigma que 
para siempre deshonraba la industria más universal y necesaria. «Mientras 
tenga la Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo 
de sus mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para 
ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien recibe 
al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor 
andarían los negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, 
gastos, policía, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, 
de la vida económica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para 
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el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los 
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el 
tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien 
nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado.

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro legítimo 
mantenía a Celorio en aquella situación algo irregular de pastor que 
convertía a su rebaño en consumidores de sus productos; de párroco que 
convertía a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. 
Celorio vivía como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la 
carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al buen natural y a la 
vida morigerada e higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a 
tanto llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto 
de conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del pique, 
el cual vamos a ver, por fin, en qué consistía.
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V

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no muy 
lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y 
chozas de la parroquia, había, según ya se ha dicho, un enorme berrueco, 
o sea peñón ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba 
desplomarse sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la 
amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por 
mis ojos aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y 
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el instinto de 
las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por observación, tenemos 
todos, le decía a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese (granítica 
no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debía de poder 
mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza 
el día menos pensado. Poco a poco ya se había venido inclinando, y si 
había grandes tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban 
con gran fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía 
un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba 
todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento trabajaban como en 
una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el 
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, 
de seguro, pues no había otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, 
su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no 
podía quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos 
edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había 
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca 
mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje 
entrelazado, especies de trincheras y otras fábricas no más seguras, los 
vecinos de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que 
los amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde 
en tarde la complicada máquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habían 
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indicado la idea de emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo 
consentían en seguir habitando lugares que tanto daño podían recibir a la 
hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban más que 
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos 
ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos 
exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? —El cura Celorio era el 
primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. 
Sería una especie de traición. Además, la costumbre del peligro se lo 
había hecho ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella 
altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus padres y de sus 
abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al peñón, no sé 
por qué; y no había caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba 
que había desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada 
pocos años, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, 
cada día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en pura 
lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que era algo así 
como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la 
otra vida, que nadie por allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses 
poca mella. Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el 
purgatorio, a buen dar; y con todo… se vivía como si el fuego eterno, o 
secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo 
mismo sucedía con lo del peñasco.

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de los que, 
generalmente, menos miedo tenían a la catástrofe, para él 
indefiniblemente aplazada. «No será en mis días», pensaba con cierta 
esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un diplomático, 
también con órdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años tenía 
fabricada Vericueto para que la peña no se le viniera encima, comenzaron 
las disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; 
reyertas y disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto más que 
el miedo a la común desgracia que no acababa de venir. Para algunos 
escépticos era una superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo 
a la Muela; estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no 
admitían que lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a 
suceder el mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el 
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lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos boticarios 
científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar, como decía el don 
Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la reparación de 
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la 
Muela, debían estar repartidos a proporción del miedo de cada quisque. 
Otros que más debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a 
esto replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí más 
que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona… que la partiera un 
rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que 
debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir al 
entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él 
no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto precio a la 
efímera existencia terrena un ministro del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, yo 
pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: 
pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra le 
quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que su 
vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él 
luchaba el miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las 
ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso 
inútil, como aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de 
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión 
verdaderamente política y social, que se llegó a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o más 
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado, el 
absolutista, o como quiera llamarse, llevó a cabo en la cumbre de 
Vericueto una revista, que él llamó inspección ocular, y vino en decretar 
que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el 
Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o sea 
contribución local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la 
mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que 
fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio concejo.
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Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, 
pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron morir 
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se 
les pedía estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde 
juzgaba necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el 
concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los gastos.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión de partido, de 
cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: 
el Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; 
el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar yo, nadie se 
acordaba de conjurar el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los 
más interesados en la obra proyectada eran los más tercos. Estaban 
dispuestos a morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo 
que el alcalde pedía.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que para su 
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la 
forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corría; que ahora no podía 
valerse ni echar a correr; más es, recordando una frase que le había 
apuntado el médico, exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene constantemente, 
amenazándole encima de su cabeza, está usted como si estuviera bajo la 
espada de Demócrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a Demócrito, señor 
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito 
llorando, cuanto más por ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado 
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, cura de Vericueto.
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VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que Higadillos 
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las 
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza así como vergonzante, que no 
se compadecía con las cualidades del tipo, groseramente epicurista, 
avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su 
conversación.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que este 
se burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi 
huésped y amigo, el cual, en materias filosóficas y de teología, así 
dogmática como histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación de 
creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y 
era de ver cómo Celorio, oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las 
carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate le producía.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¿cómo ha de ser 
literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene 
derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe 
usted tanto de teología como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias 
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la 
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma.
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Segunda parte
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I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, 
cura párroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mío, en que 
dejo declarada mi última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia 
mano en esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no 
menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los gusanos, 
que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni 
dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de 
Su Divina Majestad, como Él probará con mandarla adonde a su Justicia 
convenga. Lo único mío es este montón de papeles, entre los cuales se 
encontrará este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algún 
ladrón, engañado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la 
malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la 
cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos para él 
inútiles, y que para mí representan el descanso de mi vejez, la paz de mi 
conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que 
dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi herencia, y se 
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, 
quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, filósofo y 
maldiciente de profesión, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de 
tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré pasado 
cuando esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, 
según a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien doblados no 
sea registrado sino después de que este mi testamento sea leído por las 
personas a quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el 
arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido 
del primer documento que encuentren, que será este, si la ajena codicia no 
me revolvió los papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de 
hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como 
espero está presente al acto, y creo que estará, pues su gran curiosidad, 
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su poco de codicia y algo de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo 
mío, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere 
presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto 
entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se 
lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen 
chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios feligreses que 
serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que viví 
más de veinte años, muero tan pobre como pronto verán los que otra cosa 
esperan, dejo aquí escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso 
para mi disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi 
heredero algo más de provecho que los papeles adjuntos, pues más que 
esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron por mis 
manos, vale la lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar 
aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de 
los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábito no hace 
al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y por qué 
vine a parar en tan económico administrador de los viles intereses de que 
fui por poco tiempo a manera de depositario.

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenía escudo 
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna 
honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho 
bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a 
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando a 
los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para 
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y 
aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último de 
los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en 
la casa; se me quería como a todos; pero un buen natural o lo que fuera, 
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor 
propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo 
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros 
mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave 
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los 
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda 
donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr 
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este anhelo constante de la familia consistían en casar hijas o meterlas en 
un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si 
Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la 
ventaja de cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo 
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado 
eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del 
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía como condición 
para su liberalidad póstuma; además, mi padre no quería clérigo al 
primogénito; el que seguía demostró su afición a los viajes, a los azares de 
la suerte, y fue el que embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, 
aunque era tal vez el más robusto y el más aficionado a la vida de 
labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el 
despego de los demás, antes que por mi afición, con la gravísima 
incumbencia de cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo 
de mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real 
voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis hermanos que 
menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe 
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida 
que me esperaba no me parecía muy diferente de la que todas suertes 
hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta 
arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había 
interesado muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas 
celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por 
defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a 
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del 
seminario me disgustó no poco, fue por la libertad campesina que me 
faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el 
compañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos 
llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si no 
modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, donde había 
muchos como yo que, si transigían con el diablo algunas veces, 
rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas 
veces vencían en aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte 
ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de 
literatura a costa de clérigos.
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Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y 
podía dejar el seminario, jamás se me pasó por las mientes echar de 
menos el matrimonio, y la cáfila de hijos con sus docenas de muelas, y los 
apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De 
todo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba 
al clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como yo 
había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el 
matrimonio no era una tentación; pero es claro que una cosa es el 
matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al 
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el 
matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilícito. 
Yo no sé lo que pasará por los demás clérigos que no sean muy buenos; 
pero por mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme 
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin 
gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de 
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me enseñó 
que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero hubo lucha, no 
muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas 
ganadas para el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento de las 
pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se 
pasaba la juventud de infinidad de compañeros míos. Del no jactarme de 
bravucón en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz 
en que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo 
en el moderado afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la 
del juego. Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de 
las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un 
tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se 
encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 
legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las 
tentaciones del amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado en 
comparación de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido 
conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en industria lícita y 
útil a la república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y… a la santina, o sea el 
monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que seguían a las 
fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro 
modo de dar expansión a mi deseo de legítima ganancia.
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II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la 
pensión de marras, que repartía con la demás familia, vegetaba mi 
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada rincón frondoso; llevando 
las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que no se me pudría, 
pues se gastaba en correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien 
en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de vientre 
sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de la ganancia 
que no conseguía, el prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu 
como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los míos, en 
aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de 
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompía, de cada 
árbol que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los miedos de 
hambre que años y años había pasado en casa de mis padres, y para toda 
la vida se me había pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente 
en la pecunia y por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, más 
inexorable, más fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo 
(¡ojalá no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma; 
de todas las demás cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las 
preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si los 
pusilánimes no advertían, los valientes notaban, desengañados y 
atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder 
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi—escepticismo 
burlón (respecto de las cosas temporales, por supuesto) servíame, como a 
otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que 
previamente daba al que podía ir perdiendo… Mas esto en cosas que 
nada tuvieran que ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor 
propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, 
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de 
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me 
hablaba de milagros, yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, 
mas otros muchos en que las leyes naturales que se torcían nada tenían 
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que ver con la marcha económica del mundo; pero en milagros de dinero 
no creía; porque parecíame a mí que en esto de los maravedises la 
seriedad exigía que no hubiese excepciones y que todo de antemano se 
pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie 
sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el 
crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo inalterable dispuesto en 
las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran para 
fines espirituales, para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas 
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor había vuelto 
la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a 
los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había llenado la 
bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de que les 
abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que 
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había 
querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera 
de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la 
perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de solo y 
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre 
capellán otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los 
mezquinos derechos que me valían el altar y el púlpito, los entierros y 
otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible. 
Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y más 
jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos, jugaban todos.

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos 
curas con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de 
los estuches, otros siempre pasando ¡transeat!

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la 
sacramental y la del santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y 
ermitas y otros santuarios con sus romerías, misas cantadas y 
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendían a Dios 
con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es 
que, como ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga 
que solía prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las 
cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante 
remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no digo yo 
que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con el 
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canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable 
condición de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los 
cánones que una imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, 
verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra 
la historia de los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin 
notoria malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino 
en las de algunos amigos que, aunque no pertenecían a la iglesia docente, 
eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes 
espadas en el difícil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y demás, 
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en 
París, allí había gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le 
encontraba más gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de 
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de 
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de 
campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates que, si no 
eran como los discurridos en París, no eran menos extravagantes y 
costosos. No tenía ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en 
otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los 
pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los 
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto 
al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la superioridad 
que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta 
sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome con mucha gracia a 
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre 
fría ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo 
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada 
hidalguía, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho más 
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasión a los 
cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las 
cantidades mismas suponían mucho más para mi inopia incurable que 
para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas 
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras 
flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario 
de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían 
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tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua había 
venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la tertulia del 
conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. 
Uno de aquellos, el bañón de Cabranes, me interesaba a mí por su buena 
figura, aristocrática de veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y 
sobre todo porque sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las 
mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa 
familia en que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta 
de dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban 
camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la 
celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno… y 
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabía, sino en cuanto 
se ponía el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de 
envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se 
me hizo a mí beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy altas horas 
de la noche, la suerte, el diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro 
al barón y a mí; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de 
prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, dejando como en 
la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en 
vano hacía locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atención 
de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba 
entre bromas corteses y fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, 
en la excitación de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de Cabranes; 
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también 
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de 
su raza, me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me 
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero 
más caso hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, 
de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente 
de las miradas y sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, 
plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo un 
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noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol 
a este pobre barón que pálido y tembloroso, por más que disimule, ya 
empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no 
cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.
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III

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para cambiar 
la rueda de la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, la lástima que 
le tenía me animaban a ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, 
sonreía sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su 
valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por perder de 
fijo… Basta, basta… le debo a usted…

—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la admiración de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; riqueza que 
se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si 
creía en el dinero ausente, pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras 
buscaría un Cabranes el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de 
envidia, empezó a apuntar la idea de que… todo era broma; de que no 
entendía el barón deber de veras lo que perdía de palabra… El barón, 
como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma 
de que aquello pareciese broma… por el bien parecer, algo dijo en este 
sentido; pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte que quería 
decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me 
ofende como si me diera una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin 
pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a términos 
que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenían con qué 
satisfacer la deuda… sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le 
consentía doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la 
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deuda; perdía poco a poco; iba cayendo de peña en peña, rebotando, por 
aquel abismo abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el 
barón callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás por 
la seriedad honda del caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase mejor, 
la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; ganó después otra 
cantidad, y otra, y otra; u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; 
cuando lo ya desquitado por el barón montó a una suma de miles de 
duros, me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de 
írseme de entre… las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido 
que vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho más 
que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, la 
lucha, a la terrible partida en mal hora empeñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después de que 
ya nada le debía a la suerte y sí algo al barón; me parecía un derecho mío 
seguir ganando. Llegó un momento en que era yo quien tenía que intentar 
el desquite.

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y tentaban 
sus ojazos azules, nobles y fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos 
que el noble tronado; en eso estábamos. Se me daba el desquite, como lo 
había dado yo. Y corría la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de 
decir misa varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor 
peludo de Palencia.

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi 
vez de vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barón, 
radiante de alegría, con la generosidad poco segura de los afortunados, 
daba a entender muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis 
riquezas fiduciarias como yo había creído en las suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían, en 
silencio, mucho más limitado crédito que al barón de Cabranes. Este era 
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pobre para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho 
más rico que el mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de 
limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, rebotando, en 
aquel abismo de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida tenía 
que acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones 
cerrados y difundía por la sala el color de las capillas de los condenados a 
muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya 
perdía miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a 
cansarse, el interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que 
yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, 
manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de 
despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la mía; ya 
daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, 
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía 
olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi situación; daba por 
supuesto que yo también atribuía, o fingía atribuir, más importancia a la 
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la 
suspensión del juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la baraja; 
se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo… y fuera sonó una 
campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debían oír el 
conde, el barón y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los balcones, 
entró la claridad del día a borbotones y con las sombras desapareció la 
pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. 
Debía al barón de Cabranes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de oír la de 
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar 
chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a su 
tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, había sido broma. 
Daba por hecho que el barón no creía que yo, con toda formalidad, le 
debía tantos miles de duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar 
del capital que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón: 
fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor… Pero 

35



mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que yo había 
comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas 
el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué 
pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este hidalgo, para pagar, lo 
esencial no es tener, sino deber. Debo… luego pago… aunque no tenga. 
Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los 
jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga… paga… ».

El barón sonreía… pero bien comprendí que no se negaría a cobrar todo lo 
que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me atreví a ir 
a decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, 
esto: «Ahí va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré 
pagando a medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más 
bienes que los que la ley más severa concede al deudor menos digno de 
miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de lo 
que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y manos, 
para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno 
a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. 
Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos 
plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como favor, con el derecho 
que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de 
perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun 
antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego 
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber 
humano, de mi condición pecadora de hombre vicioso… pero hidalgo».

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, 
dándome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni 
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le 
exigía… y sin duda lo que él necesitaba.

¡Estaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones 
aturdido, loco… dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el 
cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.
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¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus bienes al 
barón, y sígueme».

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi 
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no 
se hacen milagros… para mi deuda.
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IV

Deber… y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante en su 
Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; el deber supremo… es 
pagar lo que está en deber. La conciencia me decía que yo iría a buscar 
siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me 
lo dieran… pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi 
acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror. 
Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo 
entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum facit… secum ducito, 
vincito, aut nervo, aut compedibus… Si no paga que le lleve a su casa, y si 
quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies… ». Y 
luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de la deuda… tertiis 
nundinis partis secanto; pasado el tercer día de mercado, que le partan en 
pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde habría 
quien me quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta 
era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del 
Nalón (ya que el Tíber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a 
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote… 
que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien 
sabía yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás 
por medios ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! 
¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser 
simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a obispos, 
juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante 
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante 
y adulador y falso, mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades 
primeras debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me faltaban 
las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me 
apartaba de la ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a 
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la 
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso 
que de un señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se 
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cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por el 
céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida 
en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre 
capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo 
estaba seguro de que mi ingenio me ayudaría para ganar, a fuerza de 
trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi 
compromiso; pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, 
como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó 
sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con grandes 
facultades; no se me abría ninguna otra puerta del templo de la riqueza, 
por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, 
buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una 
deuda sagrada, de caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un humilde 
curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como 
en una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del Señor, 
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me 
sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era lo más 
doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimándolo a las 
necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando 
poco a poco, tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían 
derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo que mi 
deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero esto 
mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el bien ajeno y no 
procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos con la limosna, me 
repugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No 
admitía cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley 
inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí 
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mío, era de 
Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido 
falsas; un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era 
ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era 
canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza aumentaba 
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cada día. Él recibía mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, 
algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que 
siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. 
«¡El cura tenía gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos. 
Como no se sabía que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por 
averiguado que los guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, 
arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los primeros 
años, este mal concepto del público me dolió mucho; pero más me dolía 
no poder ser un buen párroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. 
No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando 
al papel que representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el 
arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros 
llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin 
sentirlo, de la vida a que me llevó la necesidad. En el ahorro, en la 
parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las costumbres sórdidas, 
llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veían 
los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran para mí deuda; 
pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me nació 
adaptándome al medio, ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda 
implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse 
dentro de mí, salió por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos 
lícitos per se, pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé 
cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya que no podía ser 
caritativo con el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a 
cuerpo de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos 
parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con asombrosa 
rapidez, para volver, mediante la circulación de la sangre del mundo, del vil 
metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis 
manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi 
huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por 
alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.
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Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto leí, 
devoré, el libro de Catón el Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la 
bucólica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el 
campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que 
Ramona y yo nos entendíamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, 
mis cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi castidad 
cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo, 
es decir, que en mi organismo, como ahora se dice, había prescrito 
lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría 
popular: pues yo había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí 
años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró 
en casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi 
hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus encantos físicos, 
sino por lo bien que me ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más 
sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una máquina casera de 
barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina invención que 
siempre pusimos en práctica, de fingirse más sorda que es y desaparecer 
de casa, o esconderse cuando venían a visitarme personas a quien yo 
debía obsequiar convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! 
¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; y 
como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar los platos, ni 
sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos 
céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo 
que ella no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el 
ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para 
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, 
etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una 
buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo 
sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a 
sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba 
gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mañas; y en 
Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No 
debo nada a nadie… ¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con la 
venta de lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder 
todos los miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la 
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, sí, 
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pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo… porque con el 
gato del cura no cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que 
todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi 
universal heredero D. Gil Higadillos y Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, 
si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en 
su ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del 
arca hasta que claramente se vea en qué consiste el gato del cura de 
Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como 
recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos».
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V

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclinó 
sobre el arca que habíamos sacado de su escondite, que era bajo la cama 
del difunto, y empezó a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos 
pequeños y escritos sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; 
la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que 
Celorio, el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir 
matando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de 
promisión: la libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso contaba 
Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se había parado a la 
puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con cajas destempladas, 
según costumbre, oyó la voz del amo que gritaba:

—¡Que pase quien sea! ¡que pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había entregado 
dos monedas de dos pesetas, que había cobrado aquella tarde y con las 
cuales había dormido la siesta apretándolas e el puño.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podía 
disponer el siervo de su deuda, después de tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado:

—¡El amo está de muerte!

Y murió, en efecto, a los pocos días.

[…]

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca diamante 
muy cuca, el poema burlesco que había terminado aquel verano. Y por 
cierto que, sin saberse por qué, había gustado, se vendía bien y el editor le 
había entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.
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—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos, 
avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de su poema, en el 
gato del cura —de viejas peluconas bien repleto, que él había heredado y 
no era más que un montón de papeles inútiles.

—¿Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de 
San Gregorio.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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