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»COmMO nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto... »

Asi empezaba el pequeno poema burlesco, parodia
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y
colaborador de tres o cuatro periodicos con momos Yy sin
religion positiva.

Higadillos era un badulague, por supuesto, que se crefa un
sabio positivo y positivista a los veinte anos, porque habia
leido a Spencer traducido, y lefa el Gil Blas, periodico de
paris, y la Revue des Revues; ademas habfa estado en Parfs
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque
se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un
roble, y de vuelta, como decia él, de todas las neurosis
misticas y evangelizantes, de que se reia con delicia. Le
parecia a €l que después de tantas diabluras como se
discurrian para buscar nuevos idealismos, después de las
misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género
nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
pornogréfico y escéptico. iGuerra al clero! Esta era la sencilla
novedad que se la ocurria.

iYOo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un
sarcastico sentido, con que, por antifrasis ademas, significaba
todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al
[lamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y



en la impiedad, en la ligereza filosofica del siglo XVIII.

—Senores —exclamaba Higadillos en el cafée— es un prurito
enfermizo el andar buscando constantemente novedades
metafisicas, eticas y esteticas; supone esa variacion
constante, ademas de la inhibicion malsana de las facultades
mentales que deben ejercer la hegemonia, supone falta de
gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no esta
en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo historico,
en uno de los momentos que Yya vivié el pensamlento
humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual
de esos momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, Lo cierto es Lucrecio
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en
otro, Zola en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o
mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo,
individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso es
ahondar ahf, no buscar nuevas tierras. El mundo ya esta
descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosoffas, Higadillos me
pregunto:

—TUu que eres de alla, éno conoces al cura de Vericueto?
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volvera a
decir. Voy a hacer con €l un poema que sea la antitesis del
cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro numeros
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don
Ramon. Oye el principio...

Y empezo a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto
verso; pero lo que después, en prosa, me duo Higadillos
acerca del cura de Vericueto, me llamo la atencion bastante;
y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original



personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de
repugnante impiedad superficial y bachillera.



Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves Yy nada
altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje
que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las
montanas, como olas de la tierra que van al encuentro de las
olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes
que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, por las
nubes plomizas; pero segun se van acercando a la costa, se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de
verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a
confundirse con las dunas, donde las montanas del Océano
tambien se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania
del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del
Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo esta muy
despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes
que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de
la montana que Higadillos me habia pintado en Madrid como
un Harpagén de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte,
en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se
destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castanos,
vivia y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de



Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la
parroquia de mi senor cura.

Pensar en €l y reanimarse el deseo de visitarle fue en mf
todo uno; y como Higadillos vivia por alli cerca, y me habia
invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como
pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia
siguiente el tren me llevo cerca de aquellas sierras; u desde
cierta estacion, un mal caballo me sirvio para andar lo peor
del camino, que fue el subir por canadas peligrosas las
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis
huesos molidos en la parroquia de Antuna, donde Higadillos
me recibio con los brazos abiertos, pues era tan alegre y
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo
mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de
Vericueto, y le declaré que esta visita era el movil principal
de mi viaje, se turbo un poco; asf, cual algo contrariado; pero
pronto se repuso, y, por Lo menos, fingié celebrar mucho mi
buena memoria y excelente proposito.

Y al dia siguiente, muy de manana, a pie, emprendimos la
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar
muy bien plntado por su nombre; porque, si 0s queréis flgurar
una montana, muy puntiaguda, como una gran torre, podeis
decir que Vericueto ocupaba el campanario.



Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de
Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco
inmenso gque amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caida; a
la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del
lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, de las mas
humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica,
que hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos
robles que la rodean, con hojarasca siempre gérrula y
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
estuviera blanqueada, como el obispo mando muchas veces,
la nieve de sus paredes brillaria entre las ramas verdes con
hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura
aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados por
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albaniles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos,
probablemente, aunque es claro gque sin saberlo. Sin contar
con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, {qué se
diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y
vanidades, mientras no puede emplear un centimo en lo otro,
en Lo del pique?

(Que es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del
grupo, esta la casa del senor cura, que para dar ejemplo de
humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco esta
blangueada por fuera... ni por dentro; y se esta cayendo a
pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los
costados y amenace comersela y enterrarla.



Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos,
—Senor cura, {por qué no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacio Nuestro Senor; en
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, senor, que las paredes se estan haciendo polvo...

—Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral
somos de barro, y en cuanto hay sequia, naturalmente,
volvemos al polvo.

Ademés, (habfa de gastar dinero en tejas y adornos de
confiteria para poner la rectoral como un castillo de terrones
y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del
peligro inminente que amenaza a todos, en Lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum.
—Cumplase la ley, y hundase el cielo, y con €l la rectoral—.
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste Lo que gane la
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en
desuso. Anos hacia que nadie se acordaba de molestar al
cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de
hacer.

La unica vez que el obispo llego en su visita cerca de
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageré, a
proposito, para gue no subiera, le dio un poco de asco y le
hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la
cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subio a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del
pique; que por ahora no sabemos Lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica,
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con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,
mezquino, adornado mas de grietas y telaranas que de
retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas
fresco, y el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la
marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin
pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibio
grunendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la
cocina. O no habfa chimenea para el hogar, o el funcionaba
bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de
muchas idas y venidas salia por el tejado, metiendose por
donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este,
que estaba sobre la cocina hacia muchos anos que se habia
deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos
se vefa desde abajo el desvan. El humo salia por alli a sus
anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero si de
cerda, pues, grunendo también, nos salieron al encuentro dos
de la piara de Epicuro, como dirfa el parroco; pero no dos
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que
prometian para un proximo porvenir excelentes jamones,
dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los senores de la Cerda se
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
sirviéendonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

—:iQuien anda ahf? —grito una voz aspera y perezosa alla
dentro.

—Gente de paz —contesto Higadillos disfrazando la suya.
—iRamona! éNo esta ahf Ramona? {Qué pasa? équién va?

—iSomos los hombres... del porvenirl... —canto mi amigo con
musica de La Marsellesa.
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—iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por que,
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia
de que era, pues lo cubria capa empedernida de secular
suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo, restos de
todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia nadie
mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse
acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas
refractario jaballi.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio de
esta suerte:

—iChin! ichin! ifuera, chin! iRamona, torna Los gochos!

No se presenté aquella mitolégica Ramona a tornar a los
senores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron
por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala
era, por Lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado
habia una mesa de castano, de grandes alas dobladas; cerca
de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de
rudimentario menaje culinario; enfrente, en un estante, en
forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias.
La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia
que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de ciglena.

—:iSe puede, senor de la tribu de Levi?
—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.
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—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria
militante...

Higadillos levanto una cortina de percal verde, y yo, sin
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenia luz
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca Yy
limpia, un busto de clerigén, una camisa de buen hilo, de
senor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera
reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de
atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno fuste
de una cabeza que me recordo en seguida algunos de los
grabados con que Doré ilustro los Cuentos drolaticos de
Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba
la imagen del tronco de una anosa encina... con verrugas. Era
una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas,
regueros por donde corria la malicia que tenia sus
manantiales en los ojos pequenos, agudos, picarescos, llenos
de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de
Vericueto no era un cliché de la fisonomfa del avaro, era un
misterio complicado en que no habia de seguro mas que la
malicia, la astucia... y un no se sabfa que de bondad, de
honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de
esas grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al
clero sin lastimar a la Iglesia.
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IV

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
[lamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de su
parroquia, llevaba de parroco propietario veinte anos, y
hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su
corpachon y de los canones, que exigieron otro clerigo en la
parroquia, admitio el auxilio a reganadlentes tomo al
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios,
y no le cedio un ochavo de cuantos derechos le pertenecian,
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo,
al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una
batalla. ElL cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inutil.
«Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo,
ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a
entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la
ley catolica le concedia como cura propio de Vericueto. No
bautizaba, ni llevaba al Senor a los enfermos, ni casaba ni
enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso,
y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia
en torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la
parroquia, Yy les enderezaba una platica breve, con voz
gangosa y energlca entonacion, predicando siempre en favor
de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros de este
mundo.
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También seguia siendo desde la cama padre espiritual de
algunas privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a
la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y
alli, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus
culpas, que Celorio ofa rascandose el cogote. Lo mas
gracioso e€ra que no pareciendole decente escuchar Llos
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como
un mozo de cordel, reconocia la necesidad de revestirse de
ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejarén ver en
él al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado
larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La unica que
tenfa le habfa durado veinte anos, y estaba or todas partes
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba,
habia discurrido no comprar otra; siendo, en su opinién, esta
una de sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios,
Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el habito de
los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad
de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda
sobre la camisa absolvia Celorio a las hijas de confesion que
acudian al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de
estola y pie de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
dijeran lo que quisiesen alla €n palacio, era el parroco de
Vericueto tratante en una pOl‘CIOh de articulos de consumo, y
ejercia en el mercado de la prOX|ma villa de Suaveces una
especie de hegemonla economica, que no era monopolio,
pero si supremacia lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a
denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de
las leyes eclesiasticas, muy buenos reditos de un capital
esparcido en multitud de pequenas industrias y comerCIos
tales como la cria de cerdos, las vacas en comuna o
aparceria, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
panuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la
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seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del
contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en
cada venta, siendo su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no
consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para €l,
pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular
que le sirvio de guia y norte mientras pudo andar por su pie.
Aunque es claro que, descaradamente, el no se ponia en el
mercado detras del mostrador (un banco portatil) de su
tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por
allf cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas,
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos
lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al
descuido, pero muy atento, las transacciones que le
importaban harto mas que el encargado de la venta. A veces
olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura,
con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta
cuando se ponfa en duda el mérito de los productos. Solia
esto suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos,
que eran el orgullo del buen parroco, hortelano de vocacion.
Sabifa €l que declarar la procedencia de aquellos frutos era
tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de
Vericueto tenfia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia
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en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla
y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y
amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al
obispo, ya lo sabfa €l; pero tambien le ensenaba la
experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque
profesaba a Celorio un carino cogido alla en la adolescencia,
en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan
para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio
estuviera vedado a los clerigos. Parecfale esta prohibicion
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria
mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
mercancias por dinero, los mercaderes se creeran
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera
solo en manos de quien recibe al Senor en su cuerpo todas
las mananas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los
negocios; irfa el credito como una seda, se evitarian pleitos,
gastos, policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y
embarazosa, de la vida economica. Quédese para los paganos
tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si
Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes fue por vender
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el
precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos
dijo el Senor que en comprar y vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro
legitimo mantenfa a Celorio en aquella situacion algo
irregular de pastor que convertia a su rebano en
consumidores de sus productos; de parroco que convertia a
sus feligreses en parroquianos.
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Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo
menos posible. Celorio vivia como un cenobita, no por
penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en
€l prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada
e higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a tanto
llego en €l este espiritu de economia, que le sacrifico hasta
el instinto de conservacién, como lo demostro en el asunto
que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en
qué consistia.
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Vv

En lo mas alto de aquella montana, camino de cuya cumbre, y
no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas
otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia, segdn ya
se ha dicho, un enorme berrueco, o sea penon ingente que,
no sé€ si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre
aquellas fraglles moradas y hacerlas polvo. Esto de la
amenaza no es retorica, sino la pura verdad; porque, segun
pude ver por mis 0jos aquel dia que visité al cura Celorio, la
tal pena, grandisima y formidable, estaba como por milagro
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio
gque a nuestro modo, y por observacion, tenemos todos, le
decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese
(granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no
debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no
caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos pensado.
Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si habia grandes
tormentas, cuando las aguas aranando la tierra rodaban con
gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura
se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la
cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, que
el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el
asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al
valle rodando, de seguro, pues no habia otro en camino,
sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que
las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia quedar
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan
fiera.

La industria de aquellos pobres montaneses ya de muy atras
habia procurado impedir, o por lo menos dilatar, la
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catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con
cuerda, con debiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado,
especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los
vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de
piedra que los amenazaba, y tenian como obligacién
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada
maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente
peligro, habfan indicado la idea de emigracion de aquellas
buenas gentes. «iComo consentfan en seguir habitando
lugares que tanto dano podian recibir a la hora menos
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aun
muchos ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de
muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahf es nada, ¢Y adonde habfa de ir? —El cura
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea
de abandonar la parroquia. Serfa una especie de traicion.
Ademés, la costumbre del peligro se Lo habia hecho ver tan
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura
amenazada ya no tenfan miedo. En tiempo de sus padres y de
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al
penon, no sé por qué; y no habfa cafdo. éNo tirarfa una
generacion mas? Nadie negaba que habia desprendimientos
de tierra, que la pena se ladeaba mas cada pocos anos, que
la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada
dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en
pura logica, nadie negaba, no los tenfa asustados. El cura
veia que era algo asi como las amenazas de los castigos
eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por
alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses poca
mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego
eterno, o secular por Lo menos, fuera cosa d ela semana que
no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del penasco.

Celorio era de los que mas claro vefa el peligro, pero
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tambien de los que, generalmente, menos miedo tenfan a la
catastrofe, para €l indefiniblemente aplazada. «No sera en
mis dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin
saberlo, la famosa frase de un diplomético, también con
ordenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos
anos tenfa fabricada Vericueto para que la pena no se le
viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre
los vecinos, Yy principalmente con el cura; reyertas vy
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas
que el miedo a la comun desgracia que no acababa de venir.
Para algunos escépticos era una supersticién, aunque ellos no
le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos empiricos
exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que
no habfa sucedido en tantos y tantos anos fuera a suceder el
mejor, o mas bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y hundir
el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para
ciertos boticarios cientificos. «iMuy largo nos lo fiais!» venfan
a pensar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

EL cura no era de estos; pero el crefa que los gastos de la
reparacion de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales,
etc., etc., que contenfan la Muela, debian estar repartidos a
proporcion del miedo de cada quisque. Otros que mas debia
gastar el que mas tenfa que perder; pero el cura a esto
replicaba que secundum quid. EL, bienes materiales tenia por
alli mas que otros, pero no tenfa mujer ni hijos, y a
Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era
el interes sino el miedo al peligro lo que debfa, contarse. Y
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de
la fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, el no
tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto
precio a la efimera existencia terrena un ministro del Senor.

«Si en desplomarse o0 no la Muela me fuese a mi la vida del
alma, yo pagaria, aunque fuera solo, todas las cuerdas y
vigas que fuese menester: pero el cuerpo, {qué me importa a
mi el cuerpo?».
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Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio
otra le quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante
se vera, que su vida terrenal no se cortase de repente y
llegara a cierto tiempo; pero en el luchaba el miedo al peligro
de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inutil,
como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgié
la cuestion verdaderamente politica y social, que se llegé a
[lamar Lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o
mas enemigo de Celorio y los de su partido, que era el
retrogrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevo a
cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que el llamo
inspeccion ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado
la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era
necesario gque mediante una derrama, o sea contribucion local
extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la mosca
para pagar lLos gastos necesarios para proceder al derribo, o
lo que fuera, de aquel penon que podia aplastar medio
concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un
solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el
berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy
por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba
necesaria era en interés, no solo de Vericueto, sino de todo
el concejo; por Lo cual Suaveces en masa debia contribuir a
los gastos.

Que sf, que no, que qué s€ yo; ello fue que se hizo cuestion
de partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos
por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el
cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco
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siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podia ser
en dano de muchos; y los mas interesados en la obra
proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir
como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que
el alcalde pedia.

Y asf pasaron anos, y el cura Celorio cayo en cama; de modo
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el
peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a
correr; mas es, recordando una frase que le habfa apuntado
el médico, exclamo:

—Mire, senor cura, que con tener el peﬁén como lo tiene
constantemente, amenazandole encima de su cabeza, esta
usted como si estuviera bajo la espada de Democrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a
Democrito, senor alcalde, gque yo no aflojo la bolsa ni por
Democrito riendo, ni por Heraclito llorando, cuanto mas por
ese Damocles como otros Le Llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo
acompanado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas
Celorio, cura de Vericueto.
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Vi

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio
que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en lLos ojos que
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de
delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro,
carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con
Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin sana, de
la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en
materias filosoficas y de teologia, asi dogmatica como
historica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catolicos tenfan
obligacion de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la
diestra de Dios Padre; y era de ver como Celorio, oyendo
esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un
poco de tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, icomo ha
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos Lo creo como si lo viera, es
que sabe usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas

noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha
muy remota.
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Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guinaba un ojo,
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una
gran broma.
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Segunda parte

20



«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo,
Tomas Celorio, cura parroco de Vericueto, quiero que valga
como testamento mfo, en que dejo declarada mi ultima
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero
no menos valida si hay justicia en la tierra. —No dejo el
cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi
permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios,
que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su
Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su
Justicia convenga. Lo unico mio es este monton de papeles,
entre los cuales se encontrara este mi testamento, junto
todo ello en un arca, si antes algun ladron, enganado por la
fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra
en €l escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama,
y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos
para €l inutiles, y que para mi representan el descanso de mi
vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor
ultrajado. Pues esto de que dispongo, ¥y que ha de ser todo lo
mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente
el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero
que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez,
filosofo y maldiciente de profesion, mi buen amigo a pesar de
todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el
trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morira
en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segun a Dios le pido
en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mfa que ese monton de papeles bien
doblados no sea registrado sino despues de que este mi
testamento sea lefdo por las personas a quien de el encargo
de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo
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debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del
primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena
codicia no me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi
heredero, si como espero esta presente al acto, y Creo que
estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de
piedad, le obligaran a satisfacer este deseo mio, que tantas
veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere
presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de
mas respeto entre Los presentes; y no creo que a esto se
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al
coadjutor D. Sancho Benitez y a varios feligreses que seran
los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la
usura en gque vivi mas de veinte anos, muero tan pobre como
pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita
parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi
heredero algo mas de provecho que los papeles adjuntos,
pues mas que esos papeles y mas que cuantos bienes
materiales pasaron por mis manos, vale la leccion que el
filosofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no
juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los
corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el
habito no hace al monje.

Y sin mas preambulo empiezo ya a decnr quién soy yo y
COmo y por qué vine a parar en tan economico administrador
de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera
de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que
tenfa escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua
bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al
mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a
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mantener, con el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas,
contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de
las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos
ayudaban no poco. No era yo el primero ni el ultimo de los
cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un
estropajo en la casa; se me queria como a todos; pero un
buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia
gue me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que
a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes
que otros mis pretensiones, por no renir, por no molestar,
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir
despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde
menos dano hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para
lograr este anhelo constante de la familia consistian en casar
hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a
otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta
modesta pension que en el testamento de un canonigo
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el
estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco,
enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras
que el parlente pedia como condicion para su llberalldad
postuma; ademas, mi padre no querla clerlgo al prlmogemto
el que seguia demostro su aficion a los viajes, a los azares
de la suerte, y fue el que embarco casi sin consultar con los
otros; y yo, aunque era tal vez el mas robusto y el mas
afICIonado a la vida de labrador a sus tareas y placeres,
cargue no s€ como ni por qué, por el despego de los demas,
antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia de
cantar misa y cobrar la pension, con la cual, por acuerdo de
mis padres y hermanos, que creian, como yo, interpretar asi
la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos
de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a
mis padres si llegaran a necesitarlo.
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Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me
parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo
escogido, y solo en el capftulo de la carne vi un poco de
cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a
la carrera y me habia interesado muy de veras la teologia,
pues aquella especie de matematicas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal
doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio
la vida del seminario me disgusto no poco, fue por la libertad
campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen
eclesiastico; por fin, el habito, el companerismo, el espiritu
de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos llamaban),
entusiasta, sincero, de aplicacién mas que mediana, si no
modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa,
donde habia muchos como yo que, si transigian con el diablo
algunas veces, rescataban los pecados con la debida
penitencia, muy sincera, y NO pocas veces vencian en
aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte ni
tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben
cosas de literatura a costa de clerigos.

Nunca habfa yo sonado con casarme; y aun el tiempo en que
era libre y podia dejar el seminario, jamés se me paso por
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cafila de hijos
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las
carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto
habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le
faltaba al clérigo que podia serle agradable, no era
ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen padre, a
quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era
una tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y
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otra la mujer. EL clerigo renuncia ostensiblemente al
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el
pecado, el matrimonio segu1ra snendole imposible, _pero el
amor pOSIble aunque ilicito. Yo no sé lo que pasara por los
demas clérigos que no sean muy buenos; pero por mi, que
era mediano, paso esto que declaro: casi sin darme cuenta de
ello, el distingo que dejo apuntado contribuyo no poco a que
sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el
compromiso de castidad a que me ligaba mi estado. Despues
la experiencia me enseno que no era tan fiero el leon como
le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para
el bien eran las més, y esto borraba el remordimiento de las
pérdidas, amen del considerar que en tales alternativas de
fortuna se pasaba la juventud de infinidad de companeros
mios. Del no jactarme de bravucon en tales combates con las
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el
moderado afan de luego que no podia tener en mi otra
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habfan
sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la
casa paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos
mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba
siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de
la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mi
tortas y pan pintado en comparacion de las tentaciones del
oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble
lucha con la naturaleza, en industria licita y utiL a la
republica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la
santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en
las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras
no menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar
expansion a mi deseo de legitima ganancia.
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Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
sermonzuco y la pension de marras, que repartia con la
demas familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina
de Saba en cada rincon frondoso; Llevando las tentaciones de
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria, pues se
gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir
bien en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de
espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra comezon
me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el
prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como
sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios,
en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con
los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada
teja que se rompia, de cada arbol que se secaba. Sonaba Yo,
asi literalmente, con los miedos de hambre que anos y anos
habia pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se
me habfa pegado el habito de pensar y anhelar
constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas
realidad, mas inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el
dinero no se juega», pensaba yo (iojala no hubiera jugado
nunca con el dinero!l) esto era para mi un dogma; de todas las
demas cosas tenfa yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasfa, que si
los pusilanimes no advertfan, los valientes notaban,
desengaﬁados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy
seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se
arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlon
(respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame,
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el
escaso valor que previamente daba al que podia ir
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perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver
con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio,
honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar
casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del
mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las
doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros,
yo creia todos aquellos que tenia obligacién de creer, mas
otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada
tenfan que ver con la marcha economica del mundo; pero en
milagros de dinero no crefa; porque pareciame a mi que en
esto de los maravedises la seriedad exigia que no hubiese
excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia
cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio,
en el crédito, y era seguro que todo lo tenfa de modo
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin
contar con que Los milagros eran para fines espirituales, para
dar frutos de religién, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. EL Senor
habfa vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la
salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado
tener paciencia, y no les habfa llenado la bolsa mas que con
el buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus
riqguezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que sacaba la
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no
encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que
el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las
leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. {Que
hacer? No habfa para un pobre capellan otra manera de
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos
derechos que me valfan el altar y el pulpito, los entierros y
otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era
invencible. Ademas, lo que yo, hacifan los clerigos rurales en
general, jugar y mas jugar; en esto no se distingufan los
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buenos de los malos, jugaban todos.

loamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre
los mismos curas con Los mismos espada mala bastos; unos
con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando
itranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo
menos: la sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia
hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus
romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas de
honrados levitas que no ofendian a Dios con su buen apetito,
inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como
ya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy
larga que solia prolongarse desde las doces de la noche
hasta las cuatro o las cinco de la manana), se echaba, con
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o
sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca
muy bien el modesto obolo de una pitanza, ganada con el
canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la
mudable condicion de una sota o de un caballo; ni sostengo
que sea conforme a los canones que una imitacion de
Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un
entres trasnochado; ello es que mayores delitos registra la
historia de los papas; y no habia otra manera de matar el
tiempo sin notoria malicia.

No solo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no
pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes
espadas en el dificil arte de la malilla.

EL conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de
tresillo y demas, clerlgos y seglares, en doce leguas a la
redonda. Criado y educado en Paris, alli habfa gastado
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en
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todo juego de azar, delante de media docena de curas de
aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en
disparates que, si no eran como los discurridos en Parfis, no
eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni idea del
merito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con
tal de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los
pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad
ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a Lo menos,
de mi sé€ decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su
noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y
unos ojos frios y corteses invitandome con mucha gracia a
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a
manifestar sangre fria ante los desdenes de la voluble
deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo,
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguia,
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi
pasion a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino
por el metal mismo, y las cantidades mismas suponian mucho
mas para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y
ahora he de notar gue solo en las malas comedias las
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaquezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era
muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas
pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de
defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua habfa venido
probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la
tertulia del conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres
barones y vizcondes. Uno de aquellos, el banon de Cabranes,
me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de
veras, aungque melancolica y algo delicadilla, y sobre todo
porque sabfa de el desgracias analogas y aun superiores a
las mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una
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muy numerosa familia en que abundan las senoritas, que no
se casarian jamés por falta de dote y sobra de necesidades
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina
como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada.
Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y
taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que
no sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre
misteriosa) para Los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en
la cual se me hizo a mi beber mucho mas de lo
acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
dlablo se empeno €n ponernos uno frente al otro al baron y a

; todo Lo ganaba €l o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de
prosperldad o de extrano reveés iban y venfan de €l a mf,
dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde
inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras de audacia
con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era todo
esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre
bromas corteses y fraternales, entre alegria de clérigos
bonachones, en la excitacion de la buena pero algo excesiva
bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al baron
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo
ordinariamente, pero tambien menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea
debfa; pero mas caso hacia yo de los impulsos generosos del
vino, también generoso, de la nobleza que inspira la suerte
que sopla favorable, y particularmente de las miradas y
sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo,
retirate si te atreves; isi lo estas deseando, hidalglelo! Solo
un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta
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que salga el sol a este pobre baron que palido y tembloroso,
por mas que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra
acaso mas de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y
siempre daba el desquite.
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No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al
baron para cambiar la rueda de la fortuna: también la
simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenfa me
animaban a ello. Fingfa el infeliz gran serenidad: sonreia,
sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba,
tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

—Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar
por perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion
de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente;
rigueza que se tenia o no se tenfa... iPero bastaba la palabra
de un noble! Yo no s€ si crefa en el dinero ausente, pero
crefa en la palabra. iDebajo de las piedras buscaria un
Cabranes el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo,
lleno de envidia, empezo a apuntar la idea de que... todo era
broma; de que no entendia el baron deber de veras lo que
perdia de palabra... EL baron, como si hubiese que mostrarse
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello
pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirandome a mf de suerte
que queria decir: «EL que crea eso de veras, que yo no he de
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y
al baron nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegé mi ganancia
a terminos que me dejaban bien claramente ver que los

39



Cabranes no tenfan con qué satisfacer la deuda... sin que por
eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la
vergienza no le consentia doblar cantidades, que pronto
hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba
cayendo de pena en pena, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llego un momento en que cesaron las fingidas bromas, los
comentarios: el baron callaba por no jurar y desesperarse, yo
por prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si
respirase mejor, la primera vez que dejo de perder el de
Cabranes; gano despues otra cantidad, y otra, y otra; u en mf
empezo Yya cierto temor supersticioso; cuando lo Yya
desquitado por el baron monto a una suma de miles de duros,
me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que
acababa de frseme de entre... las musaranas de la fantasfa,
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis
padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces,
mucho mas que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora
empenada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia
despues de que ya nada le debia a la suerte y si algo al
baron; me parecia un derecho mio seguir ganando. Llego un
momento en que era yo quien tenfa que intentar el desquite.

Entonces volvio a refr el conde, y era a mi a quien
desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se hablo siquiera de interrumpir el juego. EL cura hidalgo no
era menos que el noble tronado; en eso estabamos. Se me
daba el desquite, como Lo habia dado yo. Y corria la noche.
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Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de
los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de
Palencia.

EL conde volvio a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando
yo, lleno a mi vez de verguenza empecé a perder también
bajo mi palabra. EL baron, radiante de alegria, con la
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis
riguezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me
concedian, en silencio, mucho mas limitado credito que al
baron de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas r|co que
el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de
limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también cafa de pena en pena,
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosimil; el
tiempo volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz
del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundia
por la sala el color de las capillas de los condenados a
muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a
poco. Pero ya perdia miles y miles de duros. Los mirones
empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto
desaparecia: ya se vefa la solucion: que yo no me
desquitaba. ElL conde, cansado de respetar mi desgracia,
manifesto hastio, desdén; como era verdad que tenia el
valor de despreciar sus propias perdidas, se permitia
despreciar también la mfa; ya daba a entender que iba a
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion;
daba por supuesto que yo también atribufa, o fingia atribuir,
mas importancia a la circunstancia de la hora que era, que al
estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entro, como si fuera la policia, hasta

41



iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de
aquel duelo... y fuera sono una campana. Tocaban a misa. La
misa de Fray Fernando, que debfan ofr el conde, el baron y
otros legos.

Desaparecieron Los naipes, se retiro el cobertor, se abrieron
los balcones, entro la claridad del dfa a borbotones y con las
sombras desaparecio la pesadilla. Pero quedaba la realidad de
que ya parecia acordarme yo solo. Debia al baron de
Cabranes miles de duros.

Aquella manana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas
de oir la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la
huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo léstima, O quiso menospreciarme. Y
volvio a su tema de que la partida, en la parte confiada al
credito, habfa sido broma. Daba por hecho que el baron no
crefa que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de
duros. Llegaron senoras y el conde insistio en hablar del
capital que yo debia. Entonces hice Lo que antes habia hecho
el baron: fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego,
de buen humor... Pero mi modo de mirar al baron debio darle
a entender Lo mismo que yo habia comprendido en su mirada
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que
yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué
pagar, decian mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego
pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,
que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo
COmo YO, auque sea cura, paga... paga... ».

EL baron sonrefa... pero bien comprendi que no se negaria a
cobrar todo Lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no
me atrevi a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la
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carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo Lo que tengo,
todo Lo que hoy por hoy es mio. Segulre pagando a medida
que pueda, y crea usted que no me reservaré mas bienes
que los que la ley mas severa concede al deudor menos
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo,
que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en muchos
anos, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico,
por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a
presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de
avaricia. Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir
con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas,
no como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni
pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni
reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que
sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no
juega, es deber humano, de mi condicion pecadora de hombre
Vicioso... pero hidalgo».

EL baron me contesto muy fino, muy correcto, como se dice
ahora, dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
reducir la deuda. Era lo que yo le exigfa... y sin duda lo que
€l necesitaba.

iEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero
por mil razones aturdido, loco... dirigime por instinto al
reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la
Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Senor! grite, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el
sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja
tus bienes al baron, y sigueme».
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Ya sabfa el camino. Todo para el baron, para mf la pobreza.
Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, €l oro serio,
inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi deuda.
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IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvido al
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligacion;
el deber supremo... es pagar lo que esta en deber. La
conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo
la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me lo
dieran... pues Lo mismo habia de respetar el derecho de los
demas. Mi acreedor para mf era una cosa sagrada, casi un
idolo de terror. Comprendia aquella ley de las Xll Tablas,
que al que no pagaba Lo entregaban sin defensa al acreedor.
«Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut
compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere
que le encadene, le ponga cadenas o0 hierros en los pies... ».
Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la
deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
acreedores.

Ya lo sabia el barén; como Yo no valia nada, como ni de
balde habria quien me quisiera, podia partirme en cachos,
hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo encontraba
justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalon (ya que el
Tiber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a
Cabranes aquellos miles de duros. Pero équién compra a un
sacerdote... que no se vende? Porque iay!, como sacerdote,
yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que necesitaba
para pagar no lo adquiriria jamés por medios ilicitos. Y los
licitos en mi profesion ieran tan poca cosa! éCamino del
clérigo para la riqueza? La simonfa. Yo no habfa de ser
simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante
virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos
subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso,
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mojigato, hipocrita, para usurpar las dignidades primeras
debidas al meérito. Ademés, no me sentia ambicioso; me
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi
pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambicion y me
condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las
miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayo en mis manos un
libraco, pienso que de un senor Bastiat, en el que vi la
apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit
centime. iAquel era mi camino! Por el céntimo tenfa yo que ir
en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las
cadenas de la deuda. Pero iahorrar! ¢Como ahorra un pobre
capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria
para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso;
pero la sotana me ataba y me impedia la accion, la defensa,
como al pobre Agamenon la enmaranada urdimbre de
Clitemnestra arrojé sobre su cabeza, para que a mansalva le
rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia
con grandes facultades; no se me abria ninguna otra puerta
del templo de la rigueza, por donde pudiera pasar
dignamente un sacerdote. iSer buen hombre, buen sacerdote,
y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una
deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callején sin salida,
un humilde curato que se me ofrecio; lo firmeé resignado, y
metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

Veinte anos llevo aranando la tierra, cuidando esta pobre
vina del Senor, donde he tenido que encerrar toda mi
actividad, todos mis esfuerzos. Me sitieé por hambre; me traté
como un anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las
necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar
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algo, ir pagando poco a poco, tenfa que poner a contribucion
a los demés, a los que tenian derecho a mi caridad, a los
pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me
prohibfa: «Tendré la caridad en el corazon», me dije; pero
esto mismo Llegé a parecerme una hipocresia; desear el bien
ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitia
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta
inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy sencilla:
que mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda
largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas;
un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo
que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba
cuanto era canonicamente licito, iba a manos del barén, cuya
pobreza aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la renta
de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre
llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de
mi avaricia. «iEl cura tenfa gato!». El gato del cura hacia
sonar a muchos aldeanos. Como no se sabfa que yo colocara
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los
guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca
cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entranas. La cosa ya no tenfa remedio.
Los primeros anos, este mal concepto del publico me dolio
mucho; pero mas me dolfa no poder ser un buen parroco,
liberal con los necesitados de mi parroguia. No lo era. Cada
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al
papel que representaba, y como dicen los periodicos, llegué a
cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi
tortura; como otros llegan a tomar carino a un achaque, a un
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dolor, yo me enamore, sin sentirlo, de la vida a que me llevo
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo
cominero, hasta en las costumbres sordidas, llegue a
encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me
vefan los demas. Mis ganancias de lento aluvion, siempre
eran para m| deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue
una vocacion que me nacio adaptandome al medio,
ejercitando los 6rganos correspondientes a aquella
necesidad. iHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi
deuda implacablel

EL genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
contenerse dentro de mf, salio por donde pudo, y empecé a
intentar ciertos tratos l|’c1tos per se, pero no muy conformes
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos vy
gallinas con particular esmero: ya que no podia ser caritativo
con el projimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a
cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de
los derechos parroquiales se convertian en tocino y en
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver,
mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vil metal,
a trocarse en moneda, aumentada con el debido redito; y de
mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como
Y0, Y no Lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la
redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lef a Columela y con mayor
encanto lef, devore, el libro de Caton el Antiguo, De re
rustica, que me ensenaba la bucolica de la avaricia, la egloga
del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle
el rédito, el fruto, vino a ser el unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo
s€, gue Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.
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Pura calumnia: cuando Ramona entro en la rectoral ya era mi
castidad cosa definitiva; éuna virtud? no lo s€; un habito, o
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como
ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes
y ella te dejaré tres», dice la sabiduria popular: pues yo
habla dejado la lujuria meses y meses y ella me deJo a mi
anos y anos. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco
Ramona entro en casa, todavia era una real moza, es verdad:;
pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y
la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por Lo bien que
me ayudaba a ser economico, avaro. Mujer mas sordida por
naturaleza no la he conocido. Es una maqulna casera de
barrer para adentro, de no gastar. De ella salio la peregrina
invencion que siempre pusimos en practica, de fingirse mas
sorda que es y desaparecer de casa, o0 esconderse cuando
venian a visitarme personas a quien yo debia obsequiar
convidandolas a comer o a refrescar. «iRamona! iRamonal»
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamés parecia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar lLos
platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo
para otra vez. Muchos ceéntimos me hizo ahorrar en esta vida
transitoria Ramona Cecillo. Pero Lo que ella no sabe es que a
mi no me la da ningdn gallego; y gallega es el ama de este
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas,
legumbres, frutas, etc., etc... pero éicree ella que en pago de
sus servicios le voy a dejar una buena manda? iCa! Nada le
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a
sus rapinas domesticas; siempre lleve el exacto balance de lo
que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por
unas y otras manas; y en Dios y en mi conciencia que a la
hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie...
ini al baron de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de
lo poco mio y lo ya cobrado ano tras ano, tiene al fin en su
poder todos los miles de duros que me gané en aquel
terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané
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el infierno. Iré acaso al infierno, sf, pero iré sin trampas;
como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo...
porque con el gato del cura no cuento como cosa mia, pues
hace mucho tiempo que todo lo que en €l he ido metiendo
POoco a poco lo considero propio de mi universal heredero D.
Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz
este documento, proceda al registro del arca hasta que
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de
Vericueto, mi unica herencia, bien liquidada, que quiero que
guarde como recuerdo y ensenanza mi amigo D. Gil
Higadillos».
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Vv

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba
verde, se inclino sobre el arca que habfamos sacado de su
escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezo a
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequenos y
escritos solo por un lado. Unos cuantos renglones y una
firma: la firma del baron de Cabranes. Eran los recibos de las
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado
a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer de su vida.
Celorio habfa visto la tierra de promision: la livertad. Morfa
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos
dias antes, como un pobre ciego se habia parado a la puerta
rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas
destempladas, segdn costumbre, oyé la voz del amo que
gritaba:

—iQue pase quien seal ique pasel

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le
habia entregado dos monedas de dos pesetas, que habia
cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la
siesta apretandolas e el puno.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas
de que podia disponer el siervo de su deuda, despues de
tantos anos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia
murmurado:

—iElL amo esta de muerte!

Y murio, en efecto, a los pocos dias.
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[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una
Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que habia
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por
que, habfa gustado, se vendfa bien y el editor le habfa
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—:iQué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su
poema, en el gato del cura —de VleJaS peluconas blen
repleto, que el habfa heredado y no era mas que un monton
de papeles inutiles.

—:iQué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasto mandando decir, por el ama del cura de Vericueto,
las mismas de San Gregorio.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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