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I

»como nunca da nada… de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto… »

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia 
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito 
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y 
colaborador de tres o cuatro periódicos con momos y sin 
religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un 
sabio positivo y positivista a los veinte años, porque había 
leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de 
parís, y la Revue des Revues; además había estado en París 
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque 
se hundiera el mundo, se consideraba más esprit fort que un 
roble, y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis 
místicas y evangelizantes, de que se reía con delicia. Le 
parecía a él que después de tantas diabluras como se 
discurrían para buscar nuevos idealismos, después de las 
misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el género 
nuevo más original, más oportuno, era… volver simplemente, 
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo 
pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla 
novedad que se la ocurría.

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un 
sarcástico sentido, con que, por antífrasis además, significaba 
todo lo contrario de lo que querían decir los pintores al 
llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo 
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la 
sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y 
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en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo XVIII.

—Señores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito 
enfermizo el andar buscando constantemente novedades 
metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación 
constante, además de la inhibición malsana de las facultades 
mentales que deben ejercer la hegemonía, supone falta de 
gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no está 
en la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, 
en uno de los momentos que ya vivió el pensamiento 
humano: el quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál 
de esos momentos, sin ser de moda, es el que está en lo 
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio 
en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en 
otro, Zola en otro y… El Motín en otro. Materialismo, o 
mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, 
individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso es 
ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está 
descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me 
preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? 
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá a 
decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del 
cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números 
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don 
Ramón. Oye el principio…

Y empezó a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto 
verso; pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos 
acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; 
y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original 
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personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de 
repugnante impiedad superficial y bachillera.
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II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes 
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada 
altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, 
tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje 
que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las 
montañas, como olas de la tierra que van al encuentro de las 
olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes 
que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, por las 
nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, se 
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de 
verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a 
confundirse con las dunas, donde las montañas del Océano 
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de 
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía 
del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las 
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del 
Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy 
despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi 
huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes 
que a veces dora el sol, para mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica 
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria 
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de 
la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como 
un Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, 
en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se 
destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaños, 
vivía y tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo 
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de 
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Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la 
parroquia de mi señor cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí 
todo uno; y como Higadillos vivía por allí cerca, y me había 
invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como 
pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había 
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día 
siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde 
cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor 
del camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las 
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis 
huesos molidos en la parroquia de Antuña, donde Higadillos 
me recibió con los brazos abiertos, pues era tan alegre y 
expansivo camarada, como superficial pensador y profundo 
mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de 
Vericueto, y le declaré que esta visita era el móvil principal 
de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo contrariado; pero 
pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi 
buena memoria y excelente propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la 
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar 
muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis figurar 
una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis 
decir que Vericueto ocupaba el campanario.
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III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas 
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella de 
Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco 
inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa 
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caída; a 
la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del 
lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, de las más 
humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, 
mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, 
que hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos 
robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y 
temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia 
estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, 
la nieve de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con 
hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura 
aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados por 
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los 
albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores… y volterianos, 
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar 
con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se 
diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y 
vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, 
en lo del pique?

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del 
grupo, está la casa del señor cura, que para dar ejemplo de 
humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco está 
blanqueada por fuera… ni por dentro; y se está cayendo a 
pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los 
costados y amenace comérsela y enterrarla.
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Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que 
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos, 
—Señor cura, ¿por qué no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nació Nuestro Señor; en 
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo…

—Quia pulvis es… Nosotros y las paredes de la rectoral 
somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente, 
volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de 
confitería para poner la rectoral como un castillo de terrones 
y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del 
peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. 
—Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y con él la rectoral—. 
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la 
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en 
desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al 
cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de 
hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de 
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy 
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a 
propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le 
hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la 
cosa suceda… ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del 
pique; que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, 
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con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio 
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la 
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, 
mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de 
retablos e imágenes… Pero allí corría un vientecillo más 
fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la 
marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin 
pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibió 
gruñendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la 
cocina. O no había chimenea para el hogar, o el funcionaba 
bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de 
muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por 
donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, 
que estaba sobre la cocina hacía muchos años que se había 
deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos 
se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus 
anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de 
cerda, pues, gruñendo también, nos salieron al encuentro dos 
de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos 
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que 
prometían para un próximo porvenir excelentes jamones, 
dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se 
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores, 
sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra 
presencia.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera y perezosa allá 
dentro.

—Gente de paz —contestó Higadillos disfrazando la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va?

—¡Somos los hombres… del porvenir!… —cantó mi amigo con 
música de La Marsellesa.

11



—¡Ah, vaya! Adelante… el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, 
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía 
de qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular 
suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de 
todos los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie 
más que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse 
acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más 
refractario jabalí.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de 
esta suerte:

—¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos!

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los 
señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez 
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron 
por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala 
era, por lo visto, comedor y biblioteca y… bodega. A un lado 
había una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca 
de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de 
rudimentario menaje culinario; enfrente, en un estante, en 
forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de 
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. 
La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de 
sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecía 
que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de 
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.
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—Pues adelante con los faroles… de toda la masonería 
militante…

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin 
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenía luz 
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de 
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y 
limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de 
señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera 
reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de 
atleta, fuerte, sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste 
de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los 
grabados con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de 
Balzac.

La impresión general que producía aquel rostro despertaba 
la imagen del tronco de una añosa encina… con verrugas. Era 
una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, 
regueros por donde corría la malicia que tenía sus 
manantiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos, llenos 
de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de 
Vericueto no era un cliché de la fisonomía del avaro, era un 
misterio complicado en que no había de seguro más que la 
malicia, la astucia… y un no se sabía qué de bondad, de 
honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de 
esas grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al 
clero sin lastimar a la Iglesia.

13



IV

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo 
llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de su 
parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y 
hacía dos que no se movía de la cama.

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando 
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su 
corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo en la 
parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al 
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, 
y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, 
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, 
al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo 
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una 
batalla. El cura seguía siendo él; nada de economato; un 
coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al 
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil. 
«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en 
funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, 
ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a 
entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la 
ley católica le concedía como cura propio de Vericueto. No 
bautizaba, ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni 
enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, 
y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía 
en torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la 
parroquia, y les enderezaba una plática breve, con voz 
gangosa y enérgica entonación, predicando siempre en favor 
de la caridad y el desprecio de los bienes efímeros de este 
mundo.
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También seguía siendo desde la cama padre espiritual de 
algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a 
la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y 
allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus 
culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más 
gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los 
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como 
un mozo de cordel, reconocía la necesidad de revestirse de 
ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en 
él al sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado 
larga… y además porque estaba hecha pedazos. La única que 
tenía le había durado veinte años, y estaba or todas partes 
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, 
había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión, esta 
una de sus economías más razonables. Pero, gracias a Dios, 
Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de 
los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de 
meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad 
de Ramona, que la lucía los domingos. Con aquella falda 
sobre la camisa absolvía Celorio a las hijas de confesión que 
acudían al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de 
estola y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir 
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues 
dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de 
Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y 
ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una 
especie de hegemonía económica, que no era monopolio, 
pero sí supremacía lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a 
denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de 
las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital 
esparcido en multitud de pequeñas industrias y comercios, 
tales como la cría de cerdos, las vacas en comuña o 
aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta 
pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto 
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la 
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seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, 
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, 
escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y 
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los 
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del 
contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones 
hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las 
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia 
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en 
cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en 
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no 
consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para él, 
pero nada más que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular 
que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar por su pie. 
Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en el 
mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su 
tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por 
allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, 
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía 
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos 
lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al 
descuido, pero muy atento, las transacciones que le 
importaban harto más que el encargado de la venta. A veces 
olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, 
con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta 
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta 
cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía 
esto suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos, 
que eran el orgullo del buen párroco, hortelano de vocación. 
Sabía él que declarar la procedencia de aquellos frutos era 
tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de 
Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había 
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en el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo 
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus 
repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba 
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla 
y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y 
amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al 
obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba la 
experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque 
profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, 
en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan 
para no separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio 
estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición 
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria 
más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa 
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus 
mercancías por dinero, los mercaderes se creerán 
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera 
sólo en manos de quien recibe al Señor en su cuerpo todas 
las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían los 
negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, 
gastos, policía, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y 
embarazosa, de la vida económica. Quédese para los paganos 
tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si 
Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por vender 
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el 
precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos 
dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado.

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro 
legítimo mantenía a Celorio en aquella situación algo 
irregular de pastor que convertía a su rebaño en 
consumidores de sus productos; de párroco que convertía a 
sus feligreses en parroquianos.
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Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo 
menos posible. Celorio vivía como un cenobita, no por 
penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en 
él prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada 
e higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto 
llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta 
el instinto de conservación, como lo demostró en el asunto 
que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en 
qué consistía.
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V

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y 
no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas 
otras muchas casas y chozas de la parroquia, había, según ya 
se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, 
no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre 
aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la 
amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según 
pude ver por mis ojos aquel día que visité al cura Celorio, la 
tal peña, grandísima y formidable, estaba como por milagro 
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio 
que a nuestro modo, y por observación, tenemos todos, le 
decía a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese 
(granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no 
debía de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no 
caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado. 
Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes 
tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con 
gran fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura 
se sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la 
cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas, que 
el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el 
asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el 
peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al 
valle rodando, de seguro, pues no había otro en camino, 
sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que 
las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar 
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos 
edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza tan 
fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás 
había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la 
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catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con 
cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, 
especies de trincheras y otras fábricas no más seguras, los 
vecinos de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de 
piedra que los amenazaba; y tenían como obligación 
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada 
máquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente 
peligro, habían indicado la idea de emigración de aquellas 
buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando 
lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos 
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban más que 
con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún 
muchos ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de 
muerte con gastos exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? —El cura 
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea 
de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. 
Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan 
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura 
amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus padres y de 
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al 
peñón, no sé por qué; y no había caído. ¿No tiraría una 
generación más? Nadie negaba que había desprendimientos 
de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, que 
la defensa de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada 
día más inútil… Pero el peligro, que en buena filosofía, en 
pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura 
veía que era algo así como las amenazas de los castigos 
eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por 
allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses poca 
mella. Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el 
purgatorio, a buen dar; y con todo… se vivía como si el fuego 
eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que 
no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del peñasco.

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero 
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también de los que, generalmente, menos miedo tenían a la 
catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en 
mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin 
saberlo, la famosa frase de un diplomático, también con 
órdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos 
años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se le 
viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre 
los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y 
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto más 
que el miedo a la común desgracia que no acababa de venir. 
Para algunos escépticos era una superstición, aunque ellos no 
le llamaban así, el miedo a la Muela; estos empíricos 
exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que 
no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el 
mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir 
el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para 
ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían 
a pensar, como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la 
reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, 
etc., etc., que contenían la Muela, debían estar repartidos a 
proporción del miedo de cada quisque. Otros que más debía 
gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto 
replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por 
allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a 
Ramona… que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era 
el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y 
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de 
la fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no 
tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto 
precio a la efímera existencia terrena un ministro del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del 
alma, yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas y 
vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a 
mí el cuerpo?».
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Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio 
otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante 
se verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y 
llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro 
de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la 
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, 
como aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi 
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió 
la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a 
llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o 
más enemigo de Celorio y los de su partido, que era el 
retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a 
cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó 
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado 
la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era 
necesario que mediante una derrama, o sea contribución local 
extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la mosca 
para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o 
lo que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio 
concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un 
solo avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el 
berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que 
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy 
por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba 
necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo 
el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a 
los gastos.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión 
de partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos 
por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el 
cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco 
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siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar 
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podía ser 
en daño de muchos; y los más interesados en la obra 
proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir 
como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que 
el alcalde pedía.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo 
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a 
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el 
peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a 
correr; más es, recordando una frase que le había apuntado 
el médico, exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene 
constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está 
usted como si estuviera bajo la espada de Demócrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a 
Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por 
Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por 
ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo 
acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás 
Celorio, cura de Vericueto.
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VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio 
que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que 
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de 
delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con 
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, 
carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su 
conversación.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con 
Celorio, es que este se burlaba lindamente, pero sin saña, de 
la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en 
materias filosóficas y de teología, así dogmática como 
histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían 
obligación de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la 
diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo 
esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un 
poco de tos, que el donoso disparate le producía.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¿cómo ha 
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es 
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es 
que sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas 
noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha 
muy remota.
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Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, 
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una 
gran broma.
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Segunda parte
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I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, 
Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto, quiero que valga 
como testamento mío, en que dejo declarada mi última 
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en 
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero 
no menos válida si hay justicia en la tierra. —No dejo el 
cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi 
permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, 
que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su 
Divina Majestad, como Él probará con mandarla adonde a su 
Justicia convenga. Lo único mío es este montón de papeles, 
entre los cuales se encontrará este mi testamento, junto 
todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la 
fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra 
en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, 
y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos 
para él inútiles, y que para mí representan el descanso de mi 
vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor 
ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo 
mío, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente 
el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero 
que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, 
filósofo y maldiciente de profesión, mi buen amigo a pesar de 
todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el 
trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morirá 
en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le pido 
en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien 
doblados no sea registrado sino después de que este mi 
testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo 
de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo 
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debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del 
primer documento que encuentren, que será este, si la ajena 
codicia no me revolvió los papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura 
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi 
heredero, si como espero está presente al acto, y creo que 
estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de 
piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas 
veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere 
presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de 
más respeto entre los presentes; y no creo que a esto se 
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona 
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al 
coadjutor D. Sancho Benítez y a varios feligreses que serán 
los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la 
usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre como 
pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita 
parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi 
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi 
heredero algo más de provecho que los papeles adjuntos, 
pues más que esos papeles y más que cuantos bienes 
materiales pasaron por mis manos, vale la lección que el 
filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no 
juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los 
corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que el 
hábito no hace al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y 
cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador 
de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera 
de depositario.

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que 
tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua 
bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al 
mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a 
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mantener, con el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a 
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, 
contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la 
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de 
las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos 
ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último de los 
cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un 
estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un 
buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia 
que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y 
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que 
a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes 
que otros mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, 
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir 
despachando la competencia de los dientes, es decir, 
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde 
menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para 
lograr este anhelo constante de la familia consistían en casar 
hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a 
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a 
otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta 
modesta pensión que en el testamento de un canónigo 
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el 
estado eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, 
enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras 
que el pariente pedía como condición para su liberalidad 
póstuma; además, mi padre no quería clérigo al primogénito; 
el que seguía demostró su afición a los viajes, a los azares 
de la suerte, y fue el que embarcó casi sin consultar con los 
otros; y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más 
aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres, 
cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los demás, 
antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de 
cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de 
mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así 
la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos 
de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a 
mis padres si llegaran a necesitarlo.
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Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin 
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha 
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me 
parecía muy diferente de la que todas suertes hubiera yo 
escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un poco de 
cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a 
la carrera y me había interesado muy de veras la teología, 
pues aquella especie de matemáticas celestiales de Santo 
Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal 
doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a 
silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio 
la vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad 
campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen 
eclesiástico; por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu 
de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), 
entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si no 
modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, 
donde había muchos como yo que, si transigían con el diablo 
algunas veces, rescataban los pecados con la debida 
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en 
aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni 
tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben 
cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que 
era libre y podía dejar el seminario, jamás se me pasó por 
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de hijos 
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las 
carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto 
había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le 
faltaba al clérigo que podía serle agradable, no era 
ciertamente el verse como yo había visto a mi buen padre, a 
quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era 
una tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y 
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otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al 
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el 
pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el 
amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los 
demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que 
era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de 
ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que 
sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el 
compromiso de castidad a que me ligaba mi estado. Después, 
la experiencia me enseñó que no era tan fiero el león como 
le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no 
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para 
el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento de las 
pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de 
fortuna se pasaba la juventud de infinidad de compañeros 
míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates con las 
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo 
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el 
moderado afán de luego que no podía tener en mí otra 
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían 
sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la 
casa paterna, habían dado como un tinte amarillento a todos 
mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba 
siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 
legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de 
la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí 
tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del 
oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble 
lucha con la naturaleza, en industria lícita y útil a la 
república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y… a la 
santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en 
las noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras 
no menos solemnes. No había para mí otro modo de dar 
expansión a mi deseo de legítima ganancia.
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II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro 
sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con la 
demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina 
de Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de 
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se 
gastaba en correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir 
bien en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de 
espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón 
me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, el 
prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu como 
sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los míos, 
en aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado con 
los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada 
teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo, 
así literalmente, con los miedos de hambre que años y años 
había pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se 
me había pegado el hábito de pensar y anhelar 
constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más 
realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. «Con el 
dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado 
nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las 
demás cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las 
preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si 
los pusilánimes no advertían, los valientes notaban, 
desengañados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy 
seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se 
arriesga. Esta especie de semi—escepticismo burlón 
(respecto de las cosas temporales, por supuesto) servíame, 
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el 
escaso valor que previamente daba al que podía ir 
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perdiendo… Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver 
con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, 
honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar 
casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del 
mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las 
doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, 
yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas 
otros muchos en que las leyes naturales que se torcían nada 
tenían que ver con la marcha económica del mundo; pero en 
milagros de dinero no creía; porque parecíame a mí que en 
esto de los maravedises la seriedad exigía que no hubiese 
excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin 
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabía 
cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, 
en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo 
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin 
contar con que los milagros eran para fines espirituales, para 
dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas 
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor 
había vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la 
salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado 
tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con 
el buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus 
riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba la 
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había 
querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no 
encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que 
el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las 
leyes del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido 
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué 
hacer? No había para un pobre capellán otra manera de 
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos 
derechos que me valían el altar y el púlpito, los entierros y 
otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era 
invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en 
general, jugar y más jugar; en esto no se distinguían los 
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buenos de los malos, jugaban todos.

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre 
los mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos 
con la buena estrella de los estuches, otros siempre pasando 
¡transeat!

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo 
menos: la sacramental y la del santo patrono. Además, había 
hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus 
romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de 
honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito, 
inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como 
ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy 
larga que solía prolongarse desde las doces de la noche 
hasta las cuatro o las cinco de la mañana), se echaba, con 
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o 
sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca 
muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con el 
canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la 
mudable condición de una sota o de un caballo; ni sostengo 
que sea conforme a los cánones que una imitación de 
Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un 
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la 
historia de los papas; y no había otra manera de matar el 
tiempo sin notoria malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos 
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no 
pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos 
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes 
espadas en el difícil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de 
tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas a la 
redonda. Criado y educado en París, allí había gastado 
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba más 
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de 
Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en 
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todo juego de azar, delante de media docena de curas de 
aldea o caciques de campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en 
disparates que, si no eran como los discurridos en París, no 
eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del 
mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con 
tal de pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los 
pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad 
ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, 
de mí sé decir que en cuanto al conde, que además muy 
delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su 
noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y 
unos ojos fríos y corteses invitándome con mucha gracia a 
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a 
manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble 
deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, 
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, 
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho más 
grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi 
pasión a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino 
por el metal mismo, y las cantidades mismas suponían mucho 
más para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y 
ahora he de notar que sólo en las malas comedias las 
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras 
flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era 
muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas 
pretensiones linajudas me parecían tanto más dignas de 
defensa cuanto más la pobreza de muy antigua había venido 
probando el oro de la ley de nuestra hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la 
tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres 
barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de Cabranes, 
me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de 
veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo 
porque sabía de él desgracias análogas y aun superiores a 
las mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una 
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muy numerosa familia en que abundan las señoritas, que no 
se casarían jamás por falta de dote y sobra de necesidades 
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina 
como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. 
Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y 
taciturno… y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que 
no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre 
misteriosa) para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en 
la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo 
acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el 
diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a 
mí; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de 
prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, 
dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde 
inclusive, que, envidioso, en vano hacía locuras de audacia 
con su dinero para disputarnos la atención de todos. Era todo 
esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba entre 
bromas corteses y fraternales, entre alegría de clérigos 
bonachones, en la excitación de la buena pero algo excesiva 
bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón 
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo 
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de 
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban 
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me 
retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea 
debía; pero más caso hacía yo de los impulsos generosos del 
vino, también generoso, de la nobleza que inspira la suerte 
que sopla favorable, y particularmente de las miradas y 
sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, 
retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo 
un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta 
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que salga el sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, 
por más que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra 
acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y 
siempre daba el desquite.

38



III

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al 
barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la 
simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me 
animaban a ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, 
sonreía sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, 
tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar 
por perder de fijo… Basta, basta… le debo a usted…

—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la admiración 
de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; 
riqueza que se tenía o no se tenía… ¡Pero bastaba la palabra 
de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero 
creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un 
Cabranes el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, 
lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que… todo era 
broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que 
perdía de palabra… El barón, como si hubiese que mostrarse 
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello 
pareciese broma… por el bien parecer, algo dijo en este 
sentido; pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte 
que quería decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de 
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y 
al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia 
a términos que me dejaban bien claramente ver que los 
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Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda… sin que por 
eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la 
vergüenza no le consentía doblar cantidades, que pronto 
hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba 
cayendo de peña en peña, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los 
comentarios: el barón callaba por no jurar y desesperarse, yo 
por prudencia, los demás por la seriedad honda del caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si 
respirase mejor, la primera vez que dejo de perder el de 
Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra; u en mí 
empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya 
desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, 
me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que 
acababa de írseme de entre… las musarañas de la fantasía, 
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis 
padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, 
mucho más que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el 
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora 
empeñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía 
después de que ya nada le debía a la suerte y sí algo al 
barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un 
momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite.

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien 
desafiaban y tentaban sus ojazos azules, nobles y fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no 
era menos que el noble tronado; en eso estábamos. Se me 
daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría la noche. 
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Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de 
los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de 
Palencia.

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando 
yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder también 
bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la 
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender 
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis 
riquezas fiduciarias como yo había creído en las suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me 
concedían, en silencio, mucho más limitado crédito que al 
barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para 
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que 
el mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de 
limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, 
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil; el 
tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz 
del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía 
por la sala el color de las capillas de los condenados a 
muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a 
poco. Pero ya perdía miles y miles de duros. Los mirones 
empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto 
desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me 
desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, 
manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el 
valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía 
despreciar también la mía; ya daba a entender que iba a 
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy 
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía 
olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi situación; 
daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía atribuir, 
más importancia a la circunstancia de la hora que era, que al 
estado en que me iba a dejar la suspensión del juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta 
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iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de 
aquel duelo… y fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La 
misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y 
otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron 
los balcones, entró la claridad del día a borbotones y con las 
sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba la realidad de 
que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de 
Cabranes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás 
de oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la 
huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y 
volvió a su tema de que la partida, en la parte confiada al 
crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón no 
creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de 
duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del 
capital que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho 
el barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, 
de buen humor… Pero mi modo de mirar al barón debió darle 
a entender lo mismo que yo había comprendido en su mirada 
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que 
yo creía aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué 
pagar, decían mis ojos, pero debo… y para este hidalgo, para 
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo… luego 
pago… aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, 
que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo 
como yo, auque sea cura, paga… paga… ».

El barón sonreía… pero bien comprendí que no se negaría a 
cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no 
me atreví a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la 
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carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que tengo, 
todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a medida 
que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes 
que los que la ley más severa concede al deudor menos 
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, 
que es mucho más de lo que yo puedo ganar en muchos 
años, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, 
por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a 
presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de 
avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir 
con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, 
no como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni 
pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni 
reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que 
sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego 
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no 
juega, es deber humano, de mi condición pecadora de hombre 
vicioso… pero hidalgo».

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice 
ahora, dándome para el pago todos los plazos que quisiera, y 
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de 
reducir la deuda. Era lo que yo le exigía… y sin duda lo que 
él necesitaba.

¡Estaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero 
por mil razones aturdido, loco… dirigime por instinto al 
reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la 
Biblia por el Nuevo Testamento.

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el 
sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja 
tus bienes al barón, y sígueme».
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Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. 
Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, 
inflexible, con el cual no se hacen milagros… para mi deuda.
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IV

Deber… y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al 
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; 
el deber supremo… es pagar lo que está en deber. La 
conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo 
la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo 
dieran… pues lo mismo había de respetar el derecho de los 
demás. Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un 
ídolo de terror. Comprendía aquella ley de las XII Tablas, 
que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. 
«Ni judicatum facit… secum ducito, vincito, aut nervo, aut 
compedibus… Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere 
que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies… ». 
Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de la 
deuda… tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día 
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los 
acreedores.

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de 
balde habría quien me quisiera, podía partirme en cachos, 
hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba 
justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el 
Tíber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a 
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un 
sacerdote… que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, 
yo no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que necesitaba 
para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los 
lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino del 
clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser 
simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a 
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante 
virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos 
subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, 
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mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras 
debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me 
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi 
pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambición y me 
condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las 
miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la 
tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un 
libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la 
apología del ahorro; allí se cantaban los milagros del petit 
centime. ¡Aquel era mi camino! Por el céntimo tenía yo que ir 
en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las 
cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre 
capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En 
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaría 
para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis 
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; 
pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, 
como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre de 
Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le 
rematara Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía 
con grandes facultades; no se me abría ninguna otra puerta 
del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar 
dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, 
y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una 
deuda sagrada, de caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, 
un humilde curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y 
metime en Vericueto como en una cueva, que no era, 
ciertamente, la de una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre 
viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi 
actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté 
como un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No 
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimándolo a las 
necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar 
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algo, ir pagando poco a poco, tenía que poner a contribución 
a los demás, a los que tenían derecho a mi caridad, a los 
pobres. La caridad para mí era un lujo que mi deuda me 
prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero 
esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el bien 
ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no 
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí 
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitía 
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era 
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta 
inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy sencilla: 
que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda 
largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; 
un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo 
que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba 
cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya 
pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta 
de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las 
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre 
llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de 
mi avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura hacía 
soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara 
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los 
guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca 
cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. 
Los primeros años, este mal concepto del público me dolió 
mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco, 
liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada 
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al 
papel que representaba, y como dicen los periódicos, llegué a 
cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi 
tortura; como otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un 
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dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó 
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo 
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué a 
encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me 
veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre 
eran para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue 
una vocación que me nació adaptándome al medio, 
ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi 
deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo 
contenerse dentro de mí, salió por donde pudo, y empecé a 
intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes 
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y 
gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo 
con el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a 
cuerpo de rey… para sacarles más producto. Los cuartos de 
los derechos parroquiales se convertían en tocino y en 
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, 
mediante la circulación de la sangre del mundo, del vil metal, 
a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de 
mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos 
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como 
yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la 
redonda.

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor 
encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De re 
rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga 
del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle 
el rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo 
sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no eran mis 
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis 
amores.
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Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi 
castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o 
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como 
ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes 
y ella te dejará tres», dice la sabiduría popular: pues yo 
había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí 
años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco 
Ramona entró en casa, todavía era una real moza, es verdad; 
pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y 
la suya, no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que 
me ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más sórdida por 
naturaleza no la he conocido. Es una máquina casera de 
barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina 
invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse más 
sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando 
venían a visitarme personas a quien yo debía obsequiar 
convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» 
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; y 
como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar los 
platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo 
para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida 
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a 
mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama de este 
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para 
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, 
legumbres, frutas, etc., etc… pero ¿cree ella que en pago de 
sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le 
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo 
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a 
sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo 
que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por 
unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a la 
hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie… 
¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de 
lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su 
poder todos los miles de duros que me ganó en aquel 
terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané 
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el infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; 
como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo… 
porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues 
hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo 
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. 
Gil Higadillos y Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de 
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo 
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz 
este documento, proceda al registro del arca hasta que 
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de 
Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que 
guarde como recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil 
Higadillos».
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V

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba 
verde, se inclinó sobre el arca que habíamos sacado de su 
escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a 
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y 
escritos sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una 
firma; la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las 
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, había entregado 
a su acreedor para ir matando la deuda, el cáncer de su vida. 
Celorio había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría 
cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos 
días antes, como un pobre ciego se había parado a la puerta 
rascando el violín, al ir a echarle ella con cajas 
destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que 
gritaba:

—¡Que pase quien sea! ¡que pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le 
había entregado dos monedas de dos pesetas, que había 
cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la 
siesta apretándolas e el puño.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas 
de que podía disponer el siervo de su deuda, después de 
tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había 
murmurado:

—¡El amo está de muerte!

Y murió, en efecto, a los pocos días.
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[…]

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una 
Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había 
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por 
qué, había gustado, se vendía bien y el editor le había 
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos, 
avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de su 
poema, en el gato del cura —de viejas peluconas bien 
repleto, que él había heredado y no era más que un montón 
de papeles inútiles.

—¿Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, 
las mismas de San Gregorio.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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