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El Diablo en Semana Santa
Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en su trono;

 y he observado que todas las potestades, así en la tierra como en el 

cielo y en el infierno, tienen gran afición al aparato majestuoso y 

solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza 

natural y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los

 mueve y rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picardías que

 por aquellos días le faltaban, y eran los de Semana Santa.


Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, así 

el diablo expiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus 

palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la ausencia 

de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto.


Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca S. M. in inferis

 de irresoluta, dando un brinco como los que dan los monos, pero mucho 

más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire muy cerca 

de la tierra, donde es huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes

 visitas.


Fué la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces comenzaba 

la tierra madre á hincharse con la comenzón de dar frutos, yéndosele los

 antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de alegres 

pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, ora 

sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.


Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser 

diablo fué ángel y se llamó luz bella, que es la luz de la aurora, ó la 

luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía y de las 

aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de

 argucias, díganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon 

con fatiga y sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las 

inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo 

celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con tales 

comparaciones es pecar mortalmente; pero también es cierto que, aparte 

de Dios, nada hay tan poderoso y amable, á su manera, como el diablo; 

siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos precio,

 sea bueno ó malo. Para todo corazón grande, el bien, como no sea el 

supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, 

que es el demonio.


Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la

 sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se dijo “ésta es la mía”, el

 diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. Aunque le teme y

 huye, no quiere el diablo mal á Dios, y mucho menos desconoce su fuerza

 omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que á él no le alcanza, por 

misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más 

reverente que algunos apologistas cristianos. Y así, mirando al cielo, 

que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras 

nubecillas de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero no 

rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo 

murmuran y le calumnian; digo que decía el diablo: “Señor, de tu propia 

obra me valgo y aprovecho: tú fuiste, y sólo tú, quien produjo esta 

maravilla de las primaveras en los mundos, en una divina inspiración de 

amor dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los hombres que son 

religiosos por manera ascética; ¿y qué es la primavera, Señor? Un beso 

caliente y muy largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara á 

cara, sin miedo. ¡Pobres mortales! Los malos, los que saben algo de la 

verdad del buen vivir, están en mi poder, y los buenos, los que vuelven á

 Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; 

no entienden lo que es besar de frente y cara á cara, como besa el sol á

 la tierra, y tiemblan, vacilan y gozan de tibias delicias, más ideadas 

que sentidas; y acaso es mayor el placer que les causa la tentación con 

que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio místico, 

mitad enfermedad, mitad buen deseo...”


Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y calló 

de repente, prefiriendo las obras á las palabras, como suelen hacer los 

malvados, que son más activos y menos habladores que la gente bonachona y

 aficionada al verbo.


Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de 

pavor á cualquier hombre que le hubiese visto: y varios ángeles que de 

vuelta del mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde 

Satanás estaba escondido, cambiaron por instinto la dirección del vuelo,

 como bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo al 

oir el estrépito que hace un disparo cuando retumba por los aires. Mira 

el diablo á los ángeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos á

 la tierra, que á sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, 

dejó que pasara el Mediterráneo, que era el que á la sazón corría hacia 

Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí á España, dejóse caer 

sobre la llanura, y como si fuera por resorte, redújose con el choque de

 la caída, la estatura del diablo, que era de leguas, á un escaso 

kilómetro.


El sol se escondía en los lejanos términos, y sus encendidos colores 

reflejábanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte 

mefistofélico con que solemos verle en las óperas, merced á la lámpara 

Drumont ó á las luces de bengala. Puso el Señor de los Abismos la mano 

derecha sobre los ojos y miró en torno, y no vió nada á la investigación

 primera, mas luego distinguió de la otra parte del sol como la punta de

 una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. 

En unos doce pasos que anduvo, vióse el diablo muy cerca de aquella 

torre, que era la de la catedral de una ciudad muy antigua, triste y 

vieja, pero no

exenta de aires señoriales y de elegancia majestuosa. Tendióse cuan 

largo era por la ribera de un río que al pie de la ciudad corría (como 

contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y 

estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satanás mirar 

por las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que

 los habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino 

parte en forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y 

parte como nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en 

dirección de la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón 

tenía la figura de un avechucho raro, así como cigüeña con gorro de 

dormir; pero esto no lo veían todos, y los niños, que eran los que mejor

 determinaban el parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. 

Un acólito de muy tiernos años, que había subido en compañía del 

campanero á tocar las oraciones, le decía:—Señor Paco, mire usted este 

nubarrajo que está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve á la torre,

 pero trae una alcuza en el pico; vendrá por aceite para las brujas. 

Pero el campanero, sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la 

primer campanada, que despertaba á muchos vencejos y lechuzas dormidos 

en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne y melancólica, y los 

pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el 

acólito, continuaba mirando al nubarrón, que era el diablo; y á la 

campanada tercera seguía un repique lento, acompasado y grave, mientras 

que los otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban á despertarse y

 á su vez bostezaban con las tres campanadas primeras de las oraciones.


Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vió las 

ascuas con que el diablo miraba al interior de la catedral por unos 

vidrios rotos de una ventana que caía sobre el altar mayor, muy 

alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y con velas de 

cera que chisporroteaban allá abajo.


El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, 

bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movía el pesado lienzo negro

 que tapaba por aquellos días el retablo de nogal labrado. Á los lados 

del altar, dos canónigos, apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los 

pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, meditaban á ratos, y á

 ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta 

la altísima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie más había 

que los dos canónigos; detrás de la verja, el pueblo devoto, sumido en 

la sombra, oía con religiosa atención las voces que cantaban las Lamentaciones, los inmortales trenos

 de Jeremías. Cuando el monótono cántico de los clérigos cesaba, tras 

breve pausa, los violines volvían á quejarse, acompañando á los niños de coro, tiples y contraltos, que parecían llegar á las nubes con los ayes del Miserere.

 Diríase que cantaban en el aire, que se cernían las notas aladas en la 

bóveda, y que de pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en 

el espacio. Después las voces del violín y las voces del colegial tiple 

emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de 

las flores ó de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras hasta

 tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose también, salían en rápida 

fuga por los altos florones de las ventanas, á través de las cortinas 

cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar

 mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en alto, sobre un 

triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal pintado. Entonces 

como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oían 

algunos chasquidos; á veces los chasquidos formaban serie, las risas 

eran carcajadas; eran las carcajadas de las carracas que los niños 

ocultaban, como si fueran armas prohibidas preparadas para el crimen. El

 incipiente motín de las carracas se desvanecía al resonar otra vez por 

la anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los 

clérigos del coro.


El diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el

 templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oyó el preludio 

inseguro y contenido de las carracas, no pudo contener la risa, y movió 

las fauces y la lengua de un modo que los fieles se dijeron unos á 

otros:—¿Será el carracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un 

canónigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de 

hierbas, decía para sí:—¡Ese Perico es el diablo, el mismo diablo! ¡Pues

 no se ha puesto á tocar el carracón del campanario! Y todo era que el 

diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo,

 que sudaba, miró hacia el retablo y vió el lienzo negro que se movía;

volvió los ojos á su compañero, sumido en la meditación, y le dijo en 

voz muy baja y sin moverse: —¿Qué será? ¿No ve usted cómo se menea eso?


El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que hacía 

allí dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas y de un atrevido 

relieve; la nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada sobre 

los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenía las ventanas muy 

anchas, y por ellas alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo de 

allá arriba.—No es nada—contestó sin apartar los ojos del libro que 

tenía delante; “es el viento que penetra por los cristales rotos”. En 

aquel momento todos los fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo 

sitio; miraban al altar y al lienzo que se movía, y pensaban: “¿qué será

 esto?” Las luces del triángulo puesto en alto se movían también, 

inclinándose de un lado á otro alrededor del pábilo, y brillaban cada 

vez más rojas, pero como envueltas en una atmósfera que hiciera difícil 

la combustión. El canónigo viejo se fué quedando aletargado ó dormido; 

la misma torpeza de los sentidos pareció invadir á los fieles, que oían 

como en sueños á los que en el coro cantaban con perezoso compás y 

enronquecidas voces. El diablo seguía alentando por la ventana de los 

vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y sentía una 

comezón que no pudo dominar al cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo 

en los registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil 

movimientos para entretener el ansia de no sabía qué, que le iba 

entrando por el corazón y los sentidos;

respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel 

momento volvió á cantar el colegial que subía á las nubes con su voz de 

tiple. Era aquella voz para los oídos del canónigo inquieto de una 

extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel mismo instante en 

que estaba luchando con sus angustias; era aquella voz de una pasta muy 

suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y al chocar con sus 

ondas, que la labraban como si fueran finísimos cinceles, iba 

adquiriendo graciosas curvas que parecían, más que líneas, sutiles y 

vagarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina 

labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era, 

aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los 

contornos de una mujer que no acababan de modelarse con precisa forma; 

pero que, semejando todo lo curvilíneo de Venus, no paraban en ser nada,

 sino que lo iban siendo todo por momentos. Y según eran las notas, 

agudas ó graves, así el canónigo veía aquellas líneas que son símbolo en

 la mujer de la idealidad más alta, ó aquellas otras que toman sus 

encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos.


Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el canónigo 

cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía pasar fuego por 

las hinchadas venas del robusto cuello; cuando sonaban las notas agudas,

 el joven magistral (que ésta era su dignidad) erguía su cabeza apolina,

 abría los ojos, miraba á lo alto y respiraba aquel aire de fuego con 

que se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas 

lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de vida.


Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del Profeta, 

el magistral creía oir palabras de tentación que en claro español le 

decían:


“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después

 de muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el 

fruto del amor.


“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la 

savia por las entrañas de las plantas y se amontona en los pétalos 

colorados de la flor como la sangre se transparenta en las mejillas de 

la virgen hermosa.


“El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele á 

tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre.


“Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; rompamos estos 

lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es

 una lengua que dice: ‘ven: el misterio dionisíaco te espera’.


“Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú me 

arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces, al 

huir en la obscuridad, enredo entre tus manos mis cabellos; yo te besé 

los ojos, que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías.


“Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora ó nunca. 

Mira hacia atrás: ¿no oyes que me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir 

de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, mírame!...”


Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, y no el 

niño del coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de 

“¡mírame, mírame!”, se había acercado tanto, que el canónigo creyó 

sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba que eran

 esta clase de alientos).


No pudo menos de volver los ojos, y vió con espanto detrás de la 

verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de 

mujer, del cual partía una mirada dividida en dos rayos que venían 

derechos á herirle en sitios del corazón deshabitados. Púsose en pie el 

magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección de la

 verja cerrada. Á nadie extrañó el caso, porque en aquel momento otro 

canónigo vino de relevo y se arrodilló ante el reclinatorio.


Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que así 

llamaban á doña Fe, por ser esposa del magistrado de mayor categoría del

 pueblo).


Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus pecados, 

pues ella se los había referido; pero jamás hasta entonces había notado 

la acabadísima hermosura de aquel rostro moreno. Claro es que al 

magistral, sin las artes del diablo, jamás se le hubiera ocurrido mirar á

 aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.


Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando á ella, 

un caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y 

ni más ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se le parecía como 

una gota á otra gota, se acercó á la

jueza, se arrodilló á su lado, y acercando la cabeza al oído de un niño 

que la señora tenía también arrodillado en su falda, le dijo algo que 

oyó el niño sólo, y que le hizo sonreir con suma picardía. Miró la madre

 al caballero, y no pudo menos de sonreir á su vez cuando le vió posar 

los labios sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: 

“¡hermoso arcángel!”—El niño, con cautela y á espaldas de la madre, sacó

 de entre los pliegues de su vestido una carraca de tamaño descomunal, 

en cuanto carraca, y sin más miramientos, en cuanto vió que otra luz de 

las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un círculo con la 

estrepitosa máquina y dió horrísono comienzo á la revolución de las 

carracas. No había llegado, ni con mucho, el momento señalado por el 

rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el 

torrente; estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos del 

templo, como gritos de las euménides, salieron de las fauces de madera 

los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la cárcel 

estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha unos con otros, y 

todos contra los tímpanos de los escandalizados fieles.


Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la carcajada 

del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la jueza y le decía entre

 la risa: —¡Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ra!...


El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba la 

carraca como una honda, y gritaba frenético: “¡Mamá, mamá, he sido yo el

 primero! ¡Qué gusto, qué gusto! ¡Ra, ra, ra!” La jueza bien quisiera 

ponerse seria, á fuer de severa madre; pero no podía, y callaba y miraba

 al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus 

brazos; y oía el estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de

 primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en 

aquel día había esta señora sentido grandes antojos de algo 

extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del 

distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho 

ruido, como los besos que ella daba al arcángel de la melena; más 

todavía, como los latidos de su corazón, que se le saltaba del pecho 

pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, amores... carracas. El 

magistral, que había acudido con sus compañeros de capítulo á poner 

dique á la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también en 

balde, tomar á mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su 

conciencia le decía que aquella revolución le había ensanchado el ánimo,

 le había abierto no sabía qué válvulas que debía de tener en el pecho, 

que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió á pensar en 

la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento de madre al caballero

 que se parecía al magistral, á quien había mirado la espalda aquella 

noche antes de que entrase el caballero.


Los demás devotos, que al principio se habían indignado, dejaron al cabo que los diablejos

 se despacharan á su gusto; en todas las caras había frescura, alegría; 

parecíales á todos que despertaban de un letargo; que un peso se les 

había quitado de encima, que la atmósfera estaba antes llena de plomo, 

azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba el aire de brisas, 

de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas.—Y ¡ra, ra, ra! 

¡ra! los chicos tocaban como desesperados. Perico hacía sonar el 

carracón de la torre, y el diablo reía, reía como cien mil carracas.



* * *



Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la jueza

 y el magistral estuvieron á punto de perderse, allá en lo recóndito de 

la intención por lo menos; pero, como al diablo lo que más le agrada son

 las diabluras, en cuanto le infundió al chico de la jueza la tentación 

de tocar la carraca á deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y

 dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó como 

un niño con la tentación de los inocentes.


Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, 

volvía á sus reales, encontró en el camino del aire á los ángeles de la 

víspera. Oyeron que iba hablando solo, frotándose las manos y riendo á 

carcajadas todavía.


—¡Es un pobre diablo!—dijo uno de los ángeles.


—¡Y ríe!—exclamó otro.—Y ríe en la condenación eterna...


Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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